


Iris	Chase,	ya	anciana,	invoca	el	pasado	con	la	distancia	y	el	escepticismo	de
quien	no	tiene	nada	que	perder.	Contempla	las	huelgas,	cierres	de	fábricas	y
el	idealismo	de	los	jóvenes	comunistas;	los	viajes	en	lujosos	transatlánticos	y
los	 encuentros	 en	 sórdidas	 pensiones.	 Y	 al	 recordar,	 descubre	 la	 relación
que	la	unía	con	su	hermana	Laura	y	los	hechos	que	marcaron	el	destino	de
ésta.	Buscará,	sobre	todo,	justicia,	desvelar	la	verdad	y	con	ella	encontrar	el
amor	y	el	perdón.

Poco	después	de	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	haya	llegado	a	su	fin,	un
coche	se	despeña	por	un	puente	y	fallece	una	joven	llamada	Laura.	A	pesar
de	que	el	trágico	suceso	se	vende	a	la	opinión	pública	como	un	accidente	de
tráfico	 dada	 la	 importancia	 del	 apellido	 familiar	 de	 la	 finada,	 con	 toda
probabilidad	 se	 trata	 de	 un	 suicidio.	 Tiempo	 después,	 su	 hermana	 Iris,
rememora	la	infancia	de	ambas	en	la	convulsa	Canadá	de	entreguerras.
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IMAGINEMOS	que	el	monarca	Aga	Mohammed	Jan	ordena	matar	o	cegar	a	toda	la
población	 de	 la	 ciudad	 de	 Kerman,	 sin	 excepciones.	 Sus	 pretorianos	 se	 ponen	 a
trabajar	 sin	 tregua.	 Alinean	 a	 los	 habitantes,	 cortan	 las	 cabezas	 de	 los	 adultos,
vacían	los	ojos	de	los	niños…	Más	tarde,	procesiones	de	niños	ciegos	abandonan	la
ciudad.	Algunos,	en	su	recorrido	por	los	campos,	se	pierden	en	el	desierto	y	mueren
de	 sed.	 Otros	 grupos	 llegan	 a	 colonias	 habitadas…	 y	 cantan	 canciones	 sobre	 la
exterminación	de	los	ciudadanos	de	Kerman…

RYSZARD	KAPUSCINSKI
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Nadaba,	el	mar	era	ilimitado,	no	veía	la	orilla.
Tánit,	despiadada,	escuchó	mis	súplicas.

Tú	que	te	ahogas	en	el	amor,	acuérdate	de	mí.

INSCRIPCIÓN	EN	UNA	URNA	FUNERARIA	CARTAGINESA

El	mundo	es	una	llama	que	arde	en	un	cristal	oscuro.

SHEILA	WATSON
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El	puente

DIEZ	días	después	de	terminar	la	guerra,	mi	hermana	Laura	se	despeñó	con	el	coche
desde	un	puente	en	reparación:	se	llevó	por	delante	la	señal	de	peligro.	El	coche	se
precipitó	 unos	 treinta	 metros	 por	 el	 barranco,	 atravesó	 las	 mullidas	 copas	 de	 los
árboles,	 cubiertos	 de	 hojas	 nuevas,	 y	 a	 continuación	 se	 incendió	 y	 rodó	 hasta	 el
riachuelo	del	fondo.	Sobre	el	coche	cayeron	varios	cascotes	del	puente.	De	Laura	no
quedaron	más	que	restos	calcinados.

Del	accidente	me	informó	un	policía:	el	coche	era	mío	y	habían	comprobado	la
licencia.	Su	tono	era	respetuoso:	sin	duda	había	reconocido	el	nombre	de	Richard.	Me
dijo	que	probablemente	los	neumáticos	hubiesen	resbalado	en	las	vías	del	tranvía,	o
que	 al	 coche	 le	 hubieran	 fallado	 los	 frenos,	 pero	 también	 se	 sintió	 obligado	 a
comunicarme	que	dos	testigos	—un	abogado	retirado	y	el	cajero	de	un	banco,	gente
fiable—	habían	declarado	haberlo	visto	 todo.	De	 acuerdo	 con	 su	 testimonio,	Laura
había	dado	un	volantazo	deliberado	y	había	 caído	por	 el	 puente	 sin	más	 sobresalto
que	si	se	hubiera	bajado	de	la	acera.	Se	habían	fijado	en	las	manos	que	sujetaban	el
volante	porque	llevaba	guantes	blancos.

No	 fueron	 los	 frenos,	 pensé.	 Tenía	 sus	 motivos.	 No	 se	 trataba	 de	 los	 mismos
motivos	que	tienen	todos	los	demás.	En	este	sentido,	era	completamente	inflexible.

—Supongo	que	quieren	que	alguien	la	identifique	—dije—.	Iré	lo	antes	posible.
Percibí	 el	 tono	 calmo	 de	 mi	 propia	 voz,	 como	 si	 me	 llegara	 desde	 lejos.	 En

realidad,	apenas	si	podía	pronunciar	palabra;	tenía	la	boca	entumecida,	la	cara	rígida
de	dolor.	Me	sentía	como	si	hubiera	ido	al	dentista.	Estaba	furiosa	con	Laura	por	lo
que	había	hecho,	pero	también	con	el	policía	por	insinuar	que	lo	había	hecho.	Notaba
alrededor	de	la	cabeza	un	aire	caliente	que	me	erizaba	los	cabellos	uno	a	uno,	como
cuando	se	vierte	tinta	en	el	agua.

—Me	temo	que	se	llevará	a	cabo	una	investigación,	señora	Griffen	—anunció	el
policía.

—Naturalmente.	 Pero	 ha	 sido	 un	 accidente.	 Mi	 hermana	 nunca	 fue	 buena
conductora.

Se	me	apareció	 la	cara	 ligeramente	ovalada	de	Laura,	el	cabello	recogido	en	un
moño	perfecto,	el	vestido	que	debía	de	llevar	en	el	momento	de	la	caída:	un	camisero
de	cuello	cerrado,	de	un	color	sobrio,	penitenciario,	azul	marino,	gris	acero	o	verde
de	 pasillo	 de	 hospital.	 El	 tipo	 de	 ropa	 que	 no	 se	 elige	 sino	 que	 una	 se	 encuentra
metida	en	ella.	Su	solemne	media	sonrisa.	Sus	cejas	enarcadas	en	una	expresión	de
sorpresa,	como	si	admirase	el	panorama.

Los	guantes	blancos:	un	gesto	de	Poncio	Pilatos.	Se	lavaba	las	manos	respecto	de
mí.	De	todos	nosotros.

¿En	 qué	 debió	 de	 pensar	 cuando	 el	 coche	 saltó	 del	 puente,	 cuando	 quedó
suspendido	en	la	luz	de	la	tarde,	resplandeciente	como	una	libélula	en	aquel	instante
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de	 respiración	 contenida,	 antes	 de	 la	 caída	 en	 picado?	 En	Alex,	 en	 Richard,	 en	 la
mala	 fe,	 en	 nuestro	 padre	 y	 su	 ruina;	 acaso	 en	 Dios,	 y	 en	 su	 fatídica	 relación
triangular.	O	en	el	montón	de	cuadernos	de	ejercicios	escolares	que	debió	de	esconder
aquella	misma	mañana	en	el	cajón	de	la	cómoda	donde	yo	guardaba	las	medias,	con
el	convencimiento	de	que	los	encontraría.

Cuando	el	policía	se	hubo	ido,	subí	al	piso	de	arriba	para	cambiarme.	Para	ir	al
depósito	 de	 cadáveres,	 necesitaba	 guantes	 y	 un	 sombrero	 con	 velo,	 algo	 que	 me
tapase	 los	 ojos.	 Seguramente	 habría	 periodistas.	 Tenía	 que	 pedir	 un	 taxi.	 También
debía	 llamar	 a	 Richard	 a	 su	 despacho:	 seguramente	 querría	 preparar	 una	 nota	 de
pésame.	Fui	al	vestidor;	precisaba	ropa	negra	y	un	pañuelo.

Abrí	 el	 cajón	y	vi	 los	 cuadernos.	Quité	 la	goma	que	 los	 sujetaba.	Noté	que	me
castañeteaban	los	dientes	y	tenía	todo	el	cuerpo	helado.	«Debe	de	ser	la	impresión»,
decidí.

Entonces	me	 acordé	 de	Reenie,	 de	 cuando	 éramos	 pequeñas.	 Era	Reenie	 quien
nos	 ponía	 tiritas	 en	 los	 arañazos,	 cortes	 y	 pequeñas	 lesiones;	 mi	 madre	 podía
encontrarse	descansando	o	haciendo	buenas	obras	en,	otra	parte,	pero	Reenie	siempre
estaba	allí.	Ella	nos	tomaba	en	brazos	y	nos	sentaba	en	la	mesa	de	formica	blanca	de
la	 cocina,	 junto	 a	 la	 masa	 que	 estaba	 extendiendo,	 el	 pollo	 a	 medio	 cortar	 o	 el
pescado	 a	 medio	 destripar,	 y	 nos	 daba	 un	 trozo	 de	 azúcar	 moreno	 para	 que	 nos
callásemos.	 «Dime	 dónde	 te	 duele	 —decía—.	 Deja	 de	 berrear.	 Cálmate	 y	 dime
dónde.»

Hay	personas,	 empero,	 que	 son	 incapaces	de	decir	 dónde	 les	 duele.	No	pueden
calmarse.	Ni	siquiera	pueden	dejar	de	berrear.
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The	Toronto	Star,	26	de	mayo	de	1945

UN	ACCIDENTE	EN	LA	CIUDAD	PLANTEA	INTERROGANTES

ESPECIAL	PARA	THE	STAR

La	 investigación	 del	 juez,	 de	 instrucción	 ha	 concluido	 que	 el

accidente	mortal	que	ocurrió	la	semana	pasada	en	la	avenida	St.	Clair

se	debió	a	causas	fortuitas.	Laura	Chase,	de	veinticinco	años	de	edad,

se	dirigía	hacia	el	oeste	la	tarde	del	18	de	mayo	cuando	su	coche	dio

un	 brusco	 viraje	 hacia	 las	 barreras	 que	 protegían	 las	 obras	 de

reparación	del	puente,	se	precipitó	al	vacío	y	se	incendió.	La	señorita

Chase	murió	en	el	acto:	Su	hermana,	la	esposa	del	prominente	industrial

Richard	 E.	 Griffen,	 declaró	 que	 la	 señorita	 Chase	 sufría	 de	 graves

dolores	 de	 cabeza	 que	 le	 afectaban	 la	 visión.	 En	 respuesta	 a	 las

preguntas,	negó	 la	 posibilidad	 de	 intoxicación	 etílica,	 puesto	 que	 la

señorita	Chase	no	bebía.

La	 policía	 apuntó	 como	 factor	 decisivo	 el	 que	 los	 neumáticos

patinaran	 en	 los	 raíles	 del	 tranvía.	 Tras	 el	 testimonio	 pericial	 del

ingeniero	municipal	Gordon	Perkins,	se	desestimó	que	existieran	fallos

en	las	medidas	de	seguridad	adoptadas	por	la	ciudad.

El	 accidente	 ha	 propiciado	 que	 se	 renovaran	 las	 protestas	 por	 el

estado	 de	 las	 vías	 en	 ese	 tramo	 de	 la	 calzada.	 Herb	 T.	 Jolliffe,

representante	 local	 de	 los	 contribuyentes,	 ha	 comunicado	 a	 los

periodistas	 del	 Star	 que	 no	 se	 trataba	 del	 primer	 percance	 provocado

por	 las	 vías	 en	 desuso.	 Rogamos	 encarecidamente	 al	 Ayuntamiento	 que

tome	nota.
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El	asesino	ciego.	Por	Laura	Chase

Reingold,	Jaynes	&	Moreau,	Nueva	York,	1947

Prólogo:	Plantas	perennes	para	el	jardín	rocoso

Tiene	una	sola	fotografía	de	él.	La	metió	en	un	sobre	marrón	en	el	que	había	escrito
«recortes»	y	escondió	el	sobre	entre	 las	páginas	de	Plantas	perennes	para	el	 jardín
rocoso,	donde	nadie	miraría	jamás.

Ha	guardado	celosamente	esta	foto	porque	es	casi	lo	único	que	le	queda	de	él.	Es
en	blanco	y	negro,	tomada	con	una	de	aquellas	cámaras	de	flash	de	antes	de	la	guerra
que	 eran	 como	 una	 caja	 voluminosa,	 con	 fuelles	 y	 fundas	 de	 piel	 que	 parecían
bozales,	provista	de	 tiras	y	complicadas	hebillas.	En	 la	 fotografía	aparecen	 los	dos,
ella	y	su	hombre,	en	un	pícnic.	Detrás	pone	«pícnic»,	con	lápiz:	ni	el	nombre	de	él	ni
el	de	ella,	sólo	«pícnic».	Sabe	los	nombres,	no	le	hace	falta	escribirlos.

Están	sentados	debajo	de	un	árbol,	posiblemente	un	manzano;	no	se	fijó	mucho
en	el	árbol	en	aquel	momento.	Ella	lleva	una	blusa	blanca	con	las	mangas	recogidas
hasta	el	codo	y	una	falda	holgada	metida	debajo	de	las	rodillas.	Debía	de	soplar	un
poco	de	brisa,	porque	la	blusa	parece	hinchársele	alrededor	del	cuerpo;	o	a	lo	mejor
sólo	se	le	pegaba,	porque	hacía	calor.	Si	pone	la	mano	sobre	la	fotografía,	aún	puede
sentir	el	calor,	semejante	al	que	emite	a	medianoche	una	piedra	calentada	por	el	sol
durante	el	día.

El	 hombre	 luce	 un	 sombrero	 de	 color	 claro.	 Lo	 lleva	 ladeado	 y	 le	 oculta
parcialmente	la	cara.	Debe	de	tenerla	más	bronceada	que	ella,	que	está	medio	vuelta
hacia	él	y	le	sonríe	como	no	recuerda	haber	sonreído	a	nadie	desde	entonces.	En	la
fotografía	se	lo	ve	muy	joven,	demasiado,	aunque	en	aquel	momento	a	ella	no	se	lo
parecía.	Él	también	sonríe	—la	blancura	de	sus	dientes	reluce	igual	que	el	destello	de
una	 cerilla	 al	 encenderse—,	pero	 levanta	 la	mano,	 como	 si	 la	 empujara	 jugando,	 o
para	 protegerse	 de	 la	 cámara,	 de	 la	 persona	 que	 debía	 de	 estar	 allí	 tomando	 la
fotografía,	o	de	quienes	lo	mirasen	en	el	futuro,	de	quienes	lo	mirasen	a	través	de	esta
ventana	 cuadrada	 e	 iluminada	 de	 papel	 glaseado.	 Para	 protegerse	 de	 ella.	 Para
protegerla	a	ella.	En	su	mano,	 tendida	en	ademán	bienhechor,	se	ve	 la	colilla	de	un
cigarrillo.

Cuando	 está	 sola,	 toma	 el	 sobre	marrón	 y	 saca	 la	 foto	 de	 entre	 los	 recortes	 de
periódico.	La	pone	sobre	la	mesa	y	la	mira	igual	que	si	mirara	dentro	de	un	pozo	o	de
un	charco,	buscando,	más	allá	de	su	propio	reflejo,	algo	que	pudiera	habérsele	caído	o
perdido,	 fuera	 de	 su	 alcance	 pero	 todavía	 visible,	 resplandeciente	 como	 una	 joya
sobre	la	arena.	Examina	cada	detalle.	Los	dedos	de	él	blanqueados	por	el	flash	o	por
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el	resplandor	del	sol,	los	pliegues	de	la	ropa,	las	hojas	de	los	árboles	y	las	pequeñas
formas	 redondas	que	cuelgan:	¿son	manzanas,	después	de	 todo?	La	hierba	 tosca	en
primer	plano,	amarilla	a	causa	de	la	sequía.

A	 un	 extremo	—al	 principio	 no	 se	 ve—	hay	 una	mano,	 cortada	 por	 el	margen
hasta	la	muñeca,	como	por	unas	tijeras,	que	se	apoya	sobre	la	hierba	como	si	fuera	un
desecho.	Abandonada	a	su	suerte.

La	nube	que	atraviesa	el	brillante	cielo	deja	una	estela	que	parece	helado	fundido
sobre	 cromo.	 Sus	 dedos	 manchados	 de	 humo.	 El	 destello	 distante	 del	 agua.	 Todo
ahogado.

Ahogado,	pero	reluciente.
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El	asesino	ciego:	El	huevo	duro

¿QUÉ	 será,	 entonces?,	 dice.	 ¿Esmóquines	 y	 romance,	 o	 naufragio	 en	 una	 costa
yerma?	Puedes	elegir	 lo	que	quieras:	 selvas,	 islas	 tropicales,	montañas.	O	bien	otra
dimensión	del	espacio:	es	lo	que	me	sale	mejor.

¿Otra	dimensión	del	espacio?	Oh,	vaya.
No	 te	 rías,	es	una	buena	dirección.	Allí	puede	pasar	 todo	 lo	que	quieras.	Naves

espaciales	 y	 uniformes	 ajustados,	 pistolas	 de	 rayos,	 marcianos	 con	 cuerpos	 de
calamar	gigante,	esa	clase	de	cosas.

Tú	 eliges,	 dice	 ella.	 Tú	 eres	 el	 profesional.	 ¿Qué	 tal	 un	 desierto?	 Siempre	 he
querido	viajar	a	un	desierto.	Con	oasis,	claro.	Y	algunas	palmeras	datileras	también.
Está	descortezando	el	bocadillo.	No	le	gusta	la	corteza	del	pan.

En	los	desiertos	no	hay	muchas	posibilidades.	Ni	rasgos	distintivos,	a	menos	que
pongamos	algunas	 tumbas.	Así	podríamos	 tener	un	grupo	de	mujeres	desnudas	que
llevan	 tres	 mil	 años	 muertas,	 de	 figuras	 ágiles	 y	 curvilíneas,	 labios	 de	 rojo	 rubí,
cabellos	azulados	con	una	espumosa	cascada	de	 rizos	y	ojos	como	hoyos	 llenos	de
serpientes.	Pero	no	creo	que	se	las	pueda	engatusar.	Lo	morboso	no	es	tu	estilo.

Nunca	se	sabe.	A	lo	mejor	me	gustan.
Lo	 dudo.	 Son	 para	 gente	 del	 montón.	 Aunque	 tienen	 éxito	 en	 las	 portadas:	 se

retuercen	alrededor	de	quien	sea	y	hay	que	golpearlas	con	la	culata	del	fusil.
¿Podría	 ser	 otra	 dimensión	 del	 espacio,	 y	 también	 las	 tumbas	 y	 las	 mujeres

muertas,	por	favor?
Es	 mucho	 pedir,	 pero	 veré	 si	 existe	 alguna	 posibilidad.	 También	 podría	 poner

algunas	vírgenes	expiatorias,	 con	petos	de	metal,	 cadenas	de	plata	en	 los	 tobillos	y
túnicas	transparentes.	Y	una	manada	de	lobos	voraces,	también.

Veo	que	no	te	arredras	ante	nada.
¿Prefieres	 los	 esmóquines?	 ¿Cruceros,	 ropa	 de	 cama	 blanca,	 besamanos	 y

sensiblería	hipócrita?
No.	Está	bien.	Lo	que	te	parezca	mejor.
¿Un	cigarrillo?
Ella	 rehúsa	 la	 invitación	con	un	movimiento	de	 la	 cabeza.	Él	 enciende	el	 suyo,

rascando	la	cerilla	con	la	uña	del	pulgar.
Te	vas	a	quemar,	dice	ella.
Hasta	ahora	nunca	me	he	quemado.
Ella	le	mira	la	manga	de	la	camisa,	blanca	o	azul	claro,	luego	la	muñeca,	la	piel

más	morena	de	la	mano.	Él	emite	un	resplandor,	debe	de	tratarse	del	reflejo	del	sol.
¿Cómo	 es	 que	 no	 lo	 está	 mirando	 todo	 el	 mundo?	 Aun	 así,	 llama	 demasiado	 la
atención	para	estar	aquí	fuera…	al	aire	libre.	Hay	otras	personas	alrededor,	sentadas
en	 la	 hierba	 o	 medio	 tumbadas	 sobre	 un	 codo:	 otros	 domingueros,	 con	 sus	 ropas
claras	de	verano.	Todo	es	muy	correcto.	Y	sin	embargo,	ella	tiene	la	sensación	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	14



están	 los	 dos	 solos;	 como	 si	 el	 manzano	 bajo	 el	 que	 se	 han	 sentado	 no	 fuera	 un
manzano	 sino	 una	 tienda;	 como	 si	 en	 torno	 a	 ellos	 hubiese	 una	 línea	marcada	 con
tiza.	Detrás	de	esa	línea,	son	invisibles.

Pues	el	espacio,	entonces,	dice	él.	Con	tumbas,	vírgenes	y	lobos…,	pero	a	plazos.
¿De	acuerdo?

¿A	plazos?
Sí,	como	los	muebles.
Ella	se	ríe.
No,	 hablo	 en	 serio.	 ¿Cómo	 vas	 a	 negármelo?	 Podría	 durar	 días.	 Tenemos	 que

volver	a	vernos.
Ella	duda.	Muy	bien,	concede.	Si	consigo	arreglarlo.
Bien,	dice	él.	Ahora	he	de	pensar,	añade	en	tono	de	despreocupación.	Un	exceso

de	apremio	podría	desanimarla.

En	el	planeta	de…	a	ver.	Saturno	no,	se	encuentra	demasiado	cerca.	En	el	planeta
Zicrón,	 localizado	 en	 otra	 dimensión	 del	 espacio,	 hay	 una	 llanura	 sembrada	 de
escombros.	 Al	 norte	 está	 el	 océano,	 que	 es	 de	 color	 violeta.	 Al	 oeste	 se	 alza	 una
cadena	 de	montañas	 donde	 se	 dice	 que	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 las	 voraces	mujeres	 no
muertas	salen	de	sus	tumbas	desmoronadas.	Ya	ves,	he	puesto	las	tumbas	de	buenas	a
primeras.

Muy	aplicado	por	tu	parte,	dice	ella.
Me	 atengo	 a	 lo	 acordado.	 Hacia	 el	 sur	 hay	 una	 ardiente	 extensión	 de	 arena	 y,

hacia	el	este,	varios	valles	profundos	que	en	otro	tiempo	tal	vez	fueron	ríos.
Supongo	que	se	trata	de	canales,	como	en	Marte.
Oh,	canales	y	toda	clase	de	cosas.	Restos	de	una	civilización	antigua	y	altamente

desarrollada,	 aunque	 ahora	 la	 región	 está	 apenas	 habitada	 por	 grupos	 de	 nómadas
primitivos.	 En	 medio	 de	 la	 llanura	 hay	 un	 gran	 cúmulo	 de	 piedras.	 La	 tierra	 de
alrededor	 es	 árida,	 con	 algunos	 matojos;	 no	 exactamente	 un	 desierto,	 pero	 casi.
¿Queda	algún	bocadillo	de	queso?

Ella	hurga	en	la	bolsa	de	papel.	No,	responde,	pero	hay	un	huevo	duro.	Nunca	se
había	sentido	tan	feliz.	Todo	vuelve	a	empezar,	todo	está	por	representarse.

Justamente	 lo	que	me	 recetó	 el	médico,	 señala	 él.	Una	botella	 de	 limonada,	 un
huevo	duro	y	tú.	Frota	el	huevo	entre	las	palmas,	le	rompe	la	cáscara	y	lo	pela.	Ella	le
mira	la	boca,	la	mandíbula,	los	dientes.

Junto	a	mí,	cantando	en	el	parque	público,	dice	ella.	Toma	la	sal.
Gracias.	Estás	en	todo.

Nadie	 reclama	 la	 propiedad	 de	 esta	 árida	 llanura,	 prosigue	 él.	 O	 más	 bien	 la
reclaman	cinco	tribus	diferentes,	pero	ninguna	lo	bastante	fuerte	para	aniquilar	a	las
demás.	Todas	ellas	pasan	por	delante	de	esta	montaña	de	piedra	de	vez	en	cuando,
arreando	a	sus	thulks	—unos	animales	azules,	parecidos	a	ovejas,	pero	sanguinarios
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—,	o	transportando	mercancías	de	poco	valor	sobre	sus	bestias	de	carga,	una	especie
de	camellos	de	tres	ojos.

El	 montón	 de	 piedras	 se	 llama,	 en	 sus	 distintas	 lenguas,	 la	 Guarida	 de	 las
Serpientes	Voladoras,	la	Pila	de	Escombros,	la	Morada	de	las	Madres	que	Aúllan,	la
Puerta	 del	Olvido	 y	 el	 Pozo	 de	 los	Huesos	Roídos.	Cada	 tribu	 cuenta	 una	 historia
similar	acerca	de	él.	Debajo	de	las	rocas,	afirman,	hay	enterrado	un	rey	sin	nombre.
No	sólo	el	rey,	sino	los	restos	de	la	magnífica	ciudad	que	en	su	tiempo	gobernó.	La
ciudad	 quedó	 destruida	 en	 una	 batalla	 y	 el	 rey	 fue	 capturado	 y	 colgado	 de	 una
palmera	 datilera	 en	 señal	 de	 triunfo.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 lo	 descuartizaron,	 lo
enterraron	 y	 apilaron	 las	 piedras	 para	 marcar	 el	 lugar.	 En	 cuanto	 a	 los	 demás
habitantes	 de	 la	 ciudad,	 todos,	 hombres,	mujeres,	 niños,	 bebés,	 hasta	 los	 animales,
murieron	 asesinados.	 Pasados	 por	 la	 espada,	 cortados	 a	 tajos.	 No	 quedó	 ni	 un	 ser
vivo.

Es	espantoso.
Hundes	una	pala	en	la	tierra,	prácticamente	en	cualquier	parte,	y	lo	que	sale	a	la

luz	 siempre	 es	 horrible.	 Buen	 material	 para	 negociar:	 los	 huesos	 nos	 ayudan	 a
prosperar;	sin	ellos,	no	habría	historias.	¿Queda	un	poco	de	limonada?

No,	responde	ella.	Nos	la	hemos	bebido	toda.	Sigue.
Los	conquistadores	borraron	de	la	memoria	el	verdadero	nombre	de	la	ciudad,	por

eso,	aseguran	los	que	cuentan	la	historia,	ahora	el	lugar	sólo	se	conoce	por	el	nombre
de	su	destrucción.	Así,	el	montón	de	piedras	representa	al	mismo	tiempo	un	acto	de
recuerdo	 deliberado	 y	 un	 acto	 de	 olvido	 intencional.	 En	 esta	 región	 cultivan	 las
paradojas.	Cada	 una	 de	 las	 tribus	 afirma	 haberse	 alzado	 con	 la	 victoria.	 Las	 cinco
recuerdan	la	matanza	con	entusiasmo,	convencidas	de	que	la	decretó	su	propio	dios
en	venganza,	por	lo	demás	justificada,	por	las	prácticas	pecaminosas	que	se	llevaban
a	cabo	en	la	ciudad.	El	mal	debe	lavarse	con	sangre,	dicen.	Aquel	día	la	sangre	fluyó
como	el	agua,	de	modo	que	la	ciudad	debió	de	quedar	muy	limpia.

Cada	pastor	o	mercader	que	pasa	por	delante	añade	una	piedra	al	montón.	Es	una
antigua	costumbre	—se	hace	en	recuerdo	de	los	muertos,	de	los	muertos	propios,	se
entiende—	pero	como	nadie	sabe	quiénes	son	en	realidad	los	muertos	que	hay	debajo
del	montón,	todos	ponen	piedras	por	si	acaso.	Lo	resuelven	diciendo	que	lo	que	pasó
aquí	debió	de	ser	voluntad	de	su	dios	y	que,	dejándole	una	piedra,	la	honran.

También	hay	una	historia	 según	 la	 cual	 la	 ciudad	no	 fue	 destruida	 en	 absoluto,
sino	que,	por	medio	de	un	hechizo	que	sólo	conocía	el	rey,	la	ciudad	y	sus	habitantes
fueron	ahuyentados	y	sustituidos	por	fantasmas	de	ellos	mismos,	y	que	éstos	fueron
quemados	 y	 masacrados.	 La	 ciudad	 real	 se	 encogió	 hasta	 hacerse	 diminuta,	 y	 la
metieron	en	una	cueva	bajo	el	gran	cúmulo	de	piedras.	Todo	lo	que	existió	una	vez
sigue	 allí,	 incluidos	 los	 palacios	 y	 jardines	 llenos	 de	 árboles	 y	 flores,	 y	 hasta	 las
personas,	 que	 son	 del	 tamaño	 de	 hormigas	 aunque	 siguen	 con	 sus	 vidas	 de	 antes,
vestidas	con	sus	ropitas,	celebrando	diminutos	banquetes,	entonando	canciones…

El	rey	sabe	lo	que	ha	ocurrido,	y	le	provoca	pesadillas,	pero	el	resto	no	sabe	nada.
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Ignoran	que	se	han	vuelto	tan	pequeños.	Ignoran	que	se	les	da	por	muertos.	Ignoran
incluso	que	han	sido	salvados.	El	techo	de	piedra	les	parece	el	cielo:	la	luz	se	filtra
por	un	agujerito	abierto	entre	las	piedras,	y	ellos	creen	que	se	trata	del	sol.

Las	hojas	del	manzano	crujen.	Ella	levanta	los	ojos	al	cielo	y	luego	mira	el	reloj.
Tengo	 frío,	 dice.	 Además,	 llego	 tarde.	 ¿Podrías	 deshacerte	 de	 las	 pruebas?	 Ella
misma	recoge	las	cáscaras	de	huevo	y	hace	una	bola	con	el	papel	encerado.

No	hay	urgencia,	¿verdad?	Aquí	no	hace	frío.
Sopla	una	brisa	procedente	del	agua,	dice	ella.	Debe	de	haber	cambiado	el	viento.

Se	inclina	hacia	delante	y	se	dispone	a	levantarse.
No	te	vayas	todavía,	le	pide	él,	demasiado	rápido.
Tengo	que	hacerlo.	Estarán	buscándome.	Si	 llego	 tarde,	querrán	saber	dónde	he

estado.
Se	alisa	la	falda,	cruza	los	brazos,	da	media	vuelta;	las	pequeñas	manzanas	verdes

la	miran	como	si	fuesen	ojos.
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The	Globe	and	Mail,	4	de	junio	de	1947

ENCUENTRAN	A	GRIFFEN	EN	UN	VELERO

ESPECIAL	PARA	THE	GLOBE	AND	MAIL

Tras	 una	 ausencia	 inexplicable	 de	 varios	 días,	 el	 cuerpo	 del

industrial	 Richard	 E.	 Griffen,	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años,	 cuya

candidatura	 conservadora	 progresista	 en	 la	 campaña	 de	 St.	 David,	 en

Toronto,	parecía	tener	grandes	posibilidades,	fue	descubierto	cerca	de

Avilion,	su	residencia	de	verano,	en	Port	Ticonderoga,	donde	pasaba	sus

vacaciones.	 El	 señor	 Griffen	 fue	 encontrado	 en	 su	 velero,	 el	 Water

Nixie,	 que	 estaba	 amarrado	 en	 su	 malecón	 privado	 del	 río	 Jogues.	 Las

apariencias	indican	 que	 sufrió	 una	 hemorragia	 cerebral.	 La	 policía	 ha

informado	de	que	no	hay	indicios	de	violencia.

El	 señor	 Griffen	 tuvo	 una	 distinguida	 carrera	 como	 cabeza	 de	 un

imperio	comercial	que	abarcaba	sectores	tan	diversos	como	la	industria

de	 la	 confección	 y	 la	 fabricación	 de	 armamento	 ligero,	 y	 durante	 la

guerra	recibió	elogios	por	sus	esfuerzos	para	abastecer	a	los	ejércitos

aliados	 con	 piezas	 de	 uniforme	 y	 componentes	 de	 armas.	 Fue	 un

participante	 asiduo	 de	 las	 Conferencias	 Pugwash	 y	 personaje	 destacado

tanto	del	Empire	Club	como	del	Granite	Club,	así	como	buen	jugador	de

golf	 y	 conocido	 miembro	 del	 Royal	 Canadian	 Yacht	 Club.	 El	 primer

ministro,	localizado	por	teléfono	en	Kingsmere,	su	residencia	privada,

comentó:	«El	señor	Griffen	era	uno	de	los	hombres	más	capaces	de	este

país.	Sentiremos	profundamente	su	pérdida.»

El	señor	Griffen	era	cuñado	de	la	difunta	Laura	Chase,	que	publicó

póstumamente	 su	 primera	 novela	 esta	 primavera,	 y	 le	 sobreviven	 su

hermana,	 Winifred	 (Griffen)	 Prior,	 famosa	 en	 los	 círculos	 de	 la	 alta

sociedad,	y	su	esposa	Iris	(Chase)	Griffen,	además	de	su	hija	de	diez

años,	 Aimee.	 El	 funeral	 se	 celebrará	 en	 la	 iglesia	 del	 Apóstol	 San

Simón,	en	Toronto,	el	próximo	miércoles.
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El	asesino	ciego:	El	banco	del	parque

¿POR	qué	había	gente	en	Zicrón?	Me	refiero	a	seres	humanos	como	nosotros.	Si	se
trata	de	otra	dimensión	del	espacio,	¿los	habitantes	no	deberían	ser	lagartos	parlantes
o	algo	así?

Sólo	en	la	literatura	barata,	responde	él.	Son	un	invento.	En	realidad	fue	así:	los
zicronitas,	que	ejercitaron	la	capacidad	de	viajar	de	una	dimensión	espacial	a	otra	en
un	 periodo	 varios	 milenios	 posterior	 a	 la	 época	 de	 que	 hablamos,	 colonizaron	 la
Tierra.	Llegaron	aquí	hace	ocho	mil	años.	Trajeron	muchas	semillas	con	ellos,	y	por
eso	tenemos	manzanas	y	naranjas,	por	no	hablar	de	los	plátanos:	sólo	con	echarle	un
vistazo	 a	 un	 plátano	 reconoces	 al	 instante	 que	 vino	 del	 espacio	 exterior.	 También
trajeron	animales,	como	caballos,	perros,	cabras,	etcétera.	Fueron	los	constructores	de
la	Atlántida.	Pero	eran	demasiado	inteligentes,	por	esa	razón	todo	saltó	por	los	aires.
Nosotros	somos	descendientes	de	los	rezagados.

Oh,	dice	ella.	Así	se	explica.	Qué	conveniente	para	ti.
Servirá	si	es	necesario.	En	cuanto	a	las	otras	peculiaridades	de	Zicrón,	tiene	siete

mares,	cinco	lunas	y	tres	soles,	de	distintas	potencias	y	colores.
¿Qué	colores?	¿Chocolate,	vainilla	y	fresa?
No	me	tomas	en	serio.
Lo	siento.	Inclina	la	cabeza	hacia	él.	Ahora	te	escucho.	¿Lo	ves?

Antes	de	su	destrucción,	dice	él,	la	ciudad	—llamémosla	por	su	antiguo	nombre,
Sakiel-Norn,	 que	 traducido	 aproximadamente	 es	 la	 Perla	 del	 Destino—	 estaba
considerada	 la	 maravilla	 del	 mundo.	 Incluso	 quienes	 proclamaban	 que	 sus
antepasados	 la	 habían	 arrasado,	 describían	 admirados	 su	 belleza.	 De	 las	 fuentes
esculpidas	en	los	patios	embaldosados	y	los	jardines	de	sus	numerosos	palacios	fluían
manantiales.	 Abundaban	 las	 flores,	 y	 el	 aire	 estaba	 lleno	 del	 canto	 de	 los	 pájaros.
Alrededor	 había	 llanuras	 exuberantes	 donde	 pastaban	 rebaños	 de	 cebados	gnarr,	 y
huertos,	 y	 bosques	 de	 altos	 árboles	 que	 ningún	 mercader	 había	 talado	 todavía	 ni
ningún	 enemigo	malicioso	 había	 quemado.	Los	 cañones	 ahora	 secos	 entonces	 eran
ríos;	los	canales	que	salían	de	ellos	regaban	los	campos	que	rodeaban	la	ciudad,	y	la
tierra	era	tan	rica	que,	se	afirmaba,	una	semilla	podía	medir	hasta	ocho	centímetros.

Los	 aristócratas	 de	 Sakiel-Norn	 recibían	 el	 nombre	 de	 snilfardos.	 Eran
metalúrgicos	 experimentados	 e	 inventores	 de	 ingenios	 mecánicos	 cuyos	 secretos
guardaban	celosamente.	Por	aquella	época	habían	inventado	el	reloj,	 la	ballesta	y	la
bomba	 de	mano,	 aunque	 no	 habían	 llegado	 al	motor	 de	 combustión	 interna	 y	 aún
empleaban	animales	para	el	transporte.

Los	 hombres	 llevaban	 máscaras	 de	 malla	 de	 platino,	 las	 cuales,	 si	 bien	 se
adaptaban	perfectamente	a	la	cara,	les	servían	para	ocultar	sus	verdaderas	emociones.
Las	mujeres	se	cubrían	el	rostro	con	una	tela	parecida	a	la	seda	hecha	con	el	capullo
de	 la	mosca	chaz.	Quienes	no	eran	 snilfardos	 tenían	prohibido,	 so	pena	de	muerte,
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cubrirse	la	cara,	porque	la	inmunidad	y	el	subterfugio	eran	patrimonio	de	la	nobleza.
Los	 snilfardos	 se	 vestían	 con	 todo	 lujo,	 cultivaban	 la	 música	 y	 tocaban	 distintos
instrumentos	para	exhibir	su	buen	gusto	y	habilidad.	Se	permitían	intrigas	cortesanas,
ofrecían	 magníficos	 festines	 y	 se	 enamoraban	 exageradamente	 de	 la	 mujer	 del
prójimo.	Se	batían	en	duelo	por	motivos	como	éste,	aunque	era	más	aceptable	que	el
marido	simulase	no	saber	nada.

A	los	pequeños	agricultores,	siervos	y	esclavos	se	los	conocía	con	el	nombre	de
ygnirodos.	Vestían	gastadas	 túnicas	grises	que	dejaban	un	hombro	al	descubierto,	y
también	un	pecho	en	el	caso	de	las	mujeres,	que	eran	—huelga	decirlo—	presa	fácil
para	 los	 snilfardos.	 Los	 ygnirodos	 estaban	 descontentos	 con	 su	 suerte,	 pero	 lo
ocultaban	simulando	estupidez.	De	vez	en	cuando	organizaban	una	revuelta,	que	de
inmediato	era	brutalmente	reprimida.	El	estamento	más	bajo	estaba	formado	por	los
esclavos,	 a	 quienes	 se	 podía	 comprar,	 intercambiar	 y	matar	 a	 voluntad.	 La	 ley	 les
prohibía	 leer,	pero	 tenían	códigos	 secretos	que	 inscribían	en	 la	 tierra	valiéndose	de
piedras.	Los	snilfardos	los	ataban	a	los	arados.

Si	un	snilfardo	iba	a	la	bancarrota,	era	degradado	a	ygnirodo,	lo	que	podía	evitar
vendiendo	a	su	esposa	o	hijos	a	fin	de	redimir	la	deuda.	Mucho	más	raro	era	que	un
ygnirodo	alcanzara	la	condición	de	snilfardo,	ya	que	suele	ser	más	arduo	ascender	por
un	 camino	 que	 lo	 contrario;	 aunque	 fuese	 capaz	 de	 amasar	 la	 fortuna	 necesaria	 y
adquirir	 una	 novia	 snilfarda	 para	 él	 o	 para	 su	 hijo,	 precisaría	 cierta	 cantidad	 para
destinarla	 a	 sobornos,	 y	 pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 sociedad	 de	 los
snilfardos	acabara	por	aceptarlo.

Supongo	que	el	que	habla	es	el	bolchevique	que	llevas	dentro,	dice	ella.	Sabía	que
llegarías	a	esto,	tarde	o	temprano.

Al	contrario.	La	cultura	que	describo	se	basa	en	la	antigua	Mesopotamia.	Está	en
el	 código	 de	 Hammurabi,	 las	 leyes	 de	 los	 hititas	 y	 todo	 eso.	 O	 parte	 de	 ello.	 La
referente	 al	 velo,	 como	mínimo,	 y	 lo	 de	 vender	 la	 esposa.	 Podría	 darte	 capítulo	 y
verso.

Hoy,	no,	por	favor,	responde	ella.	No	tengo	fuerzas.	Estoy	languideciendo.

Es	 agosto,	 hace	 un	 calor	 excesivo.	 La	 humedad	 los	 envuelve	 en	 una	 niebla
invisible.	A	las	cuatro	de	la	tarde,	la	luz	es	como	mantequilla	fundida.	Están	sentados
en	el	banco	de	un	parque,	no	muy	cerca	el	uno	del	otro;	por	encima	de	ellos,	las	hojas
exhaustas	de	un	arce;	bajo	sus	pies,	la	tierra	agrietada;	nada	más	que	hierba	alrededor.
Un	 mendrugo	 picoteado	 por	 gorriones,	 papeles	 arrugados.	 No	 es	 la	 mejor	 zona.
Cerca,	 una	 fuente	 de	 agua	 potable	 que	 gotea;	 tres	 niños	 mugrientos,	 una	 niña	 en
bañador	y	dos	niños	en	pantalón	corto,	conspiran	junto	a	la	fuente.

Ella	 luce	un	vestido	amarillo	pálido;	un	vello	 rubio	cubre	 sus	brazos,	desnudos
por	debajo	del	codo.	Se	ha	quitado	los	guantes	de	algodón	y,	con	manos	nerviosas,	ha
hecho	 con	 ellos	 una	 bola.	A	 él	 no	 le	 importan	 sus	 nervios;	 le	 gusta	 pensar	 que	 le
cuesta	 algún	 esfuerzo.	 Lleva	 también	 un	 sombrero	 de	 paja	 redondo,	 como	 de
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colegiala,	y	el	cabello	 recogido,	a	excepción	de	un	mechón.	La	gente	solía	cortarse
mechones,	los	guardaba	y	los	llevaba	en	un	guardapelo;	o,	si	se	trataba	de	un	hombre,
cerca	del	corazón.	Él	no	entendía	por	qué,	claro	que	eso	era	antes.

¿Dónde	has	dicho	que	ibas?	pregunta	él.
A	comprar.	Mira	la	bolsa	de	la	compra.	Me	he	comprado	unas	medias,	son	muy

buenas…,	de	la	mejor	seda.	Es	como	no	llevar	nada.	Apunta	una	sonrisa.	Sólo	tengo
quince	minutos.

Se	le	ha	caído	un	guante,	junto	al	pie.	Él	no	le	quita	el	ojo.	Si	se	va	y	lo	olvida,	se
lo	quedará.	Lo	olerá	en	su	ausencia.

¿Cuándo	puedo	verte?,	inquiere	él.	Dime	cuándo.	Una	película	de	sudor	hace	que
la	piel	del	escote	resplandezca.

Todavía	 no	 lo	 sé,	 responde	 ella.	 Vuelve	 la	 cabeza	 y	 recorre	 el	 parque	 con	 la
mirada.

No	hay	nadie	por	aquí,	comenta	él.	Al	menos	nadie	que	conozcas.
Nunca	se	sabe	cuándo	aparecerán,	dice	ella.	Nunca	se	sabe	a	quién	conoces	y	a

quién	no.
Deberías	comprarte	un	perro,	sugiere	él.
Ella	se	ríe.	¿Un	perro?	¿Por	qué?
De	ese	modo	tendrías	una	excusa.	Podrías	llevarlo	a	pasear.	A	él	y	a	mí.
El	perro	se	pondría	celoso.	Y	tú	pensarías	que	lo	prefiero	a	ti.
Pero	no	sería	así,	dice	él.	¿Verdad	que	no?
Ella	abre	más	los	ojos.	¿Por	qué	no?
Los	perros	no	hablan,	responde	él.
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The	Toronto	Star,	25	de	agosto	de	1975

SOBRINA	DE	NOVELISTA	VÍCTIMA	DE	UNA	CAÍDA

ESPECIAL	PARA	THE	STAR

Aimee	 Griffen,	 de	 treinta	 y	 ocho	 años	 de	 edad,	 hija	 del	 eminente

industrial,	 ya	 fallecido,	 Richard	 E.	 Griffen,	 y	 sobrina	 de	 la

renombrada	autora	Laura	Chase,	fue	hallada	el	miércoles	con	el	cuello

roto,	como	resultado	de	una	caída,	en	su	apartamento	de	Church	Street,

ubicado	 en	 un	 sótano.	 Parece	 ser	 que	 llevaba	 al	 menos	 un	 día	 muerta.

Los	 vecinos	 Jos	 y	 Beatrice	 Kelley	 fueron	 alertados	 por	 la	 hija	 de

cuatro	años	de	Aimee	Griffen,	Sabrina,	que	a	menudo	iba	a	comer	a	su

casa	cuando	no	conseguían	dar	con	su	madre.

Se	rumorea	que	Aimee	Griffen	libró	una	larga	lucha	contra	la	adicción

a	las	drogas	y	el	alcohol,	motivo	por	el	que	debió	ser	hospitalizada	en

varias	ocasiones.	Su	hija	ha	quedado	al	cuidado	de	Winifred	Prior,	su

tía	 abuela,	 hasta	 que	 se	 obtengan	 los	 resultados	 de	 la	 investigación

que	 se	 lleva	 a	 cabo.	 Tanto	 la	 señora	 Prior	 como	 la	 madre	 de	 Aimee

Griffen,	la	señora	Iris	Griffen,	de	Port	Ticonderoga,	declinaron	hacer

comentarios.

Este	lamentable	suceso	es	un	ejemplo	más	de	la	relajación	actual	de

nuestros	servicios	sociales	y	de	la	necesidad	de	mejorar	la	legislación

para	aumentar	la	protección	de	los	niños	en	situación	de	riesgo.
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El	asesino	ciego:	Las	alfombras

LA	 línea	 emite	 zumbidos	 y	 crujidos.	 Se	 oyen	 truenos,	 ¿o	 es	 que	 alguien	 escucha?
Pero	no	pueden	seguirle	el	rastro	porque	se	trata	de	un	teléfono	público.

¿Dónde	estás?,	pregunta	ella.	No	deberías	llamarme	aquí.
Él	no	la	oye	respirar.	Ella	quiere	ponerse	el	auricular	contra	el	cuello,	pero	él	no

se	lo	pedirá,	todavía.	Estoy	en	la	esquina.	A	un	par	de	manzanas.	Puedo	ir	al	parque,
el	pequeño,	el	que	tiene	el	reloj	de	sol.

Oh,	no	creo…
Sal	un	momento.	Di	que	necesitas	tomar	el	aire.	Él	espera.
Lo	intentaré.

A	 la	 entrada	 del	 parque	 hay	 dos	 grandes	 columnas	 de	 piedra,	 de	 cuatro	 lados,
biseladas	en	lo	alto,	de	estilo	egipcio.	Sin	embargo,	no	hay	inscripciones	triunfales	ni
bajorrelieves	 de	 enemigos	 encadenados,	 de	 rodillas.	 Sólo	 pone	 «Prohibido
holgazanear»	y	«Perros	sueltos,	no».

Ven	aquí,	le	pide	él.	Lejos	de	la	luz	de	la	calle.
No	puedo	quedarme	mucho.
Ya	lo	sé.	Ven	aquí	detrás.	La	 toma	por	el	brazo	y	 la	guía;	ella	 tiembla	como	un

alambre.
Ahí,	indica	él.	Nadie	nos	verá.	No	hay	viejas	damas	paseando	a	sus	caniches.
Ni	policías	con	porras,	dice	ella.	Suelta	una	risita.	La	luz	de	la	farola	se	filtra	entre

las	 hojas	 y	 se	 refleja	 en	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos.	 No	 debería	 estar	 aquí,	 añade.	 Es
demasiado	arriesgado.

Hay	 un	 banco	 de	 piedra	 protegido	 por	 unas	 matas.	 Él	 le	 pone	 la	 chaqueta
alrededor	 de	 los	 hombros.	 Viejo	 tweed,	 tabaco	 viejo,	 olor	 a	 chamuscado.	 Un
trasfondo	de	sal.	La	piel	de	él	ha	estado	allí,	cerca	de	la	tela,	y	ahora	lo	está	la	de	ella.

Así	te	sentirás	más	arropada.	Desacataremos	la	ley.	Holgazanearemos.
¿Y	lo	de	«Perros	sueltos,	no»?
También	lo	desacataremos.	No	le	pasa	el	brazo	por	los	hombros.	Él	sabe	que	ella

quiere	 que	 lo	 haga.	 Lo	 espera;	 presiente	 el	 tacto	 de	 antemano,	 como	 los	 pájaros
presienten	la	sombra.	Él	tiene	el	cigarrillo	encendido.	Le	ofrece	uno;	esta	vez	ella	lo
acepta.	Una	llama	breve	entre	sus	manos.	Las	puntas	de	los	dedos	se	vuelven	rojas.

Con	un	poco	más	de	llama,	veríamos	los	huesos,	piensa	ella.	Es	como	los	rayos
X.	No	somos	más	que	una	especie	de	bruma,	pura	agua	de	color.	El	agua	hace	lo	que
quiere.	Siempre	va	hacia	abajo.	Se	le	llena	la	garganta	de	humo.

Ahora	te	hablaré	de	los	niños,	anuncia	él.
¿Los	niños?	¿Qué	niños?
La	próxima	entrega.	Sobre	Zicrón,	sobre	Sakiel-Norn.
Ah.	Sí.
Hay	niños	allí.
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No	dijimos	nada	de	niños.
Se	trata	de	niños	esclavos.	Son	necesarios.	No	puedo	seguir	sin	ellos.
Me	parece	que	no	quiero	que	haya	niños,	dice	ella.
Siempre	estás	a	tiempo	de	pedirme	que	pare.	Nadie	te	obliga.	Eres	libre	de	irte,

como	dice	la	policía	si	tienes	suerte.	Él	habla	en	voz	baja.	Ella	no	se	va.

Sakiel-Norn	es	ahora	un	montón	de	piedras,	dice	él,	pero	en	otros	tiempos	fue	un
floreciente	 centro	de	 comercio	 e	 intercambio.	Estaba	 en	 el	 cruce	de	 tres	 carreteras,
una	que	llegaba	por	el	este,	otra	por	el	oeste	y	la	tercera	por	el	sur.	Hacia	el	norte,	un
ancho	canal	la	conectaba	con	el	mar,	donde	se	erguía	un	puente	bien	fortificado.	De
esas	 excavaciones	 y	 muros	 defensivos	 no	 quedaban	 ni	 rastro;	 después	 de	 su
destrucción,	los	enemigos	o	extranjeros	se	llevaron	los	bloques	de	piedra	tallada	para
usarlos	en	sus	corrales,	abrevaderos	y	fuertes	rudimentarios,	o	las	olas	y	el	viento	los
enterraron	bajo	la	arena.

El	canal	y	el	puerto	fueron	construidos	por	esclavos,	 lo	que	no	es	sorprendente:
Sakiel-Norn	había	conseguido	su	esplendor	y	poder	gracias	a	ellos,	aunque	también
era	famosa	por	sus	artesanías,	especialmente	por	los	tejidos.	El	secreto	de	los	tintes
utilizados	en	su	fabricación	se	guardaba	celosamente;	sus	telas	brillaban	igual	que	la
miel	líquida,	igual	que	el	zumo	de	la	uva	púrpura,	que	la	sangre	de	toro	vertida	al	sol.
Sus	delicados	velos	eran	suaves	como	 telas	de	araña	y	sus	alfombras	 tan	blandas	y
finas	que	uno	creía	andar	por	el	aire,	un	aire	que	parecía	de	flores	y	cursos	de	agua.

Eso	es	muy	poético,	dice	ella.	Me	sorprende.
Piensa	 en	 unos	 almacenes,	 le	 propone	 él.	 Si	 lo	 analizas	 a	 fondo,	 eran	 objetos

comerciales	de	lujo.	Entonces	resulta	menos	poético.
Los	esclavos	que	tejían	las	alfombras	debían	ser,	 invariablemente,	niños,	ya	que

sólo	éstos	poseían	unos	dedos	lo	bastante	pequeños	para	una	labor	tan	compleja.	Pero
el	trabajo	que	se	les	exigía	era	tan	meticuloso,	a	la	vez	que	incesante	que,	hacia	los
ocho	 o	 nueve	 años	 de	 edad,	 los	 niños	 perdían	 la	 vista.	 La	 ceguera	 constituía	 el
indicador	 según	 el	 cual	 los	 vendedores	 de	 alfombras	 valoraban	 y	 ensalzaban	 su
mercancía.	«Esta	alfombra	volvió	ciegos	a	diez	niños»;	decían.	«Ésta	a	quince…	Ésta
a	veinte.»	Como	el	precio	subía	en	consecuencia,	siempre	exageraban.	Era	costumbre
que	 el	 comprador	 se	 mofara	 de	 lo	 que	 le	 pedían.	 «Seguro	 que	 no	 fueron	 más	 de
siete…	más	de	nueve…	más	de	dieciséis»,	replicaban	mientras	palpaban	la	alfombra.
«Es	más	ordinario	que	un	trapo	de	cocina.	Es	una	simple	manta	de	pobre.	La	hizo	un
gnarr.»

Cuando	 quedaban	 sin	 vista,	 los	 pequeños	 artesanos,	 de	 uno	 y	 otro	 sexo,	 eran
vendidos	a	los	amos	del	burdel.	Los	servicios	de	los	niños	que	habían	quedado	ciegos
de	 ese	modo	 reportaban	 grandes	 sumas;	 se	 decía	 que	 poseían	 un	 tacto	 tan	 suave	 y
diestro	que	bajo	sus	dedos	parecían	abrirse	las	flores	y	brotar	agua	de	la	piel.

También	 eran	 muy	 hábiles	 a	 la	 hora	 de	 forzar	 cerraduras.	 Los	 que	 lograban
escapar,	ejercían	la	profesión	de	degolladores	en	la	oscuridad,	y	tenían	gran	demanda
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como	asesinos	a	sueldo.	Su	sentido	del	oído	se	agudizaba	y	eran	capaces	de	andar	sin
hacer	ruido	y	de	colarse	por	la	abertura	más	pequeña;	por	el	olor	sabían	reconocer	la
diferencia	entre	el	que	dormía	profundamente	y	el	que	soñaba	inquieto.	Mataban	con
la	suavidad	de	la	mosca	que	roza	el	cuello.	Se	los	consideraba	seres	sin	piedad.	Eran
muy	temidos.

Las	historias	que	los	niños	se	contaban	los	unos	a	los	otros	—al	tiempo	que	tejían
sus	interminables	alfombras,	antes	de	que	perdieran	la	vista—	trataban	sobre	esa	vida
futura	posible.	Tenían	un	dicho	según	el	cual	sólo	los	ciegos	son	libres.

Esto	es	demasiado	triste,	susurra	ella.	¿Por	qué	me	cuentas	una	historia	tan	triste?
Las	 sombras	 los	 envuelven	 por	 momentos.	 Al	 fin,	 él	 la	 rodea	 con	 los	 brazos.

Tranquilo,	piensa	mientras	lo	hace.	Nada	de	movimientos	súbitos.	Se	concentra	en	su
propia	respiración.

Te	 cuento	 las	 historias	 que	 sé	 contar,	 explica	 él.	 Que	 son	 también	 las	 que	 te
creerás.	No	te	creerías	una	tontería	blandengue,	¿a	que	no?

No.	No	me	la	creería.
Además,	no	es	una	historia	triste	del	todo…	Algunos	se	salvaron.
Pero	se	convirtieron	en	degolladores.
No	tenían	muchas	opciones,	la	verdad.	No	podían	convertirse	en	comerciantes	de

alfombras,	 ni	 en	 propietarios	 de	 burdeles.	 Carecían	 de	 capital.	 Por	 eso	 se	 veían
obligados	a	hacer	el	trabajo	sucio.	Mala	suerte.

No,	dice	ella.	No	es	culpa	mía.
Ni	mía.	Digamos	que	estamos	atrapados	por	los	pecados	de	nuestros	padres.
Eso	es	de	una	crueldad	innecesaria,	replica	ella	con	frialdad.
¿Cuándo	es	necesaria	la	crueldad?,	dice	él.	¿Y	cuánta?	Lee	los	periódicos,	yo	no

he	 inventado	 el	 mundo.	 En	 cualquier	 caso,	 estoy	 del	 lado	 de	 los	 degolladores.	 Si
tuvieras	 que	 degollar	 o	morirte	 de	 hambre,	 ¿qué	 harías?	 Claro	 que	 siempre	 queda
follar	para	vivir.

Ahora	se	ha	pasado.	Ha	dejado	traslucir	su	rabia.	Ella	se	aleja	de	él.	Vale,	dice.
Tengo	que	volver.	Las	hojas	revolotean	a	su	alrededor.	Abre	 la	mano,	con	 la	palma
hacia	 arriba:	 caen	unas	 gotas	 de	 lluvia.	El	 trueno	 se	 acerca.	 Se	 desliza	 la	 chaqueta
sobre	los	hombros.	No	la	ha	besado;	esta	noche	no	la	besará.	Ella	lo	siente	como	un
insulto.

Ponte	delante	de	la	ventana,	le	indica	él.	En	la	ventana	de	tu	habitación.	Deja	la
luz	encendida.	Sólo	ponte	delante	de	la	ventana.

La	ha	asustado.	¿Por	qué?	¿Por	qué	demonios?
Quiero	que	 lo	hagas.	Quiero	asegurarme	de	que	estás	a	 salvo,	añade,	aunque	 la

seguridad	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.
Lo	intentaré,	dice.	Sólo	un	minuto.	¿Dónde	estarás?
Bajo	el	árbol.	El	castaño.	No	me	verás,	pero	estaré	allí.
Sabe	dónde	está	la	ventana,	piensa	ella.	Sabe	qué	tipo	de	árbol	es.	Debe	de	haber
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merodeado	por	ahí.	Mirándola.	Tiembla	por	un	instante.
Está	lloviendo,	le	advierte	ella.	Va	a	caer	un	chaparrón.	Te	mojarás.
No	hace	frío,	dice	él,	esperaré.
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The	Globe	and	Mail,	19	de	febrero	de	1998

Prior,	 Winifred	 Griffen.	 Falleció	 a	 los	 noventa	 y	 dos	 años,	 en	 su

casa	de	 Rosedale,	 tras	 una	 prolongada	 enfermedad.	 Con	 la	 desaparición

de	tan	destacada	filántropa,	la	ciudad	de	Toronto	ha	perdido	a	una	de

sus	 más	 antiguas	 y	 leales	 benefactoras.	 Hermana	 del	 industrial

fallecido	 Richard	 Griffen	 y	 cuñada	 de	 la	 eminente	 novelista	 Laura

Chase,	la	señora	Prior	fue	miembro	del	comité	de	la	Orquesta	Sinfónica

de	Toronto	durante	los	años	de	su	formación	y,	en	años	más	recientes,

del	 Comité	 Voluntario	 de	 la	 Galería	 de	 Arte	 de	 Ontario	 y	 la	 Sociedad

Canadiense	del	Cáncer.	También	fue	miembro	activo	del	Granite	Club,	el

Heliconian	Club,	la	Liga	Juvenil	y	el	Festival	de	Teatro	Dominion.	La

sobrevive	 su	 sobrina	 nieta	 Sabrina	 Griffen,	 que	 actualmente	 se

encuentra	de	viaje	por	la	India.

El	funeral	tendrá	lugar	el	martes	por	la	mañana	en	la	iglesia	de	San

Simón	 el	 Apóstol,	 e	 irá	 seguido	 del	 sepelio	 en	 el	 cementerio	 Mount

Pleasant.	 Se	 ruega	 efectuar	 donaciones	 al	 hospital	 Princesa	 Margarita

en	lugar	de	enviar	flores.
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El	asesino	ciego:	El	corazón	del	pintalabios

¿CUÁNTO	tiempo	tenemos?,	pregunta	él.
Mucho,	responde	ella.	Dos	o	tres	horas.	Todos	se	han	ido	a	alguna	parte.
¿Para	qué?
No	lo	sé.	Para	ganar	dinero.	Para	comprar	cosas.	Para	hacer	obras	de	caridad.	Lo

que	sea.	Ella	se	mete	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja	y	se	yergue	en	la	silla.	Se
siente	en	guardia,	como	si	alguien	le	silbase.	Es	una	sensación	rastrera.	¿De	quién	es
el	coche?,	pregunta.

De	 un	 amigo,	 responde	 él.	 Soy	 una	 persona	 importante,	 tengo	 un	 amigo	 con
coche.

Te	 burlas	 de	 mí,	 dice	 ella.	 Él	 no	 contesta.	 Ella	 juguetea	 con	 los	 dedos	 de	 un
guante.	¿Y	si	nos	ve	alguien?

Sólo	verán	el	coche.	Este	coche	es	de	pobre,	una	ruina.	Aunque	te	miren	a	la	cara
no	te	verán,	porque	no	es	normal	que	una	mujer	como	tú	aparezca	muerta	en	un	coche
como	éste.

A	veces	no	te	gusto	mucho,	dice	ella.
Últimamente	 casi	 no	 pienso	 en	 otra	 cosa.	 Pero	 lo	 de	 gustar	 es	 diferente.	 Se

necesita	 tiempo,	y	no	tengo	tiempo	para	que	me	gustes.	No	puedo	concentrarme	en
ello.

Ahí	no,	le	advierte	ella.	Mira	la	señal.
Las	señales	son	para	otros,	dice	él.	Aquí…	Por	aquí.
El	camino	es	poco	más	que	un	surco.	Pañuelos	de	papel	arrugados,	envoltorios	de

chicle,	preservativos	usados	semejantes	a	vejigas	de	peces.	Botellas	y	piedras,	fango
seco,	fracturado	y	cubierto	de	surcos.

Lleva	unos	zapatos	inadecuados,	con	tacones	inadecuados.	Él	le	ofrece	el	brazo,
la	sujeta.	Ella	se	aleja.

Prácticamente	es	campo	abierto.	Va	a	vernos	alguien.
¿Alguien?	¿Quién?	Estamos	debajo	del	puente.
La	policía.	No.	Todavía	no.
La	policía	no	husmea	a	plena	luz	del	día,	dice	él.	Sólo	de	noche,	con	linternas,	en

busca	de	pervertidos	impíos.
Vagabundos,	entonces,	puntualiza	ella.	Maníacos.
Aquí,	dice	él.	Aquí	abajo.	A	la	sombra.
¿Hay	zumaque?
En	absoluto.	Te	lo	prometo.	Tampoco	hay	más	vagabundos	ni	maníacos	que	yo.
¿Cómo	lo	sabes?	Me	refiero	a	lo	del	zumaque.	¿Has	estado	aquí	antes?
No	te	preocupes	tanto,	dice	él.	Échate	hacia	atrás.
No.	Lo	romperás.	Espera	un	momento.
Ella	oye	su	propia	voz.	No,	no	es	su	voz,	suena	demasiado	entrecortada.
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Sobre	el	cemento	hay	un	corazón	rojo	trazado	con	pintalabios	que	encierra	cuatro
iniciales.	En	el	centro	hay	una	A:	una	A	de	amor.	Sólo	los	implicados	saben	quién	ha
hecho	 esas	 iniciales,	 sólo	 ellos	 saben	 que	 han	 estado	 aquí,	 que	 han	 hecho	 eso.
Proclamar	el	amor,	ocultando	los	detalles.

Fuera	del	corazón,	cuatro	letras	más,	como	los	cuatro	puntos	cardinales:

J O
D E

La	palabra	desgranada,	expuesta:	la	topografía	implacable	del	sexo.
La	boca	le	sabe	a	humo,	a	su	propia	sal;	a	su	alrededor,	olor	de	hierbas	aplastadas

y	de	felinos,	de	rincones	ignorados.	Humedad	y	fertilidad,	tierra	en	las	rodillas,	sucias
y	lozanas;	dientes	de	león	zanquilargos	que	se	estiran	hacia	la	luz.

Debajo	 de	 donde	 yacen,	 las	 ondulaciones	 de	 un	 torrente.	 Encima,	 ramas
frondosas,	finas	enredaderas	con	flores	púrpuras;	las	altas	columnas	del	puente	que	se
elevan,	 las	vigas	de	hierro,	 las	ruedas	que	pasan	por	encima;	el	cielo	azul	astillado.
Tierra	dura	bajo	la	espalda.

Él	le	acaricia	la	frente,	le	recorre	la	mejilla	con	un	dedo.	No	deberías	adorarme,
dice.	No	tengo	la	única	polla	del	mundo.	Algún	día	lo	descubrirás.

No	 se	 trata	 de	 eso,	 responde	 ella.	 En	 todo	 caso,	 no	 te	 adoro.	 Él	 ya	 empieza	 a
empujarla,	hacia	el	futuro.

Bueno,	lo	que	sea;	en	cuanto	yo	desaparezca	de	tus	cabellos	encontrarás	más	de	lo
mismo.

¿Qué	quieres	decir,	exactamente?	No	estás	en	mis	cabellos.
Que	hay	vida	después	de	la	vida,	contesta	él.	Después	de	nuestra	vida.
Hablemos	de	otra	cosa.
Muy	 bien.	 Tumbémonos	 de	 nuevo.	 Apoya	 la	 cabeza	 aquí.	 Aparta	 la	 camisa

húmeda	 a	 un	 lado.	 Con	 un	 brazo	 alrededor	 de	 ella,	 busca	 con	 la	 otra	 mano	 los
cigarrillos	en	el	bolsillo	y	luego	enciende	la	cerilla	con	el	pulgar.	Ella	pone	la	oreja	en
el	hueco	de	su	hombro.

Bueno,	¿dónde	estaba?,	dice	él.
Los	tejedores	de	alfombras.	Los	niños	ciegos.
Ah	sí,	ya	me	acuerdo.
La	 riqueza	 de	Sakiel-Norn	 se	 basaba	 en	 los	 esclavos,	 dice,	 y	 sobre	 todo	 en	 los

niños	esclavos	que	tejían	sus	famosas	alfombras.	Pero	hablar	de	ello	traía	mala	suerte.
Los	snilfardos	estaban	seguros	de	que	su	riqueza	no	dependía	de	los	esclavos,	sino	de
su	propia	virtud	y	de	su	pensamiento	correcto,	es	decir,	de	los	sacrificios	adecuados
que	hacían	a	los	dioses.
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Había	muchos	dioses.	Los	dioses	siempre	van	bien,	justifican	casi	cualquier	cosa,
y	 los	 dioses	 de	 Sakiel-Norn	 no	 constituían	 una	 excepción.	 Todos	 ellos	 eran
carnívoros;	 les	 gustaban	 los	 sacrificios	 animales,	 pero	 nada	 valoraban	 más	 que	 la
sangre	humana.	Cuentan	que	 cuando	 se	 fundó	 la	 ciudad,	 tanto	 tiempo	atrás	 que	ya
formaba	parte	de	la	leyenda,	nueve	padres	devotos	ofrecieron	a	sus	propios	hijos	para
que	los	enterraran	bajo	las	nueve	puertas	como	guardianes	sagrados.

Cada	una	de	las	cuatro	direcciones	tenía	dos	puertas	de	ésas,	una	para	salir	y	otra
para	 entrar;	 salir	 por	 la	 misma	 puerta	 por	 la	 que	 se	 había	 entrado	 significaba	 una
muerte	temprana.	La	puerta	de	la	novena	entrada	era	una	losa	horizontal	de	mármol
sobre	 una	 colina	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad;	 se	 abría	 sin	 moverse	 y
oscilaba	entre	la	vida	y	la	muerte,	entre	la	carne	y	el	espíritu.	Se	trataba	de	la	puerta
por	 la	 que	 entraban	 y	 salían	 los	 dioses;	 a	 diferencia	 de	 los	 mortales,	 ellos	 no
necesitaban	 dos	 puertas,	 porque	 podían	 estar	 a	 ambos	 lados	 al	mismo	 tiempo.	Los
profetas	 de	 Sakiel-Norn	 tenían	 un	 dicho:	 «¿Cuándo	 respira	 verdaderamente	 un
hombre,	cuando	expira	o	cuando	inspira?»	Tal	era	la	naturaleza	de	los	dioses.

Esta	novena	puerta	hacía	también	las	veces	de	altar	sobre	el	que	se	asperjaba	la
sangre	del	sacrificio.	Se	ofrecían	niños	varones	al	Dios	de	los	Tres	Soles,	que	regía	el
día,	las	luces	brillantes,	los	palacios,	las	fiestas,	las	calderas,	las	guerras,	el	licor,	los
ingresos	y	las	palabras;	las	niñas	se	ofrecían	a	la	Diosa	de	las	Cinco	Lunas,	patrona
de	la	noche,	la	niebla,	las	sombras,	el	hambre,	las	cuevas,	los	partos,	las	retiradas	y
los	silencios.	Tras	romperles	la	cabeza	con	un	palo,	echaban	a	los	niños	a	la	boca	del
dios,	 que	 conducía	 a	 un	 horno	 enfurecido.	 En	 cuanto	 a	 las	 niñas,	 les	 cortaban	 la
garganta	 y	 con	 la	 sangre	 llenaban	 las	 cinco	 lunas	 menguantes,	 para	 evitar	 que	 se
debilitaran	y	desapareciesen	para	siempre.

Se	 ofrecían	 nueve	 niñas	 al	 año,	 en	 honor	 de	 las	 nueve	 niñas	 enterradas	 en	 las
puertas	de	la	ciudad.	A	las	sacrificadas,	conocidas	como	«las	doncellas	de	la	diosa»,
se	 les	ofrecían	oraciones,	 flores	e	 incienso	para	que	 intercedieran	en	nombre	de	 los
vivos.	Se	decía	que	los	últimos	tres	meses	del	año	eran	«meses	sin	rostro»;	en	ellos
no	 crecían	 los	 cultivos	 y	 la	 diosa	 parecía	 estar	 en	 ayunas.	 Durante	 ese	 tiempo
dominaba	el	dios	Sol	en	su	modalidad	de	guerra	y	caldera,	y	las	madres	vestían	a	los
niños	con	ropas	de	niña	para	protegerlos.

Según	 la	 ley,	 las	 familias	de	snilfardos	más	nobles	debían	sacrificar	al	menos	a
una	 de	 sus	 hijas.	 Como	 para	 la	 diosa	 suponía	 un	 insulto	 el	 que	 se	 le	 ofreciera	 a
alguien	que	estuviese	manchado	o	tuviera	algún	defecto,	con	el	paso	del	tiempo	los
snilfardos	 empezaron	 a	 mutilar	 a	 sus	 niñas	 para	 no	 tener	 que	 sacrificarlas:	 les
cortaban	un	pedazo	de	dedo	o	de	oreja,	 u	otra	pequeña	parte	del	 cuerpo.	Pronto	 la
mutilación	adoptó	un	carácter	simbólico:	un	tatuaje	azul	alargado	en	el	escote.	El	que
una	mujer	 que	 no	 fuese	 snilfarda	 poseyese	 esas	 señales	 de	 casta	 representaba	 una
ofensa	 capital,	 pero	 los	 propietarios	 del	 burdel,	 siempre	 atentos	 al	 negocio,	 se	 las
pintaban	con	tinta	a	aquellas	de	sus	jóvenes	putas	que	eran	capaces	de	simular	altivez.
A	 los	 clientes	 les	 encantaba,	 pues	 imaginaban	que	 estaban	violando	 a	 una	princesa
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snilfarda	de	sangre	azul.
Al	 mismo	 tiempo,	 los	 snilfardos	 se	 pusieron	 a	 adoptar	 expósitas	—sobre	 todo

aquellos	 niños	 que	 eran	 fruto	 de	 la	 relación	 de	 una	 esclava	 con	 su	 amo—	 y	 los
utilizaban	para	 sustituir	a	 sus	hijas	 legítimas.	Constituía	una	 trampa,	pero	como	 las
familias	nobles	eran	poderosas,	las	autoridades	cerraban	los	ojos.

Las	familias	nobles	se	volvían	cada	vez	más	perezosas.	Cansadas	ya	del	engorro
que	significaba	criar	a	las	niñas	en	sus	casas,	las	entregaban	al	Templo	de	la	Diosa	y
pagaban	buenas	sumas	por	su	mantenimiento.	Como	la	niña	llevaba	el	nombre	de	la
familia,	en	el	momento	del	sacrificio	el	mérito	se	le	adjudicaba	a	ésta.	Era	como	tener
un	caballo	de	carreras.	Esta	práctica	constituía	una	versión	degradada	del	altruismo
original,	pero	en	aquella	época	todo	estaba	en	venta	en	Sakiel-Norn.

Las	niñas	entregadas	quedaban	encerradas	en	el	recinto	del	Templo,	recibían	los
mejores	 alimentos	 para	 que	 se	 conservaran	 pulcras	 y	 sanas	 y	 se	 las	 preparaba	 con
rigor	para	que	cuando	llegara	el	gran	día	cumplieran	con	su	deber	con	decoro	y	sin
temblar.	 En	 teoría,	 el	 sacrificio	 ideal	 debía	 ser	 como	un	 baile:	majestuoso	 y	 lírico,
armonioso	y	delicado.	No	se	trataba	de	animales	a	los	que	pudiera	matarse	de	modo
rudimentario;	 tenían	 que	 ofrecer	 sus	 vidas	 libremente.	 Muchas	 creían	 lo	 que	 les
decían:	 que	 el	 bienestar	 de	 todo	 el	 reino	 dependía	 de	 su	 entrega	 desinteresada.
Pasaban	muchas	horas	 rezando,	 intentando	 alcanzar	 el	 estado	mental	 adecuado;	 les
enseñaban	a	andar	con	la	mirada	baja,	a	sonreír	con	amable	melancolía	y	a	entonar
las	 canciones	 de	 la	 diosa,	 que	 trataban	 de	 la	 ausencia	 y	 el	 silencio,	 del	 amor	 no
satisfecho	 y	 el	 pesar	 nunca	 expresado,	 y	 de	 la	 mudez;	 eran	 canciones	 sobre	 la
imposibilidad	de	cantar.

Pasó	el	tiempo.	Ya	sólo	unas	cuantas	personas	se	tomaban	en	serio	a	los	dioses,	y
se	 tildaba	 de	 chiflado	 a	 cualquiera	 que	 fuera	 demasiado	 piadoso	 y	 observante.	Los
ciudadanos	seguían	realizando	los	antiguos	rituales	porque	siempre	lo	habían	hecho,
pero	éstos	ya	no	constituían	la	verdadera	ocupación	de	la	ciudad.

A	 pesar	 de	 su	 aislamiento,	 algunas	 niñas	 empezaron	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 las
asesinaban	 en	 cumplimiento	 de	 un	 concepto	 anticuado.	 Algunas	 intentaban	 huir
cuando	veían	el	cuchillo.	Otras	se	ponían	a	chillar	cuando	las	agarraban	por	los	pelos
y	 las	 inclinaban	sobre	el	altar,	y	 las	había	 incluso	que	maldecían	al	mismísimo	rey,
que	en	 tales	ocasiones	ejercía	de	sumo	sacerdote.	Una	hasta	 llegó	a	morderlo.	Esas
muestras	intermitentes	de	pánico	y	furia	molestaban	al	populacho,	porque	traían	mala
suerte.	O	podían	traerla	en	el	supuesto	de	que	la	diosa	existiese.	En	cualquier	caso,
esos	 arrebatos	 malograban	 las	 celebraciones,	 y	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 gustaban	 los
sacrificios,	aun	a	los	ygnirodos	y	los	esclavos,	porque	se	les	permitía	tomarse	el	día
libre,	lo	que	aprovechaban	para	emborracharse.

Así	pues,	se	instauró	la	práctica	de	cortar	la	lengua	a	las	niñas	tres	meses	antes	del
sacrificio.	Los	sacerdotes	argumentaban	que	no	se	trataba	de	una	mutilación	sino	de
una	 mejora:	 ¿acaso	 había	 algo	 más	 adecuado	 para	 los	 sirvientes	 de	 la	 Diosa	 del
Silencio?
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Así,	sin	lengua,	y	henchida	de	palabras	que	nunca	volvería	a	pronunciar,	cada	una
de	las	niñas	era	llevada	en	procesión	al	son	de	la	música	solemne,	envuelta	en	velos	y
engalanada	 con	 flores,	 hacia	 las	 escaleras	 que,	 trazando	 una	 curva,	 conducían	 a	 la
novena	puerta	de	la	ciudad.	Para	emplear	un	símil	actual,	podría	decirse	que	era	como
una	novia	de	la	alta	sociedad.

Ella	 se	 sienta.	 Eso,	 francamente,	 no	 hacía	 ninguna	 falta,	 declara.	 Quieres
incordiarme.	Te	encanta	la	idea	de	matar	a	esas	pobres	chicas	con	sus	velos	nupciales.
Apuesto	a	que	eran	rubias.

A	ti	no,	dice	él.	No	como	tal.	En	cualquier	caso,	no	me	lo	estoy	inventando	todo,
tiene	una	base	histórica	firme.	Los	hititas…

Estoy	segura,	pero	no	dejas	de	lamerte	los	labios	por	ello.	Eres	vengativo…	no,
eres	celoso,	Dios	sabe	por	qué.	No	me	importan	los	hititas	ni	 la	historia	ni	nada	de
eso…	Es	sólo	una	excusa.

Aguarda	un	momento.	Estuviste	de	acuerdo	en	lo	de	las	vírgenes	sacrificadas,	tú
misma	 las	 incluiste	 en	 el	 orden	 del	 día.	 Yo	 me	 limito	 a	 obedecer.	 ¿Qué	 objeción
tienes,	el	vestuario?	¿Demasiado	tul?

No	 nos	 peleemos,	 pide	 ella.	 Está	 a	 punto	 de	 llorar	 y	 cierra	 los	 puños	 para
impedirlo.

No	quería	incordiarte.	Venga.
Ella	le	aparta	el	brazo.	Sí	que	querías	incordiarme.	Te	encanta	saber	que	puedes

hacerlo.
Pensaba	que	 lo	encontrabas	divertido.	Escuchar	mi	actuación,	quiero	decir.	Mis

malabarismos	con	los	adjetivos.	Tenerme	de	bufón.
Ella	 se	 baja	 la	 falda,	 se	 arregla	 la	 blusa.	 Niñas	 muertas	 con	 velos	 nupciales,

¿cómo	 pretendes	 que	 lo	 encuentre	 divertido?	 Con	 la	 lengua	 cortada…	 Debes	 de
pensar	que	soy	una	bestia.

Retiraré	 lo	 dicho.	 Lo	 cambiaré.	 Volveré	 a	 escribir	 la	 historia	 para	 ti.	 ¿Qué	 te
parece?

No	 puedes,	 réplica	 ella.	 Se	 le	 ha	 escapado	 la	 palabra.	 No	 puedes	 eliminar	 ni
media	línea.	Me	voy.	Ya	está	de	rodillas,	a	punto	de	levantarse.

Tenemos	mucho	tiempo.	Túmbate.	La	agarra	por	la	muñeca.
No.	Déjame.	Mira	dónde	está	ya	el	sol.	Volverán.	Puedo	tener	problemas,	aunque

supongo	 que	 para	 ti	 esa	 clase	 de	 problemas	 no	 son	 problemas	 en	 absoluto;	 no
importa.	Te	da	igual,	lo	único	que	quieres	es	un…,	un…

Venga,	escúpelo.
Ya	sabes	a	qué	me	refiero,	dice	ella	con	voz	cansada.
No	es	verdad.	Lo	siento.	Soy	yo	el	bestia,	me	he	dejado	llevar.	En	todo	caso,	no

es	más	que	una	historia.
Apoya	la	cabeza	en	las	rodillas	de	ella.	Al	cabo	de	un	minuto,	ella	dice:	¿Qué	voy

a	hacer?	¿Después…,	cuando	ya	no	estés	aquí?
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Lo	superarás,	responde	él.	Vivirás.	Mira,	te	sacudiré.
No	se	irá	sólo	sacudiendo.
Te	abrocharé	los	botones,	dice	él.	No	estés	triste.
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Boletín	del	Instituto	Coronel	Henry	Parkman	y	de	la	Asociación	de	Alumnos	del
Instituto,	Port	Ticonderoga,	mayo	de	1998

PRESENTACIÓN	DEL	PREMIO	EN	MEMORIA	DE	LAURA	CHASE

POR	MYRA	STURGESS,	VICEPRESIDENTA	DE	LA	ASOCIACIÓN	DE	ALUMNOS

El	Instituto	Coronel	Henry	Parkman	ha	sido	galardonado	con	un	valioso

premio	 por	 el	 generoso	 legado	 de	 la	 difunta	 señora	 Winifred	 Griffen

Prior,	 de	 Toronto,	 a	 cuyo	 célebre	 hermano	 Richard	 E.	 Griffen

recordamos,	pues	a	menudo	pasaba	sus	vacaciones	en	Port	Ticonderoga.	Se

trata	del	Premio	de	Escritura	Creativa	en	memoria	de	Laura	Chase,	con

un	 valor	 de	 doscientos	 dólares,	 que	 se	 concederá	 a	 un	 estudiante	 de

último	año	por	el	mejor	cuento	y	tendrá	como	jueces	a	tres	miembros	de

la	 Asociación	 de	 Alumnos,	 que	 tomarán	 en	 consideración	 tanto	 los

valores	 literarios	 como	 los	 morales.	 Nuestro	 director,	 el	 señor	 Eph

Evans,	declara:	«Agradecemos	a	la	señora	Prior	que	nos	haya	incluido	en

sus	numerosísimos	actos	de	beneficencia.»

En	 su	 primera	 convocatoria,	 el	 premio,	 bautizado	 en	 honor	 de	 la

famosa	autora	local	Laura	Chase,	será	presentado	en	el	transcurso	de	la

ceremonia	 de	 graduación	 que	 tendrá	 lugar	 en	 junio.	 La	 hermana	 de	 la

señora	Chase,	la	señora	Iris	Griffen,	que	tantas	contribuciones	hizo	a

nuestra	 ciudad	 en	 sus	 primeros	 tiempos,	 ha	 accedido	 amablemente	 a

entregar	 el	 premio	 al	 afortunado	 ganador.	 Como	 todavía	 quedan	 varias

semanas	 para	 el	 evento,	 les	 invitamos	 a	 convencer	 a	 sus	 hijos	 de	 que

pongan	manos	a	la	obra	y	den	rienda	suelta	a	su	creatividad.

La	Asociación	de	Alumnos	ofrecerá	un	té	en	el	gimnasio	inmediatamente

después	 del	 acto	 de	 graduación,	 cuyas	 entradas	 pueden	 solicitarse	 a

Myra	Sturgess,	de	The	Gingerbread	House.	Los	beneficios	se	dedicarán	a

la	 compra	 de	 nuevos	 uniformes	 de	 fútbol,	 sin	 duda	 necesarios.	 Se

agradecerá	 la	 donación	 de	 productos	 caseros,	 con	 los	 ingredientes

claramente	señalados.
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La	presentación

ESTA	mañana	desperté	con	una	sensación	de	terror.	Al	principio	ignoraba	el	motivo,
pero	después	lo	recordé:	había	llegado	el	día	de	la	ceremonia.

El	sol	estaba	alto	y	hacía	demasiado	calor	en	la	habitación.	La	luz	se	filtraba	por
las	cortinas	de	encaje	y	quedaba	suspendida	en	el	aire,	igual	que	el	sedimento	en	un
charco.	Tenía	 la	 cabeza	 como	un	 saco	 de	 pulpa.	Todavía	 en	 camisón,	 pringosa	 del
miedo	que	me	había	sacudido	como	si	fuera	una	hoja,	me	incorporé	y	me	levanté	de
la	 cama	 enmarañada,	 para	 obligarme	 a	 continuación	 a	 seguir	 los	 rituales	matutinos
habituales,	las	ceremonias	que	realizamos	con	el	fin	de	procurarnos	un	aspecto	sano	y
aceptable	para	los	demás.	Se	impone	peinarse	después	de	las	apariciones	de	cualquier
tipo	 que	 durante	 la	 noche	 han	 hecho	 erizarse	 los	 cabellos.	Lavarse	 la	 expresión	 de
incredulidad	de	los	ojos.	Cepillarse	los	dientes,	para	dejarlos	como	son.	Dios	sabe	los
huesos	que	debo	de	haber	roído	mientras	dormía.

A	 continuación	 me	 metí	 en	 la	 ducha,	 agarrada	 a	 la	 barra	 que	 Myra	 me	 hizo
comprar,	por	si	pisaba	el	jabón:	me	da	aprensión	resbalar.	A	pesar	de	todo,	tengo	que
regarme	el	cuerpo,	eliminar	de	la	piel	el	olor	de	la	oscuridad	nocturna.	Sospecho	que
despido	un	olor	que	ni	yo	misma	soy	capaz	de	detectar:	una	peste	a	carne	podrida	y
orín	turbio	y	viejo.

Una	vez	seca,	 tras	aplicarme	 la	 loción	y	 los	polvos,	y	 rociarme	como	si	 tuviera
moho,	me	sentí	 restaurada	en	cierto	sentido	de	 la	palabra,	sólo	que	seguía	 teniendo
una	sensación	de	ligereza,	o	más	bien	de	estar	a	punto	de	saltar	a	un	precipicio.	Cada
vez	que	levantaba	un	pie,	volvía	a	apoyarlo	tentativamente	en	el	suelo,	como	si	éste
fuera	a	desaparecer	en	cualquier	momento	debajo	de	mí.	Sólo	me	mantenía	en	el	sitio
la	tensión	de	la	superficie.

El	hecho	de	vestirme	fue	de	gran	ayuda.	Sin	esta	suerte	de	andamio	soy	incapaz
de	mejorar.	(Aunque,	¿qué	se	ha	hecho	de	mis	verdaderas	prendas?	Lo	más	probable
es	 que	 esos	 vestidos	 sin	 forma,	 en	 tonos	 pastel,	 y	 esos	 zapatos	 ortopédicos
pertenezcan	a	otra	persona.	Pero	son	míos;	peor	todavía,	ahora	me	quedan	bien.)

Luego	 vienen	 las	 escaleras.	 Me	 da	 mucho	 miedo	 caer	 rodando	 por	 ellas,
romperme	el	cuello,	quedarme	tendida	en	ropa	interior	y	luego	fundirme	en	un	charco
purulento	hasta	que	a	alguien	se	le	ocurra	ir	a	buscarme.	¡Sería	una	manera	tan	torpe
de	morir!	Abordo	los	escalones	uno	a	uno,	agarrada	al	pasamanos;	luego	atravieso	el
vestíbulo	hasta	la	cocina,	rozando	la	pared	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda,	como
el	bigote	de	un	gato.	(Aún	veo	bien,	en	general.	Aún	soy	capaz	de	andar.	«Hay	que
agradecer	 los	 pequeños	 favores»,	 diría	 Reenie.	 «¿Por	 qué?	—preguntaría	 Laura—.
¿Por	qué	son	tan	pequeños?»)

No	 me	 apetecía	 desayunar.	 Bebí	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 esperé	 con	 inquietud	 que
pasara	el	tiempo.	A	las	nueve	y	media,	Walter	vino	a	buscarme.

—¿Hace	 suficiente	 calor	 para	 ti?	—preguntó;	 se	 trata	 de	 su	 frase	 habitual.	 En
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invierno	es	«suficiente	frío».	O	«húmedo»	o	«seco»,	si	es	primavera	u	otoño.
—¿Cómo	estás	hoy,	Walter?	—pregunté,	como	siempre.
—Libre	de	daños	—respondió,	también	como	siempre.
—No	podemos	esperar	nada	mejor	de	ninguno	de	los	dos	—apunté.	Él	me	ofreció

su	 versión	 de	 una	 sonrisa,	 una	 fina	 hendedura	 en	 la	 cara,	 como	 cuando	 se	 seca	 el
barro,	 me	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 me	 ayudó	 a	 instalarme	 en	 el	 asiento	 del
acompañante—.	Hoy	 es	 un	 gran	 día	—comentó—.	Ponte	 el	 cinturón	 de	 seguridad,
que	si	no	me	arrestarán.

Lo	dijo	como	si	hiciera	un	chiste;	es	lo	bastante	viejo	para	recordar	otros	tiempos,
más	 libres.	 Había	 sido	 de	 esos	 jóvenes	 que	 conducen	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 la
ventanilla	y	la	otra	mano	en	la	rodilla	de	su	novia.	Asombra	pensar	que	ésta	era,	en
realidad,	Myra.

Alejó	el	coche	de	la	acera	con	delicadeza	y	avanzamos	en	silencio.	Walter	es	un
hombre	grande,	cuadrado,	como	un	plinto,	con	un	cuello	que	tiene	menos	aspecto	de
cuello	que	de	hombro	adicional;	despide	un	olor	nada	desagradable	de	botas	de	piel
gastadas	y	gasolina.	Al	ver	su	camisa	a	cuadros	y	su	gorra	de	béisbol	deduje	que	no
tenía	 previsto	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 de	 graduación.	No	 lee	 libros,	 lo	 que	 hace	 que
ambos	nos	sintamos	más	cómodos;	para	él,	Laura	es	mi	hermana,	y	lamenta	que	esté
muerta,	eso	es	todo.

Debería	haberme	casado	con	alguien	como	Walter.	Hábil	con	las	manos.
No:	 no	 debería	 de	 haberme	 casado	 con	 nadie.	 Me	 habría	 evitado	 muchos

problemas.
Walter	 detuvo	 el	 coche	 delante	 del	 instituto.	 Es	 un	 edificio	 moderno,	 de	 la

posguerra,	y	aunque	tiene	cincuenta	años,	a	mí	todavía	me	parece	nuevo:	no	consigo
acostumbrarme	a	su	monotonía,	a	su	insulsez.	Parece	un	cajón	lleno.	Por	la	acera	y	el
césped	 llegaban,	 acompañados	 de	 sus	 padres,	muchos	 jóvenes	 que	 franqueaban	 las
puertas	 principales	 con	 ropas	 estivales,	 de	 todos	 los	 colores.	 Myra,	 que	 estaba
esperándonos,	nos	saludó	desde	la	escalera.	Llevaba	un	vestido	blanco	estampado	de
grandes	 rosas	 rojas.	 Las	 mujeres	 con	 un	 trasero	 semejante	 no	 deberían	 usar
estampados	de	flores	grandes.	Las	fajas	tienen	su	razón	de	ser,	lo	que	no	significa	que
desee	que	vuelvan.	Había	 ido	a	 la	peluquería	y	 lucía	unos	rizos	grises	y	 tan	rígidos
como	si	se	los	hubieran	cocinado,	que	recordaban	la	peluca	de	un	abogado	inglés.

—Llegas	tarde	—le	dijo	a	Walter.
—De	 eso,	 nada	 —replicó	 él—.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 los	 demás	 han	 llegado

pronto.	No	me	ha	parecido	razonable	tenerla	aquí	esperando,	impacientándose.
Han	adquirido	la	costumbre	de	hablar	de	mí	en	tercera	persona,	igual	que	si	fuera

una	niña	o	un	animal	doméstico.
Walter	puso	mi	brazo	bajo	la	custodia	de	Myra	y	juntas	subimos	por	las	escaleras

centrales	como	si	lleváramos	dos	piernas	atadas	para	participar	en	una	carrera	de	tres
pies.	 Por	 un	 instante	 sentí	 lo	 que	 debía	 de	 sentir	 la	mano	de	Myra:	 un	 radio	 frágil
cubierto	 flojamente	 de	 gachas	 y	 cuerdas.	Debería	 haber	 llevado	 el	 bastón,	 pero	 no
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habría	sabido	cómo	manejarlo	mientras	avanzaba	hacia	el	escenario.	Alguien	podría
haber	tropezado	y	caído.

Myra	me	condujo	hasta	detrás	del	escenario	y	me	preguntó	si	quería	ir	al	lavabo
—fue	un	detalle	 que	 se	 le	 ocurriera—	y	 luego	me	dejó	 sentada	 en	 el	 vestidor.	 «Te
llamamos	 en	 cualquier	 momento»,	 dijo.	 Luego	 salió	 corriendo	 —su	 trasero	 daba
botes—,	para	comprobar	que	todo	estuviera	en	orden.

El	 espejo	 del	 vestidor	 estaba	 rodeado	 de	 bombillas	 pequeñas,	 como	 en	 los
camerinos	de	los	teatros,	que	proyectan	una	luz	favorecedora.	Sin	embargo,	yo	no	me
veía	 para	 nada	 favorecida;	 parecía	 enferma,	 con	 la	 piel	 cubierta	 de	manchas	 rojas,
como	carne	empapada	de	agua.	¿Era	producto	del	temor	o	estaba	enferma	de	verdad?
Desde	luego,	no	me	sentía	al	ciento	por	ciento.

Busqué	 el	 peine	 y	 me	 retoqué	 el	 peinado.	 Myra	 no	 deja	 de	 amenazarme	 con
llevarme	a	«su	chica»,	la	de	lo	que	ella	todavía	llama	salón	de	belleza	—Hair	Port	es
el	nombre	oficial,	con	la	palabra	«unisex»	a	modo	de	reclamo	añadido—	pero	yo	sigo
resistiéndome.	Al	menos,	aún	puedo	decir	que	mi	pelo	es	mío,	aunque	se	me	encrespa
como	si	me	hubieran	electrocutado.	Por	debajo	se	ven	pedazos	de	cráneo	de	un	rosa
grisáceo,	 como	 las	 patas	 de	 un	 ratón.	 Si	 alguna	 vez	 sopla	 un	 viento	 violento,	mis
pelos	volarán	como	la	pelusa	del	diente	de	león	y	mi	cráneo,	cubierto	de	marcas	de
viruela,	quedará	calvo	por	completo.

Myra	me	dejó	uno	de	los	bizcochos	especiales	que	había	preparado	para	el	Té	del
Alumnado	—un	bloque	de	masa	recubierto	de	chocolate—	y	un	jarro	de	plástico	con
tapón	de	rosca	lleno	de	su	café	con	sabor	a	ácido	de	batería.	No	tenía	ganas	de	beber
ni	 de	 comer,	 pero	 ¿para	 qué	 hizo	 Dios	 los	 lavabos?	 Dejé	 unas	 cuantas	 migas
marrones	para	demostrar	que	había	comido.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Myra	entró	precipitadamente,	me	obligó	a	levantarme	y
me	llevó	de	la	mano	hasta	donde	se	encontraba	el	director,	quien	me	agradeció	el	que
hubiese	ido.	Luego	me	presentaron	al	subdirector,	al	presidente	de	la	Asociación	de
Alumnos,	a	la	jefa	del	Departamento	de	Lengua	—una	mujer	con	traje	pantalón—,	a
la	 representante	de	 la	Cámara	Juvenil	de	Comercio	y,	 finalmente,	al	miembro	 local
del	Parlamento,	gente	que	por	nada	del	mundo	se	perdería	un	acto	así.	No	había	visto
semejante	exhibición	de	dientes	blancos	desde	los	días	en	que	Richard	se	dedicaba	a
la	política.

Myra	me	acompañó	hasta	la	silla	y	me	susurró	al	oído:
—Me	quedaré	aquí,	a	un	lado.
La	orquesta	 del	 instituto	 arrancó	 con	 chirridos	 y	 notas	 desafinadas,	 y	 cantamos

¡Oh,	Canadá!,	cuya	letra	no	consigo	memorizar	porque	siempre	están	cambiándola.
En	 la	 actualidad	 incluso	 cantan	un	 trozo	 en	 francés,	 un	hecho	 impensable	 en	otros
tiempos.	Tras	afirmar	nuestro	orgullo	colectivo	en	algo	que	no	podemos	pronunciar,
nos	sentamos.

A	 continuación	 el	 capellán	 del	 instituto	 elevó	 una	 plegaria	 a	 Dios	 para
comunicarle	 los	muchos	desafíos	sin	precedentes	a	 los	que	se	enfrentan	los	 jóvenes
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de	hoy	en	día.	Seguramente	no	es	la	primera	vez	que	Dios	oye	esta	clase	de	cosas,	y
es	probable	que	le	aburran	tanto	como	a	nosotros.	El	capellán	ha	ido	expresándolos
uno	a	uno	por	turnos:	el	fin	del	siglo	XX,	dejar	atrás	lo	antiguo,	apuntarse	a	lo	nuevo,
ciudadanos	 del	 futuro,	 a	 ti	 acudimos	 con	 las	 manos	 vacías,	 etcétera.	 Me	 puse	 a
divagar:	era	plenamente	consciente	de	que	lo	único	que	se	esperaba	de	mí	era	que	no
me	desacreditase	a	mí	misma.	Era	como	cuando	años	atrás	estaba	junto	al	estrado,	o
en	 una	 de	 esas	 cenas	 interminables,	 sentada	 al	 lado	 de	 Richard,	 callada.	 Si	 me
preguntaban	 algo,	 lo	 que	 ocurría	 raramente,	 solía	 responder	 que	 lo	 que	 más	 me
gustaba	 era	 dedicarme	 a	 cuidar	 el	 jardín.	 Se	 trataba	 de	 una	 verdad	 a	medias,	 en	 el
mejor	de	los	casos,	aunque	lo	bastante	aburrida	para	no	tener	que	decir	más.

Luego	llegó	el	momento	de	entregar	los	diplomas	a	los	graduados.	Comenzaron	a
avanzar	 hacia	 nosotros,	 solemnes	 y	 radiantes.	 Los	 había	 de	 todas	 las	 medidas,	 y
poseían,	invariablemente,	esa	belleza	que	sólo	es	propia	de	los	jóvenes.	Hasta	los	feos
eran	bellos,	hasta	 los	hoscos,	 los	gordos,	 los	cubiertos	de	granos.	Ninguno	de	ellos
entiende	lo	bellos	que	son.	Pero	aun	así	los	jóvenes	son	irritantes.	Por	lo	general,	su
pose	resulta	atroz	y,	a	 juzgar	por	 las	canciones	que	berrean	y	bailan,	ponen	cara	de
circunstancias	y	 lo	 soportan	como	si	vivieran	en	 la	época	del	 fox	 trot.	No	saben	 la
suerte	que	tienen.

Apenas	me	miran.	Debo	de	parecerles	rara,	aunque	supongo	que	verse	reducido	a
objeto	de	curiosidad	por	parte	de	quienes	son	más	jóvenes	que	uno	es	el	destino	de
todos.	 A	 menos	 que	 haya	 sangre	 en	 el	 suelo,	 claro	 está.	 La	 guerra,	 la	 peste,	 el
asesinato,	cualquier	tipo	de	prueba	dura	o	violenta,	eso	es	lo	que	respetan.	La	sangre
significa	que	íbamos	en	serio.

Seguidamente	 venían	 los	 premios:	 Informática,	 Física,	 murmullo,	 Técnica	 de
Negocios,	 Literatura	 inglesa,	 algo	 que	 no	 pillé.	 Después	 el	 representante	 de	 la
Asociación	 de	Alumnos	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 nos	 ofreció	 una	 pía	 perorata	 sobre
Winifred	 Griffen	 Prior,	 auténtica	 santa	 en	 vida.	 ¡Cómo	miente	 la	 gente	 cuando	 se
trata	 de	 dinero!	 Supongo	 que	 la	 vieja	 bruja	 previó	 todo	 eso	 cuando	 redactó	 su
testamento,	mezquino	donde	los	haya.	Sabía	que	solicitarían	mi	presencia;	quena	que
me	 retorciese	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 ciudad	 mientras	 elogiaban	 su	 munificencia.	 Era
como	si	hubiese	dicho:	«Gasten	este	dinero	en	mi	recuerdo.»	Me	parecía	detestable
darle	esa	satisfacción,	pero	no	tenía	modo	de	eludir	el	compromiso	sin	que	creyesen
que	 estaba	 asustada	 o	 era	 culpable,	 o	 en	 todo	 caso	 indiferente.	 O	 peor	 aún:
desmemoriada.

Enseguida	llegó	el	turno	de	Laura.	El	político	se	encargó	de	hacerle	los	honores:
había	 que	 ir	 con	 mucho	 tacto.	 Se	 habló	 de	 los	 orígenes	 locales	 de	 Laura,	 de	 su
valentía,	de	su	«dedicación	a	un	objetivo	elegido»,	que	a	saber	lo	que	significa.	Nada
sobre	 el	modo	 en	 que	murió,	 cuando	 todo	 el	mundo	 en	 esta	 ciudad	 considera	—a
pesar	 de	 las	 conclusiones	 de	 la	 investigación	 judicial—	 que	 se	 pareció	 tanto	 a	 un
suicidio	como	maldecir	se	parece	a	 jurar.	Y	nada	en	absoluto	sobre	el	 libro,	que	en
opinión	 de	 la	mayoría,	 seguramente,	 era	mejor	 olvidar.	 Pero	 no	 lo	 era,	 no	 aquí,	 al
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menos;	a	pesar	de	que	han	transcurrido	cincuenta	años,	conserva	su	aura	de	azufre	y
tabú.	Difícil	de	entender,	en	mi	opinión;	tal	como	va	lo	de	la	carnalidad,	no	hay	nada
nuevo	en	él,	el	lenguaje	no	suena	más	soez	que	el	que	se	oye	en	cualquier	esquina	y
el	 sexo	 es	 tan	 decoroso	 como	 las	 bailarinas	 de	 cancán:	 caprichoso	 casi,	 como	 los
ligueros.

Entonces,	claro,	la	historia	era	diferente.	Lo	que	la	gente	recuerda	no	es	tanto	el
libro	 en	 sí	 como	 las	 reacciones	 que	 provocó:	 los	 clérigos	 lo	 denunciaron	 en	 las
iglesias	por	obsceno,	y	no	sólo	aquí;	se	obligó	a	la	biblioteca	pública	a	retirarlo	de	sus
estantes;	 la	 única	 librería	 local	 se	 negó	 a	 venderlo.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 lo
censurarían.	 La	 gente	 iba	 a	 comprarlo	 disimuladamente	 a	 Stratford	 o	 a	 London,
incluso	a	Toronto,	y	conseguían	ejemplares	a	hurtadillas,	como	solía	ocurrir	entonces
con	los	condones.	De	regreso	a	casa,	corrían	las	cortinas	y	leían,	con	desaprobación,
con	fruición,	con	avidez	y	júbilo…,	incluidos	aquellos	que	jamás	habían	pensado	en
leer	 una	 novela.	 No	 hay	 nada	 como	 una	 palada	 de	 mierda	 para	 promover	 la
alfabetización.

(Sin	 duda	 se	 expresaron	 unos	 cuantos	 sentimientos	 amables.	 «No	 pude
soportarlo…	La	historia	no	me	decía	nada.	Pero	la	pobre	chica	era	tan	joven.	Seguro
que,	de	no	haberse	ido,	habría	escrito	libros	mejores.»	Eso	era	lo	mejor	que	se	veían
con	ánimos	de	comentar	acerca	del	libro.)

¿Qué	 querían	 encontrar?	 Lascivia,	 indecencia,	 la	 confirmación	 de	 sus	 peores
sospechas.	 Pero	 quizás	 había	 algunos	 que,	 a	 pesar	 de	 sí	 mismos,	 querían	 ser
seducidos.	Quizá	buscaban	pasión,	quizá	se	sumergieron	en	el	libro	como	si	se	tratara
de	un	paquete	misterioso,	una	caja	de	 regalo	al	 fondo	de	 la	cual,	oculto	 tras	varias
capas	 de	 papel	 crujiente,	 estaba	 lo	 que	 siempre	 habían	 deseado	 pero	 nunca	 habían
logrado	alcanzar.

No	obstante,	también	querían	reconocer	a	las	personas	reales	que	salían,	además
de	 Laura,	 claro.	 Tomaban	 por	 cierto	 su	 realismo.	 Querían	 cuerpos	 reales	 que
encajaran	 con	 los	 cuerpos	que	 las	 palabras	 evocaban.	Querían	una	 lujuria	 real.	 Por
encima	de	todo	querían	saber:	«¿Quién	era	el	hombre?»	El	que	se	metió	en	la	cama
con	 la	mujer	 joven,	 la	mujer	 joven,	 encantadora	y	muerta,	Laura.	Algunos	de	ellos
creían	 saberlo,	 claro.	 Habían	 corrido	 rumores.	 Para	 los	 que	 eran	 capaces	 de	 atar
cabos,	todo	formaba	parte	de	lo	mismo.	«Se	comportaba	como	si	fuese	pura	cual	la
nieve	 que	 cae.	Como	 si	 no	 hubiera	 roto	 un	 plato	 en	 su	 vida.	 Lo	 cual	 sólo	 viene	 a
demostrar	que	no	es	oro	todo	lo	que	reluce.»

Por	entonces,	sin	embargo,	Laura	ya	estaba	fuera	del	mapa.	Yo	era	la	única	que
podía	sentirse	afectada.	Empezaron	las	cartas	anónimas.	¿Por	qué	había	decidido	yo
que	 publicaran	 tanta	 mugre?	 Y	 encima	 en	 Nueva	 York,	 la	 Gran	 Sodoma.	 ¡Tanto
estiércol!	 ¿Acaso	 no	 tenía	 vergüenza?	 Había	 permitido	 que	 mi	 familia	 —¡tan
respetada!—	fuese	deshonrada,	y	con	ella	 toda	 la	ciudad.	Laura	nunca	había	estado
bien	 de	 la	 cabeza,	 eso	 todo	 el	 mundo	 lo	 había	 sospechado	 siempre,	 y	 el	 libro	 lo
demostraba.	Debería	 haber	 protegido	 su	 recuerdo.	Debería	 haber	 prendido	 fuego	 al
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manuscrito.	 Mirando	 la	 neblina	 de	 cabezas	 allí	 abajo,	 entre	 el	 público	—las	 más
viejas—,	 me	 imaginé	 que	 brotaba	 de	 ellas	 un	 miasma	 de	 maldad,	 de	 envidia	 y
condena,	como	si	se	tratara	de	un	pantano	helado.

En	cuanto	al	libro	en	sí,	aún	era	innombrable,	continuaba	apartado	de	la	vista	cual
un	pariente	mezquino	y	vergonzoso.	Un	libro	tan	pobre,	tan	inútil…	Como	comensal
al	que	nadie	había	invitado	a	esa	extraña	fiesta,	aleteaba	en	las	esquinas	del	escenario
igual	que	una	inútil	mariposa	nocturna.

Mientras	seguía	soñando	despierta,	alguien	me	agarró	del	brazo,	me	levantó	y	me
puso	en	las	manos	un	sobre	con	bordes	dorados	que	contenía	el	cheque.	Anunciaron	a
la	ganadora.	No	entendí	su	nombre.

Se	acercó	a	mí;	sus	 tacones	retumbaban	sobre	el	escenario.	Era	alta	—todas	 las
chicas	jóvenes	son	muy	altas	hoy	en	día;	debe	de	ser	por	la	alimentación—,	llevaba
un	 vestido	 negro,	 austero	 entre	 tantos	 colores	 veraniegos,	 con	 hilos	 de	 plata
intercalados,	o	perlas…,	algo	que	brillaba	en	cualquier	caso.	Tenía	una	melena	larga	y
oscura,	 el	 rostro	 ovalado	 y	 la	 boca	 pintada	 de	 color	 cereza,	 levemente	 apretada	 en
gesto	 de	 concentración,	 decidido.	 La	 piel	 presentaba	 un	 matiz	 amarillento	 o
cobrizo…	¿sería	india,	árabe	o	china?	Hasta	en	Port	Ticonderoga	era	eso	posible:	hoy
en	día	todo	el	mundo	está	en	todas	partes.

El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco:	 sentí	 una	 oleada	 de	 ansiedad,	 semejante	 a	 un
calambre.	Quizá	mi	nieta…,	quizá	Sabrina	tenga	ahora	este	aspecto,	pensé.	Quizá,	o
quizá	 no,	 ¿cómo	 saberlo?	 Es	 probable	 que	 ni	 siquiera	 la	 reconociese.	 ¡La	 han
mantenido	alejada	de	mí	tanto	tiempo!	Y	sigue	lejos.	¿Qué	puedo	hacer?

—Señora	Griffen	—murmuró	el	político.
Me	tambaleé	y	recuperé	el	equilibrio.	¿Qué	era	lo	que	tenía	previsto	decir?
—Mi	hermana	Laura	 se	 sentiría	muy	complacida.	—A	 través	del	micrófono	mi

voz	sonaba	atiplada;	temí	que	fuera	a	desmayarme—.	Le	gustaba	ayudar	a	la	gente.
—Eso	era	verdad,	había	jurado	no	decir	nada	que	no	fuese	cierto—.	Le	gustaba	leer	y
le	 gustaban	 los	 libros.	—También	 verdadero,	 hasta	 cierto	 punto—.	 Seguro	 que	 os
habría	deseado	lo	mejor	para	el	futuro.	—Igualmente	exacto.

Me	las	compuse	para	entregarle	el	sobre;	la	chica	tuvo	que	agacharse.	Le	susurré
al	oído,	o	pensé	en	hacerlo:	«Que	tengas	suerte.	Ve	con	cuidado.»	Cualquier	persona
que	pretenda	lidiar	con	las	palabras	necesita	una	bendición,	una	advertencia.	¿Había
hablado	realmente,	o	me	había	limitado	a	abrir	y	cerrar	la	boca	igual	que	un	pez?

La	chica	sonrió	y,	al	hacerlo,	las	pequeñas	lentejuelas	resplandecieron	en	su	cara
y	 sus	 cabellos.	 Era	 un	 efecto	 óptico	 debido	 a	 las	 luces	 del	 escenario,	 demasiado
brillantes.	Debería	 haberme	puesto	 las	 gafas	 de	 sol.	Me	quedé	 allí	 parpadeando.	A
continuación,	hizo	algo	inesperado:	se	inclinó	hacia	mí	y	me	besó	la	mejilla.	A	través
de	 sus	 labios	 sentí	 la	 textura	 de	 mi	 propia	 piel:	 suave	 como	 un	 guante	 de	 seda,
arrugada,	empolvada,	anciana.

Susurró	algo,	pero	no	llegué	a	captarlo.	¿Sólo	me	daba	las	gracias,	o	se	trataba	de
algún	otro	mensaje	—¿era	posible?—,	en	una	lengua	extranjera?
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La	chica	se	volvió.	Emitía	una	luz	tan	refulgente	que	tuve	que	cerrar	los	ojos.	No
había	oído	nada,	no	veía	nada.	La	oscuridad	me	rodeaba.	Los	aplausos	me	golpeaban
los	oídos	como	un	batir	de	alas.	Me	fallaron	las	piernas	y	estuve	a	punto	de	caer.

Un	funcionario	atento	me	agarró	del	brazo	y	me	depositó	en	mi	silla.	Regresé	a	la
oscuridad.	Regresé	a	la	larga	sombra	que	proyectaba	Laura.	A	salvo.

Sin	embargo,	la	vieja	herida	se	ha	abierto	y	mana	de	ella	sangre	invisible.	Pronto
me	quedaré	vacía.
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La	caja	de	plata

LOS	 tulipanes	 anaranjados	 están	 brotando,	 apretujados	 y	 desiguales	 como	 los
rezagados	de	un	ejército	que	emprende	el	camino	de	regreso.	Los	saludo	con	alivio,
tal	que	si	los	recibiera	desde	un	edificio	bombardeado;	pero	deberán	abrirse	camino
como	puedan,	sin	demasiada	ayuda	por	mi	parte.	A	veces	asomo	la	cabeza	entre	los
escombros	 del	 jardín	 y	 arranco	 los	 tallos	 secos	 y	 las	 hojas	 caídas,	 pero	 eso	 es	 lo
máximo	que	hago.	Me	cuesta	bastante	arrodillarme,	y	ya	no	puedo	meter	las	manos
en	la	tierra.

Ayer	 fui	 al	 médico	 por	 lo	 de	 los	 mareos.	 Me	 explicó	 que	 mi	 corazón	 estaba
bastante	deteriorado,	como	si	yo	no	lo	supiera.	A	pesar	de	todo,	parece	que	no	voy	a
vivir	para	siempre;	cada	vez	me	encogeré	más	y	me	pondré	más	gris	y	polvorienta,
como	 el	 genio	 de	 la	 lámpara.	Hace	mucho	 tiempo	murmuré	 «Quiero	morir»,	 y	 de
pronto	me	doy	cuenta	de	que	ese	deseo	se	verá	irremediablemente	cumplido,	y	más
pronto	que	tarde.	No	importa	que	haya	cambiado	de	idea	al	respecto.

Me	he	envuelto	en	un	chal	para	sentarme	fuera,	protegida	por	el	alero	del	porche
trasero,	a	una	mesa	de	madera	cubierta	de	marcas	que	pedí	a	Walter	que	me	trajera
del	garaje.	Éste	estaba	lleno	de	las	cosas	habituales,	restos	de	anteriores	propietarios:
varias	latas	de	pintura	seca,	un	montón	de	placas	de	asfalto,	un	jarro	medio	lleno	de
clavos	oxidados,	un	rollo	de	cable.	Gorriones	momificados,	nidos	de	ratones	hechos
de	estopa	de	colchón.	Walter	la	lavó	bien	con	lejía,	pero	todavía	huele	a	ratón.

Tengo	ante	mí	una	taza	de	té,	una	manzana	cortada	a	trozos	y	una	libreta	cuyas
páginas,	 con	 renglones	azules,	 recuerdan	 los	antiguos	pijamas	de	hombre.	También
me	he	comprado	un	bolígrafo,	barato,	de	plástico	negro	con	punta	redonda.	Recuerdo
mi	 primera	 estilográfica;	 qué	 elegante	 se	 veía,	 qué	 azules	 me	 ponía	 los	 dedos	 la
tinta…	Era	de	baquelita,	con	un	adorno	de	plata.	Corría	el	año	1929.	Yo	tenía	trece
años.	 Laura	 agarró	 mi	 pluma	 —sin	 pedírmela,	 como	 siempre—	 y	 la	 rompió,	 sin
esfuerzo	 alguno.	 Yo	 la	 perdoné,	 claro.	 Siempre	 la	 perdonaba,	 tenía	 que	 hacerlo,
porque	 sólo	 éramos	 nosotras	 dos.	 Nosotras	 dos	 en	 una	 isla	 rodeada	 de	 zarzas,	 en
espera	del	rescate,	mientras	todos	los	demás	estaban	en	tierra	firme.

¿Para	 quién	 escribo	 esto?	 ¿Para	 mí	 misma?	 Creo	 que	 no.	 No	 me	 imagino
leyéndolo	en	un	futuro,	si	se	considera	lo	problemático	que	ese	futuro	se	ha	vuelto.
¿Para	alguien	desconocido,	cuando	yo	haya	muerto?	No	tengo	semejante	ambición,	ni
semejante	esperanza.

A	 lo	mejor	 no	 escribo	 para	 nadie.	A	 lo	mejor	 escribo	 para	 la	misma	 persona	 a
quien	escriben	los	niños	cuando	garabatean	su	nombre	en	la	nieve.

No	 soy	 tan	 rápida	 como	 antes.	 Mis	 dedos	 se	 han	 vuelto	 rígidos	 y	 torpes,	 el
bolígrafo	tiembla	y	se	desvía,	me	lleva	mucho	tiempo	dar	forma	a	las	palabras.	Y	sin
embargo	persisto,	encorvada	como	si	cosiera	a	la	luz	de	la	luna.
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Cuando	me	miro	en	el	espejo	veo	a	una	mujer	vieja;	o	vieja	no,	que	ahora	ya	no
está	permitido	 ser	viejo,	 sino	anciana,	quizá.	A	veces	veo	a	una	mujer	 anciana	que
podría	 parecerse	 a	 la	 abuela	 que	 nunca	 conocí,	 o	 a	 mi	 propia	 madre	 si	 hubiera
alcanzado	esta	edad.	Otras	veces,	sin	embargo,	veo	en	su	lugar	la	cara	de	la	niña	que
tanto	tiempo	me	llevó	reordenar	y	deplorar,	ahogada	y	flotando	justo	por	debajo	de
mi	 cara	 actual,	 que	 se	 ve	 —sobre	 todo	 por	 las	 tardes,	 con	 la	 luz	 sesgada—	 tan
holgada	 y	 transparente	 que	 podría	 arrancársele	 la	 piel	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
media.

El	médico	me	indica	que	debo	andar:	todos	los	días,	dice,	a	causa	del	corazón.	Yo
preferiría	no	hacerlo.	No	es	la	idea	de	andar	lo	que	me	preocupa,	sino	la	de	salir:	me
siento	demasiado	expuesta.	¿Son	imaginaciones	mías,	las	miradas,	los	susurros?	Tal
vez,	o	tal	vez	no.	Al	fin	y	al	cabo	soy	parte	de	la	ciudad,	como	un	solar	vacío	cubierto
de	cascotes	en	el	que	antes	se	alzaba	un	edificio	importante.

La	tentación	es	quedarme	dentro,	convertirme	en	la	clase	de	reclusa	de	la	que	los
niños	 del	 barrio	 se	 burlan	 al	 tiempo	 que	 temen,	 dejar	 crecer	 los	 setos	 y	 las	malas
hierbas,	 y	 que	 las	 puertas	 se	 oxiden,	 cerradas,	 tumbarme	 en	 la	 cama,	 cubierta	 con
cualquier	tela	que	haga	las	veces	de	camisón,	y	dejarme	crecer	el	pelo	para	extenderlo
sobre	la	almohada	y	las	uñas	hasta	convertirse	en	garras,	mientras	la	cera	de	la	vela
gotea	 en	 la	 alfombra.	 Sin	 embargo,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 me	 decidí	 por	 el
clasicismo	en	detrimento	del	romanticismo.	Prefiero	estar	erguida	y	contenida;	como
una	urna	a	la	luz	del	día.

Tal	vez	no	debería	haber	venido	a	vivir	aquí.	Pero	en	aquel	momento	no	se	me
ocurrió	ningún	otro	sitio.	Como	solía	decir	Reenie:	«Mejor	malo	conocido…»

Hoy	 hice	 el	 esfuerzo.	 Salí,	 caminé.	 Me	 fui	 andando	 hasta	 el	 cementerio;	 se
necesita	 un	 objetivo	 para	 esas	 excursiones	 por	 otro	 lado	 estúpidas.	 Me	 puse	 mi
sombrero	de	paja	de	ala	ancha,	para	evitar	el	resplandor	del	sol,	y	las	gafas	negras,	y
tomé	el	bastón	para	ir	tanteando	las	aceras.	También	llevaba	una	bolsa	de	plástico.

Recorrí	 la	 calle	 Erie,	 pasé	 por	 delante	 de	 una	 lavandería,	 de	 un	 fotógrafo
retratista,	de	las	pocas	tiendas	de	la	calle	principal	que	han	conseguido	sobrevivir	a	la
sequía	 provocada	 por	 los	 centros	 comerciales	 que	 hay	 en	 el	 extremo	 de	 la	 ciudad.
Luego,	del	 restaurante	Betty’s,	que	vuelve	a	 tener	nuevos	propietarios;	más	 tarde	o
más	 temprano	 se	 hartarán,	 o	 se	morirán,	 o	 se	 trasladarán	 a	 Florida.	 Ahora	 Betty’s
tiene	 un	 patio	 donde	 los	 turistas	 pueden	 sentarse	 al	 sol	 y	 freírse	 hasta	 quedar
crujientes;	está	detrás,	en	el	pequeño	círculo	de	cemento	resquebrajado	donde	solían
dejar	los	cubos	de	la	basura.	Ofrecen	tortellini	y	cappuccini,	claramente	anunciados
en	el	escaparate	como	si	todo	el	mundo	en	la	ciudad	supiese	de	qué	se	trata.	Bueno,
ahora	 ya	 lo	 saben;	 los	 han	 probado,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 desdeñarlos	 con
conocimiento	 de	 causa.	 «Yo	 no	 necesito	 esta	 pelusa	 en	 mi	 café.	 Parece	 crema	 de
afeitar.	Bebes	un	poco	y	te	queda	la	boca	llena	de	espuma.»
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Antes,	 la	 especialidad	 eran	 los	 estofados	 de	 pollo,	 pero	 de	 eso	 hace	 mucho
tiempo.	En	cuanto	a	las	hamburguesas,	Myra	dice	que	es	mejor	evitarlas.	Según	ella
son	precongeladas	y	están	hechas	de	polvo	de	carne.	Sí,	polvo	de	carne;	es	lo	que	se
rasca	 del	 suelo	 después	 de	 haber	 cortado	 las	 vacas	 congeladas	 con	 una	 sierra
eléctrica.	Lee	muchas	revistas,	en	la	peluquería.

El	cementerio	tiene	una	puerta	de	hierro	forjado	con	una	voluta	en	arco	encima	y
una	inscripción:	«Aunque	camine	por	el	valle	en	sombras	de	la	muerte	no	temeré	el
mal,	 porque	Tú	 estás	 conmigo.»	Desde	 luego,	 parece	más	 seguro	 siendo	 dos;	 pero
«Tú»	es	un	personaje	escurridizo.	Cada	Tú	que	he	conocido	tiene	su	propia	manera
de	esfumarse.	Desaparecen	del	mapa	o	se	vuelven	pérfidos,	o	caen	como	moscas	y
entonces,	¿dónde	te	encuentras?

Pues	exactamente	aquí.

Es	difícil	dejar	de	ver	el	monumento	a	la	familia	Chase:	supera	en	altura	a	todo	lo
demás.	 Con	 sus	 dos	 ángeles	 de	 mármol	 blanco,	 es	 victoriano,	 sentimental,	 pero
bastante	bien	construido,	teniendo	en	cuenta	lo	que	hay,	sobre	un	gran	cubo	de	piedra
con	las	esquinas	en	voluta.	El	primer	ángel	está	de	pie,	con	la	cabeza	inclinada	hacia
un	 lado	en	actitud	de	duelo	y	una	mano	 tiernamente	 colocada	 sobre	 el	hombro	del
segundo.	Éste	está	arrodillado,	encorvado	sobre	el	muslo	del	otro,	con	la	vista	fija	al
frente,	acunando	un	ramillete	de	azucenas.	Tienen	un	cuerpo	decoroso,	y	aunque	sus
perfiles	 se	 hallan	 envueltos	 en	 pliegues	 de	 mineral	 impenetrable,	 suavemente
drapeado,	está	claro	que	se	trata	de	hembras.	La	lluvia	ácida	se	cobra	su	precio:	los
ojos,	 antes	 bien	 delineados,	 aparecen	 difuminados,	 porosos,	 como	 si	 tuvieran
cataratas.	Pero	quizá	sólo	sea	que	cada	vez	veo	menos.

Laura	y	yo	solíamos	venir	aquí.	Al	principio	nos	traía	Reenie,	quien	pensaba	que
visitar	las	tumbas	de	la	familia	era	bueno	para	los	niños,	pero	después	empezamos	a
venir	solas:	constituía	una	excusa	piadosa	y	por	lo	tanto	aceptable	para	huir.	Cuando
era	pequeña,	Laura	solía	decir	que	los	ángeles	éramos	nosotras,	las	dos.	Yo	replicaba
que	eso	no	podía	ser	verdad,	porque	mi	abuela	había	puesto	aquí	estos	ángeles	antes
de	que	nosotras	naciéramos.	Pero	Laura	nunca	prestó	mucha	atención	a	esta	clase	de
razonamientos.	Le	interesaban	más	las	formas,	lo	que	las	cosas	eran	en	sí	mismas,	no
lo	que	no	eran.	Ella	quería	esencias.

Con	el	tiempo,	venir	al	menos	dos	veces	al	año,	para	limpiarlo,	aunque	sea,	se	ha
convertido	en	un	hábito	para	mí.	Antes	conducía,	pero	ya	no	lo	hago;	estoy	muy	mal
de	la	vista.	Me	agacho	dolorosamente,	retiro	las	flores	marchitas	que	han	dejado	los
admiradores	anónimos	de	Laura	y	se	han	ido	acumulando,	y	las	meto	en	una	bolsa	de
plástico.	Hay	menos	de	estas	ofrendas	que	antes,	aunque	 todavía	hay	unas	cuantas.
Algunas	 de	 las	 de	 hoy	 aún	 están	 frescas.	 De	 vez	 en	 cuando	 encuentro	 palitos	 de
incienso,	y	velas,	como	si	alguien	hubiera	invocado	a	Laura.

Después	de	arreglar	los	ramos,	rodeo	el	monumento	y	leo	la	lista	de	difuntos	de	la
familia	Chase	grabados	a	 los	 lados	del	cubo.	«Benjamín	Chase	y	su	querida	esposa
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Adelia;	Norval	Chase	y	su	querida	esposa	Liliana.	Edgar	y	Percival,	no	envejecerán
como	nosotros,	que	seguimos	aquí	envejeciendo.»

Y	Laura,	que	está	aquí	como	en	todas	partes.	En	esencia.
Polvo	de	carne.

La	semana	pasada	salió	una	fotografía	suya	en	el	periódico	local,	 junto	con	una
reseña	sobre	el	premio.	Era	la	fotografía	de	siempre,	la	de	la	solapa	del	libro,	la	única
que	 se	 imprimió	 jamás	porque	 es	 la	 única	que	 les	di.	Se	 trata	de	una	 fotografía	de
estudio;	 en	 ella	 tiene	 el	 tronco	 echado	 un	 poco	 a	 un	 lado	 desde	 la	 perspectiva	 del
fotógrafo	 y	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 dar	 una	 delicada	 inclinación	 al	 cuello.	 «Un
poco	más,	ahora	mira	hacia	arriba,	hacia	mí,	muy	bien,	a	ver	esa	sonrisa.»	Su	cabello
es	rubio,	largo	y	muy	rubio,	igual	que	el	mío	entonces,	casi	blanco,	como	si	los	tonos
rojizos	 —el	 hierro,	 el	 cobre	 y	 los	 metales	 duros—	 se	 hubieran	 ido	 diluyendo	 al
lavarlos.	La	nariz	es	recta,	la	cara	en	forma	de	corazón,	los	ojos	grandes	y	luminosos,
sin	 malicia,	 las	 cejas	 arqueadas,	 con	 un	 signo	 de	 perplejidad	 en	 los	 extremos
interiores.	En	la	mandíbula	es	posible	percibir	un	matiz	de	obstinación,	pero	de	eso
sólo	se	daba	cuenta	el	que	lo	sabía.	No	lleva	maquillaje,	lo	que	confiere	a	su	rostro	un
extraño	aspecto	de	desnudez;	si	se	mira	la	boca,	no	se	ve	más	que	carne.

Guapa,	 incluso	 bella,	 enternecedoramente	 intacta.	 Un	 anuncio	 de	 jabón,	 todo
ingredientes	 naturales.	 La	 cara,	 inexpresiva,	 tiene	 esa	 impermeabilidad	 vaga,
afectada,	de	todas	las	muchachas	bien	educadas	de	la	época.	Es	una	tabla	rasa	que	no
espera	escribir,	sino	que	escriban	sobre	ella.

Ahora,	sólo	el	libro	la	hace	memorable.

Laura	 volvió	 en	 una	 caja	 pequeña,	 plateada	 como	 una	 petaca.	 Yo	 conocía	 los
comentarios	de	 la	 ciudad	al	 respecto,	 tal	 que	 si	 los	hubiera	oído.	«Claro	que	no	 es
ella,	sino	sus	cenizas.	Jamás	hubiera	pensado	que	los	Chase	fueran	partidarios	de	la
incineración;	 nunca	 lo	 fueron,	 en	 sus	 buenos	 tiempos	 ni	 se	 les	 habría	 ocurrido,
aunque	 en	 realidad	 no	 hicieron	más	 que	 terminar	 el	 trabajo,	 puesto	 que	 ya	 estaba
bastante	quemada.	De	 todos	modos,	supongo	que	pensaron	que	 tenía	que	descansar
con	 la	 familia,	 en	ese	gran	monumento	 suyo,	con	 los	dos	ángeles.	Nadie	más	 tiene
dos,	pero	eso	era	cuando	el	dinero	 les	quemaba	en	 los	bolsillos.	Querían	exhibirse,
causar	 revuelo;	 ser	 los	 primeros,	 como	 si	 dijésemos.	 Comportarse	 como	 los	 peces
gordos.	Sin	duda	ejercieron	su	influencia	en	otros	tiempos.»

Siempre	oigo	esta	clase	de	cosas	en	la	voz	de	Reenie.	Ella	era	nuestra	intérprete
de	la	ciudad,	mía	y	de	Laura.	¿Quién	iba	a	respaldarnos	si	no?

En	 la	 parte	 de	 detrás	 del	monumento	 hay	 un	 espacio	 vacío.	 Es	 una	 especie	 de
lugar	reservado,	como	el	que	intentó	conseguir	Richard	en	el	Teatro	Real	Alexandra.
Se	trata	de	mi	sitio:	en	él	regresaré	a	la	tierra.

La	pobre	Aimee	está	en	Toronto,	en	el	cementerio	Mount	Pleasant,	junto	con	los
Griffen,	con	Richard	y	Winifred	y	su	megalito	chillón	de	granito	pulido.	Winifred	se
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aseguró	 de	 ello:	 reivindicó	 sus	 derechos	 ante	 Richard	 y	 Aimee	 y	 se	 apresuró	 a
encargar	 los	 ataúdes.	 Quien	 paga	 a	 la	 empresa	 de	 pompas	 fúnebres	 lleva	 la	 voz
cantante.	Si	hubiera	podido,	me	habría	prohibido	que	asistiera	a	sus	funerales.

Sin	embargo,	Laura	fue	la	primera,	ya	que	Winifred	aún	no	había	perfeccionado
el	hábito	de	apoderarse	de	los	cadáveres.	«Ella	vuelve	a	casa»;	eso	fue	todo.	Esparcí
las	cenizas	sobre	la	tierra,	pero	me	quedé	con	la	caja	plateada.

Fue	una	suerte	que	no	 la	enterrara:	a	estas	alturas	ya	se	 la	habría	 llevado	algún
admirador.	Esa	gente	no	birla	cualquier	cosa.	Hace	un	año	pillé	a	uno	con	un	bote	de
mermelada	y	una	paleta,	recogiendo	polvo	de	la	tumba.

Pienso	 en	 Sabrina,	 me	 pregunto	 dónde	 terminará.	 Es	 la	 última	 de	 nosotros.
Presumo	que	 todavía	está	sobre	 la	 tierra:	no	he	oído	nada	que	 lo	desmienta.	Queda
por	ver	 con	qué	parte	 de	 la	 familia	 elegirá	 que	 la	 entierren,	 o	 si	 se	 instalará	 en	un
rincón,	lejos	de	todos	nosotros.	No	seré	yo	quien	se	lo	reproche.

La	primera	vez	que	se	fue	tenía	trece	años.	Winifred	me	llamó,	enfurecida,	y	me
acusó	 de	 haberla	 ayudado	 e	 instigado,	 aunque	 no	 llegó	 al	 punto	 de	 decir
«secuestrado».	Quería	saber	si	Sabrina	había	recurrido	a	mí.

—No	tengo	ninguna	obligación	de	decírtelo	—respondí	para	atormentarla.	Cada
cosa	en	su	sitio:	hasta	el	momento,	la	mayor	parte	de	las	oportunidades	de	atormentar
habían	 caído	 de	 su	 lado.	 Solía	 devolverme	 las	 postales,	 las	 cartas	 y	 los	 regalos	 de
cumpleaños	que	le	enviaba	a	Sabrina	con	la	frase	«Devuélvase	al	remitente»	escrita
en	 su	gruesa	 letra	de	 tirana—.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 soy	su	abuela.	Puede	 recurrir	 a	mí
cuando	quiera.	Siempre	será	bien	recibida.

—Supongo	que	no	hace	falta	que	te	recuerde	que	soy	su	tutora	legal.
—Si	lo	supones,	¿por	qué	me	lo	recuerdas?
Pero	Sabrina	no	recurrió	a	mí.	Nunca	lo	hizo.	No	es	difícil	adivinar	por	qué.	Dios

sabe	lo	que	le	habrán	dicho	de	mí.	Nada	bueno,	seguro.
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La	Fábrica	de	Botones

EL	calor	del	verano	ha	llegado	en	serio	y	se	ha	instalado	sobre	la	ciudad	como	una
sopa	cremosa.	En	otros	tiempos	habría	sido	tiempo	de	malaria,	de	cólera.	Los	árboles
entre	los	que	paseo	son	sombrillas	marchitas,	el	papel	está	húmedo	bajo	mis	dedos,
los	bordes	de	las	palabras	que	escribo	se	empluman	como	el	pintalabios	en	una	boca
envejecida.	Sólo	de	subir	por	las	escaleras,	se	me	forma	un	fino	bigote	de	sudor.

No	debería	ponerme	a	andar	con	el	calor	que	hace,	me	produce	 taquicardia.	Lo
constato	 con	malicia.	No	debería	 someter	mi	 corazón	 a	 esa	 clase	de	pruebas	 ahora
que	me	han	 informado	de	 sus	 imperfecciones;	 sin	 embargo,	me	produce	un	deleite
perverso	hacerlo,	como	el	bravucón	que	desprecia	la	debilidad	del	pequeño	que	llora.

Por	 las	 noches	 se	 oyen	 truenos,	 un	 retumbo	 lejano,	 como	 si	Dios	 celebrase	 un
festín	sombrío.	Me	 levanto	a	orinar,	vuelvo	a	 la	cama,	me	debato	entre	 las	sábanas
húmedas	 escuchando	 el	 monótono	 zumbido	 del	 ventilador.	Myra	 dice	 que	 debería
ponerme	 aire	 acondicionado,	 pero	 yo	 no	 quiero.	 Además,	 no	 puedo	 permitírmelo.
«¿Quién	 va	 a	 pagarlo?»,	 le	 pregunto.	 Debe	 de	 creerse	 que	 tengo	 un	 diamante
escondido	en	la	frente,	como	los	sapos	de	los	cuentos	de	hadas.

Hoy	el	objetivo	de	mi	paseo	era	la	Fábrica	de	Botones,	donde	tenía	intención	de
tomarme	el	café	matutino.	El	médico	me	ha	prevenido	contra	el	café,	pero	sólo	tiene
cincuenta	 años:	 sale	 a	 correr	 todas	 las	 mañanas	 y	 exhibe	 sin	 pudor	 sus	 piernas
peludas.	 Se	 cree	 que	 lo	 sabe	 todo,	 pero	 no	 es	 verdad.	 Si	 no	me	mata	 el	 café,	me
matará	otra	cosa.

La	calle	Erie	hervía	de	turistas,	 la	mayoría	de	mediana	edad,	curioseando	en	las
tiendas	 de	 recuerdos,	 escudriñando	 en	 la	 librería,	 sin	 nada	 más	 que	 hacer	 que	 ir
después	de	comer	al	festival	de	teatro	de	verano	más	cercano	para	relajarse	durante
unas	horas	con	traiciones,	sadismo,	adulterio	y	asesinato.	Algunos	de	ellos	iban	en	la
misma	dirección	que	yo:	a	la	Fábrica	de	Botones,	a	ver	qué	baratijas	podían	adquirir
para	 conmemorar	 su	 alejamiento	 del	 siglo	XX	 por	 una	 noche.	Meros	 receptores	 de
polvo,	habría	llamado	Reenie	a	esos	objetos,	y	habría	aplicado	el	mismo	término	a	los
turistas.

En	su	compañía	de	color	pastel	llegué	hasta	la	esquina	de	la	calle	Erie	con	la	calle
Mill,	que	discurre	paralela	a	la	orilla	del	Louveteau.	Port	Ticonderoga	tiene	dos	ríos,
el	 Jogues	 y	 el	 Louveteau:	 los	 nombres	 son	 reliquias	 del	 establecimiento	 comercial
francés	 situado	 antiguamente	 en	 este	 cruce,	 aunque	 aquí	 no	 los	 pronunciemos	 en
francés;	 para	 nosotros	 son	 el	 Jogs	 y	 el	 Lovetow.	 El	 Louveteau,	 con	 su	 rápida
corriente,	 atrajo	 los	 primeros	 molinos	 y,	 más	 tarde,	 las	 plantas	 de	 electricidad.	 El
Jogues,	 por	 su	 parte,	 es	 lento	 y	 profundo,	 lo	 que	 lo	 hace	 navegable	 hasta	 unos
cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	más	 arriba	 del	 lago	Erie.	Enviaban	 río	 abajo	 la	 piedra
caliza	que,	gracias	a	los	grandes	depósitos	que	habían	dejado	allí	los	mares	interiores
al	 retirarse,	 era	 la	 principal	 industria	 de	 la	 ciudad.	 (¿Del	 pérmico,	 del	 jurásico?	En
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otro	tiempo	lo	sabía.)	La	mayor	parte	de	las	casas	de	la	ciudad,	incluida	la	mía,	están
hechas	de	esta	piedra	caliza.

Todavía	 hay	 canteras	 abandonadas	 en	 los	 alrededores,	 círculos	 profundos	 y
alargados	cortados	en	la	roca.	Es	como	si	todos	los	edificios	hubiesen	sido	extraídos
de	ella	y	hubieran	dejado	el	vacío	de	sus	formas.	A	veces	me	imagino	toda	la	ciudad
elevándose	del	océano	prehistórico,	desplegándose	como	una	anémona	de	mar	o	los
dedos	 de	 un	 guante	 de	 goma	 cuando	 uno	 sopla	 en	 su	 interior,	 echando	 brotes	 a
sacudidas,	 lo	 que	 recordaba	 aquellas	 imágenes,	 granulosas	 y	 de	 color	 marrón,	 de
flores	abriéndose	que	solían	poner	en	el	cine	—¿cuándo	era	eso?—	antes	del	pase	de
la	película.	Los	cazadores	de	 fósiles	merodean	el	 lugar	 en	busca	de	peces	extintos,
hojas	 antiguas,	 volutas	 de	 coral,	 y	 allí	 es	 donde	 acuden	 los	 adolescentes	 cuando
quieren	armar	jarana.	Encienden	hogueras,	beben	en	exceso,	fuman	porros,	se	soban
mutuamente	por	encima	de	la	ropa	como	si	acabaran	de	inventarlo	y	en	el	camino	de
regreso	abollan	el	coche	de	sus	padres.

Mi	propio	jardín	está	junto	a	la	garganta	del	Louveteau,	donde	el	río	se	estrecha	y
se	precipita	en	picado.	La	caída	es	lo	bastante	abrupta	para	producir	niebla,	y	un	poco
de	 miedo.	 Los	 fines	 de	 semana	 de	 verano,	 los	 turistas	 pasean	 por	 el	 camino	 que
bordea	el	precipicio	o	se	acercan	hasta	el	borde	para	tomar	fotografías;	puedo	ver	sus
inocuos	 e	 irritantes	 sombreros	blancos	de	 lona.	La	 tierra	 está	 suelta	 y	 es	 peligrosa,
pero	la	ciudad	no	tiene	ninguna	intención	de	gastar	dinero	en	una	valla,	y	la	opinión
general	es	que	si	uno	hace	una	estupidez,	merece	las	consecuencias	sean	cuales	sean.
En	 los	 remolinos	 de	 abajo	 se	 amontonan	 los	 vasos	 de	 cartón	 de	 la	 tienda	 de
rosquillas,	 y	 cuando	 encuentran	 un	 cadáver,	 lo	 que	 ocurre	 de	 vez	 en	 cuado,	 cuesta
determinar	si	la	víctima	cayó	como	consecuencia	de	un	resbalón,	si	la	empujaron	o	si
decidió	saltar,	a	menos,	desde	luego,	que	haya	una	nota.

La	Fábrica	de	Botones	se	alza	en	la	orilla	este	del	Louveteau,	a	unos	cuatrocientos
metros	río	arriba	desde	la	garganta.	Pasó	varias	décadas	abandonada	y	en	ruinas,	con
las	ventanas	rotas	y	el	techo	agujereado,	convertida	en	refugio	de	ratas	y	borrachos,
hasta	que	un	enérgico	comité	de	ciudadanos	rescató	el	edificio	de	la	demolición	y	lo
convirtió	en	un	centro	comercial.	Se	han	 restaurado	 los	 arriates,	 se	ha	 remozado	 la
fachada	y	se	han	reparado	los	estragos	del	tiempo	y	el	vandalismo,	aunque	todavía	se
ven	 manchas	 oscuras	 de	 hollín	 alrededor	 de	 las	 ventanas	 inferiores,	 recuerdo	 del
incendio	que	se	declaró	hace	más	de	sesenta	años.

El	edificio	es	de	ladrillo	rojizo	y	tiene	esos	grandes	ventanales	de	muchos	paneles
que	se	ponían	en	las	fábricas	para	ahorrar	luz.	Es	bastante	bonito	para	tratarse	de	una
fábrica,	con	sus	adornos	de	guirnaldas,	cada	una	con	una	rosa	de	piedra	en	el	centro,
sus	ventanas	de	gablete	y	su	tejado	abuhardillado	de	pizarra	verde	y	púrpura.	Al	lado
hay	un	aparcamiento	muy	cuidado.	«La	Fábrica	de	Botones	da	 la	bienvenida	 a	 sus
visitantes»,	reza	el	cartel,	con	una	tipografía	al	estilo	antiguo;	y,	en	letras	pequeñas:
«Prohibido	dejar	el	coche	aparcado	 toda	 la	noche.»	Debajo,	alguien,	evidentemente
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airado,	escribió	con	un	 rotulador	negro:	«Tú	no	eres	Dios	y	 la	Tierra	no	es	 tu	puto
patio.»	El	auténtico	toque	local.

Han	 ampliado	 la	 entrada,	 han	 instalado	 una	 rampa	 para	 sillas	 de	 ruedas	 y	 han
sustituido	las	pesadas	puertas	originales	por	unas	dobles	de	cristal:	Entrada	y	Salida,
Empuje	y	Tire,	 los	 tiranos	cuatrillizos	del	 siglo	XX.	Dentro	 se	oye	música,	 violines
campestres,	el	un-dos-tres	de	algún	vals	lleno	de	brío	y	desconsuelo.	Hay	un	tragaluz
sobre	una	zona	empedrada	con	adoquines	de	imitación,	en	la	que	hay	bancos	recién
pintados	 de	 verde	 y	 tiestos	 que	 contienen	 unos	 cuantos	 matojos	 contrariados.
Alrededor	 se	 encuentran	 las	 distintas	 tiendas;	 ciertamente,	 produce	 el	 efecto	 de	 un
centro	comercial.	Las	paredes	de	ladrillo	están	decoradas	con	ampliaciones	gigantes
de	viejas	fotos	de	los	archivos	de	la	ciudad.	Primero	hay	una	cita	de	un	periódico	—
no	uno	nuestro	sino	de	Montreal—	con	fecha	de	1899:

No	 debe	 uno	 imaginarse	 los	 oscuros	 y	 satánicos	 molinos	 de	 la	 vieja
Inglaterra.	 Las	 fábricas	 de	 Port	 Ticonderoga	 se	 alzan	 en	 medio	 de	 una
vegetación	exuberante	perlada	de	alegres	flores	y	acompañada	del	sonido	del
agua	que	fluye;	están	limpias	y	bien	ventiladas,	y	los	trabajadores	son	joviales
y	eficientes.	A	la	puesta	del	sol,	desde	el	bello	puente	del	jubileo,	de	reciente
construcción,	 que	 se	 cierne	 sobre	 las	 efusivas	 cascadas	 del	 río	 Louveteau,
como	un	arco	 iris	de	encaje	de	hierro	forjado,	puede	contemplarse	una	vista
encantadora,	 de	 cuento	 de	 hadas,	 cuando	 las	 luces	 de	 la	 fábrica	 de	 botones
Chase	se	encienden	y	se	reflejan	en	las	aguas	burbujeantes.

En	 el	 momento	 en	 que	 se	 escribió	 era	 bastante	 cierto.	 Durante	 un	 tiempo,	 al
menos	hubo	prosperidad	suficiente	para	todos.

A	continuación	está	mi	abuelo,	con	levita,	sombrero	y	bigote	blanco,	esperando,
con	 un	 grupo	 de	 dignatarios	 igualmente	 lustrosos,	 la	 llegada	 del	 duque	 de	 York
durante	la	gira	que	hizo	en	1901	por	Canadá.	Después	viene	mi	padre,	que	sostiene
una	 corona	 de	 flores	 delante	 del	 monumento	 a	 los	 caídos	 en	 la	 guerra,	 día	 de	 la
inauguración	 de	 éste.	 De	 cerca,	 ese	 hombre	 alto,	 de	 rostro	 solemne,	 con	 bigote	 y
parche	en	el	ojo,	es	poco	más	que	una	serie	de	puntos	negros.	Me	alejo	un	poco	para
enfocarlo	mejor	—intento	captar	su	ojo	bueno—,	pero	no	me	mira	sino	que	dirige	la
vista	hacia	el	horizonte,	con	la	espalda	recta	y	los	hombros	echados	hacia	atrás,	como
si	se	enfrentara	a	un	pelotón	de	fusilamiento.	Inquebrantable,	diría.

Luego	hay	una	 foto	de	 la	propia	 fábrica,	 en	1911	según	 informa	el	pie.	En	ella
aparecen	ruidosas	máquinas	con	brazos	como	patas	de	saltamontes,	piñones	de	hierro
y	 ruedas	dentadas,	 pistones	que	 suben	y	bajan	perforando	 las	 formas;	 largas	mesas
con	hileras	de	operarios	 inclinados	haciendo	algo	con	las	manos.	Las	máquinas	son
manipuladas	 por	 hombres	 con	 visera,	 chaleco	 y	 las	 mangas	 recogidas;	 los
trabajadores	que	hay	delante	de	la	mesa	son	mujeres	con	moño	y	delantal.	Ellas	eran
las	que	seleccionaban	los	botones	y	los	metían	en	cajas	o	los	cosían	en	cartones	en	los
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que	iba	impreso	el	nombre	de	Chase;	seis,	ocho	o	doce	botones	en	cada	cartón.
Al	 fondo	del	espacio	abierto	de	adoquines	hay	un	bar,	Whole	Enchilada,	donde

ofrecen	cerveza	de	los	pequeños	fabricantes	locales,	afirman,	y,	los	sábados,	música
en	vivo.	La	decoración	consiste	en	tableros	de	madera	sobre	barriles,	que	hacen	las
veces	de	mesas,	y	reservados	de	pino	a	un	lado,	como	en	los	primeros	tiempos.	En	el
menú	 que	 se	 exhibe	 en	 el	 escaparate	 —nunca	 he	 entrado—	 anuncian	 platos	 que
encuentro	 exóticos:	 hamburguesas	 rellenas,	 pieles	 de	 patata,	 nachos,	 los	 alimentos
grasientos	 que	 consumen	 los	 jóvenes	menos	 respetables,	 o	 al	menos	 eso	 es	 lo	 que
afirma	Myra,	 que	 siempre	 se	 entera	 de	 lo	 que	 sucede	 en	Whole	 Enchilada	 porque
tiene	una	tienda	justo	al	lado.	Dice	que	suele	ir	a	comer	allí	un	chulo,	y	también	un
camello,	ambos	a	plena	luz	del	día.	Alguna	vez	me	los	ha	señalado,	con	murmullos
de	emoción.	El	chulo	vestía	terno	y	parecía	un	corredor	de	bolsa.	El	camello	llevaba
bigote	gris	y	ropa	de	tela	vaquera,	como	los	sindicalistas	de	los	viejos	tiempos.

La	 tienda	 de	 Myra	 se	 llama	 The	 Gingerbread	 House,	 Regalos	 y	 Objetos	 para
Coleccionistas.	Huele	a	especias	—a	ambientador	con	olor	a	canela	o	algo	así—.	Y
en	ella	se	venden	muchas	cosas:	botes	de	mermelada	con	la	tapa	cubierta	con	una	tela
de	algodón;	cojines	en	forma	de	corazón	rellenos	de	hierbas	secas	que	huelen	a	heno;
cajas	 labradas	 por	 «artesanos	 tradicionales»	 con	 dudosas	 bisagras;	 mantas
supuestamente	 tejidas	 por	 menonitas;	 cepillos	 para	 limpiar	 la	 taza	 del	 wáter	 con
mangos	en	forma	de	pato	sonriente.	Es	la	idea	que	tiene	Myra	sobre	lo	que	la	gente
de	 la	ciudad	cree	que	es	 la	vida	en	el	campo,	 la	vida	de	sus	bucólicos	antepasados
campesinos…	Un	 poco	 de	 historia	 para	 llevarse	 a	 casa.	 Pero	 la	 historia,	 según	 la
recuerdo,	 nunca	 fue	 tan	 encantadora,	 y	 sobre	 todo	 no	 tan	 limpia,	 pero	 lo	 real	 no
vende;	la	mayoría	de	la	gente	prefiere	un	pasado	en	el	que	nada	huela	mal.

A	Myra	le	gusta	hacerme	regalos	de	su	alijo	de	tesoros.	Dicho	de	otro	modo:	se
deshace	de	los	objetos	que	nadie	le	compra	regalándomelos	a	mí.	Tengo	una	corona
asimétrica	de	 ramitas,	un	 juego	completo	de	servilleteros	de	madera	adornados	con
sendas	 piñas	 en	 miniatura,	 una	 gruesa	 vela	 aromatizada	 con	 lo	 que	 parece	 ser
queroseno.	 Por	mi	 cumpleaños	me	 dio	 un	 par	 de	manoplas	 de	 cocina	 en	 forma	 de
garras	de	langosta.	Estoy	segura	de	que	lo	hizo	con	buena	intención.	O	a	lo	mejor	está
intentando	 ablandarme:	 es	 baptista	 y	 le	 gustaría	 que	 yo	 encontrara	 a	 Jesús,	 o
viceversa,	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Esta	 clase	 de	 cosas	 no	 le	 vienen	 de
familia;	su	madre,	Reenie,	casi	nunca	mentaba	a	Dios.	Se	respetaban	mutuamente	y
en	caso	de	problemas	acudía	a	él	con	naturalidad,	igual	que	se	acude	a	un	abogado;
pero,	como	con	éste,	el	problema	tenía	que	ser	grave.	De	lo	contrario,	no	valía	la	pena
involucrarlo	en	exceso.	Desde	luego,	no	quería	la	presencia	de	Dios	en	la	cocina;	ya
tenía	suficiente	tal	como	estaba.

Después	 de	meditarlo	 bien,	me	 compré	 un	 pasta	 en	 The	Cookie	Gremlin	—de
avena	con	chocolate—	y	una	taza	de	café	espumoso,	y	me	senté	en	uno	de	los	bancos
del	 parque	 para	 beber	 a	 pequeños	 sorbos	 el	 café	 y	 lamerme	 los	 dedos	 mientras
descansaba	 los	 pies	 y	 escuchaba	 el	 ritmo	 cadencioso	 y	 lastimero	 de	 la	 música
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enlatada.

Fue	 mi	 abuelo	 Benjamín	 quien	 construyó	 la	 fábrica,	 a	 principios	 de	 los	 años
setenta	del	siglo	XIX.	Había	mucha	demanda	de	botones,	así	como	de	ropa	y	todo	lo
relacionado	con	ella	—la	población	del	continente	crecía	a	un	ritmo	impresionante—,
y	 los	botones	 eran	baratos	de	hacer	y	de	vender,	 lo	 cual	 (dijo	Reenie)	 le	 iba	 como
anillo	 al	 dedo	a	mi	 abuelo,	que	vio	 la	oportunidad	y	utilizó	 el	 cerebro	que	Dios	 le
había	dado.

Sus	antepasados	habían	llegado	a	Pensilvania	en	los	años	veinte	del	siglo	XIX	y	se
aprovecharon	del	bajo	precio	de	la	tierra	y	de	las	oportunidades	a	la	hora	de	construir:
la	ciudad	se	había	incendiado	durante	la	guerra	de	1812	y	había	mucho	que	poner	de
nuevo	 en	 pie.	 Eran	 gente	 un	 poco	 germánica	 y	 sectaria,	 cruzada	 con	 puritanos	 de
séptima	generación	—una	mezcla	laboriosa	pero	ferviente	que	produjo,	además	de	la
serie	habitual	de	granjeros	tan	virtuosos	como	míseros,	dos	predicadores	itinerantes,
dos	 ineptos	 especuladores	 en	 bienes	 raíces	 y	 un	 desfalcador	 de	 tres	 al	 cuarto—,
oportunistas	con	una	vena	visionaria	y	un	ojo	puesto	en	el	horizonte.	En	mi	abuelo,
eso	se	reflejó	en	las	apuestas,	aunque	nunca	apostó	otra	cosa	que	a	sí	mismo.

Su	 padre	 había	 sido	 propietario	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 molinos	 de	 Port
Ticonderoga,	un	molino	modesto,	en	los	tiempos	en	que	todo	era	accionado	por	agua.
Cuando	murió	 de	 apoplejía,	 como	 lo	 llamaban	 entonces,	mi	 abuelo	 tenía	 veintiséis
años.	 Heredó	 el	 molino,	 pidió	 dinero	 prestado	 e	 importó	 de	 Estados	 Unidos	 la
maquinaria	 necesaria	 para	 fabricar	 botones.	 Los	 primeros	 que	 produjo	 eran	 de
madera,	de	hueso	y,	 los	mejores,	de	 cuerno	de	vaca.	Los	dos	últimos	materiales	 se
obtenían	prácticamente	por	nada	en	varios	mataderos	de	la	vecindad,	y	en	cuanto	a	la
madera,	la	había	por	todas	partes,	hasta	el	punto	de	que	la	gente	la	quemaba	sólo	para
sacársela	de	encima.	Con	materia	prima	barata,	mano	de	obra	barata	y	un	mercado	en
expansión,	¿cómo	no	iba	a	prosperar?

Los	 botones	 que	 fabricaba	 mi	 abuelo	 no	 eran	 los	 que	 más	 me	 gustaban	 de
pequeña.	 No	 había	 de	 aquellos	 pequeños	 de	 nácar,	 ni	 de	 delicado	 azabache,	 ni
tampoco	de	piel,	blancos	para	los	guantes	de	señora.	Los	botones	de	la	familia	eran	a
los	 botones	 lo	 que	 los	 zapatos	 de	 goma	 son	 a	 los	 zapatos:	 botones	 imperturbables,
prácticos,	para	monos,	abrigos	y	camisas	de	trabajo,	algo	toscos	e	incluso	ordinarios.
No	 costaba	 imaginarlos	 en	 la	 ropa	 interior	 de	 invierno,	 abrochando	 un	 faldón	 por
detrás	o	en	las	braguetas	de	los	pantalones	de	hombre.	Lo	que	ocultaban	eran	cosas
colgantes,	 vulnerables,	 vergonzosas,	 inevitables:	 la	 clase	 de	 objetos	 que	 el	 mundo
tiene	necesidad	de	despreciar.

Cuesta	imaginar	en	qué	consistía	el	atractivo	de	las	nietas	de	un	hombre	que	hacía
semejantes	 botones,	 a	 no	 ser	 por	 el	 dinero.	 Pero	 el	 dinero,	 o	 aun	 el	 rumor	 de	 su
existencia,	proyecta	siempre	algún	tipo	de	resplandor,	por	lo	que	Laura	y	yo	crecimos
rodeadas	 de	 cierta	 aura.	 Y	 en	 Port	 Ticonderoga	 nadie	 creía	 que	 los	 botones	 de	 la
familia	fueran	raros	o	despreciables.	Allí,	se	los	tomaban	muy	en	serio;	y	no	podía	ser
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de	otro	modo,	puesto	que	de	ellos	dependía	el	trabajo	de	demasiadas	personas.
A	lo	largo	de	los	años,	mi	abuelo	compró	otros	molinos	y	también	los	convirtió	en

fábricas.	Tenía	una	de	camisetas	y	combinaciones,	otra	de	calcetines	y	otra	en	la	que
se	 hacían	 pequeños	 objetos	 de	 cerámica,	 como	 ceniceros.	 Estaba	 orgulloso	 de	 las
condiciones	de	trabajo	de	sus	fábricas;	escuchaba	las	quejas	cuando	alguien	tenía	la
valentía	de	formularlas,	y	lamentaba	los	perjuicios	que	hubiese	podido	causar	cuando
llegaban	 a	 sus	 oídos.	 Siguió	 imponiendo	mejoras	mecánicas,	 y	 no	 sólo	mecánicas
sino	de	todo	tipo.	Fue	el	primer	propietario	de	una	fábrica	de	la	ciudad	que	introdujo
la	 luz	 eléctrica.	 Para	 él,	 los	 arriates	 contribuían	 a	 fortalecer	 la	 moral	 de	 los
trabajadores;	 las	zinnias	y	 las	bocas	de	dragón	estaban	entre	 sus	preferidas,	porque
eran	baratas	y	vistosas	y	duraban	mucho	tiempo.	Proclamaba	que,	en	su	fábrica,	las
mujeres	estaban	tan	seguras	como	en	la	sala	de	sus	propias	casas.	(Daba	por	sentado
que	 tenían	 sala	 en	 casa.	Daba	 por	 sentado	 que	 esas	 salas	 eran	 seguras.	 Le	 gustaba
pensar	bien	de	 todo	el	mundo.)	Se	negaba	a	 tolerar	 la	 embriaguez	 en	 el	 trabajo,	 el
lenguaje	soez	o	la	conducta	relajada.

Eso	 al	menos	 era	 lo	 que	 se	 decía	 de	 él	 en	Historia	 de	 las	 Industrias	Chase,	 un
libro	que	mi	padre	encargó	escribir	en	1903	e	imprimió	privadamente,	con	cubiertas
de	cuero	verde	en	las	que	relucía	no	sólo	el	título	sino	su	propia	firma,	clara,	gruesa	y
repujada	 en	 oro,	 en	 el	 centro.	 Solía	 regalar	 ejemplares	 de	 esta	 crónica	 inútil	 a	 sus
socios,	que	debían	de	quedar	sorprendidos,	aunque	quizá	no.	A	lo	mejor	estaba	bien
visto,	porque	de	lo	contrario	mi	abuela	Adelia	no	se	lo	habría	permitido.

Estaba	sentada	en	el	banco	del	parque	dispuesta	a	comerme	la	pasta.	Era	grande,
parecía	 una	 boñiga	 de	 vaca,	 tal	 como	 las	 hacen	 ahora	—sin	 sabor,	 de	miga	 suelta,
grasienta—,	y	me	dio	la	impresión	de	que	no	lograría	terminármela	nunca.	No	era	lo
más	adecuado	para	el	calor	que	hacía.	Incluso	me	sentía	un	poco	mareada,	tal	vez	por
culpa	del	café.

Al	dejar	el	vaso	a	un	lado,	el	bastón,	que	había	apoyado	contra	el	banco,	cayó	al
suelo.	Me	 incliné	para	 recogerlo,	pero	no	 llegaba.	Entonces	perdí	 el	 equilibrio	y	el
café	 se	me	 derramó	 encima.	 Estaba	 caliente	 y	me	 empapó	 la	 ropa.	 Al	 levantarme
tenía	una	mancha	marrón,	como	si	sufriera	de	incontinencia,	que	era,	con	seguridad,
lo	que	imaginaría	la	gente.

¿Por	qué	en	momentos	como	ése	pensamos	que	todo	el	mundo	está	mirándonos?
Por	lo	general	no	nos	mira	nadie.	Aunque	Myra	sí.	Sin	duda	me	había	visto	entrar	y
debía	de	estar	vigilando.	Salió	corriendo	de	su	tienda	y	exclamó:

—¡Estás	 blanca	 como	 el	 papel!	 Pareces	 hecha	 polvo.	 ¡Primero	 limpiemos	 eso!
Por	Dios,	¿has	venido	hasta	aquí	andando?	No	puedes	regresar	a	pie.	Será	mejor	que
llame	a	Walter,	él	te	llevará	a	casa.

—Puedo	apañármelas	—repuse—.	No	me	pasa	nada.
Sin	embargo,	dejé	que	lo	hiciera.
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Avilion

HAN	vuelto	 a	 dolerme	 los	 huesos;	me	ocurre	 cuando	 el	 clima	 es	 húmedo.	Duelen
como	la	historia:	cosas	hace	ya	tiempo	terminadas	cuyo	dolor	todavía	reverbera.	Si	el
dolor	es	muy	fuerte,	no	logro	conciliar	el	sueño.	Todas	 las	noches	anhelo	dormir,	y
aun	 cuando	 lucho	 por	 conseguirlo,	 el	 sueño	 revolotea	 ante	 mí	 como	 una	 cortina
tiznada.	Existen	los	somníferos,	claro,	pero	el	médico	me	los	ha	prohibido.

Ayer	 por	 la	 noche,	 tras	 lo	 que	 me	 parecieron	 horas	 de	 sudor	 y	 agitación,	 me
levanté	 y	 descendí	 descalza	 las	 escaleras,	 iluminada	 por	 el	 pálido	 resplandor	 de	 la
farola	de	la	calle,	que	entraba	por	la	ventana	del	hueco	de	la	escalera.	Una	vez	abajo,
sana	y	 salva,	me	dirigí	 a	 la	 cocina	y	 curioseé	un	poco	en	el	brillo	 empañado	de	 la
nevera.	 No	 había	 nada	 que	me	 apeteciera	 comer:	 restos	 terrosos	 de	 un	manojo	 de
apio,	un	pedazo	azulado	de	pan,	un	limón	reblandecido.	Un	trozo	de	queso,	envuelto
en	un	papel	grasiento,	duro	y	translúcido	como	una	uña.	He	sucumbido	a	los	hábitos
del	solitario:	como	lo	que	encuentro	y	a	cualquier	hora.	Refrigerios,	festines	y	pícnics
furtivos.	Me	decidí	por	un	poco	de	mantequilla	de	cacahuete,	que	saqué	directamente
del	bote	con	el	dedo	índice;	¿para	qué	ensuciar	una	cuchara?

Por	 la	 noche,	 la	 casa	 se	 me	 hacía	 más	 extraña	 que	 nunca.	 Me	 paseé	 por	 las
habitaciones	 de	 delante,	 el	 comedor	 y	 la	 sala,	 palpando	 la	 pared	 para	 no	 perder	 el
equilibrio.	 Mis	 distintas	 posesiones	 flotaban	 en	 sus	 propios	 charcos	 de	 sombra,
alejadas	de	mí,	negándome	mi	propiedad	sobre	ellas.	Las	miré	con	ojos	de	ladrona,
como	 si	 decidiera	 qué	valía	 la	 pena	 robar	 y	 qué	 sería	mejor	 dejar.	Los	 ladrones	 se
llevarían	 las	 cosas	 obvias:	 la	 tetera	 de	 plata	 que	 perteneció	 a	 mi	 abuela,	 acaso	 la
porcelana	 pintada	 a	 mano.	 Las	 cucharas	 con	 iniciales	 que	 quedan.	 El	 aparato	 de
televisión.	Nada	de	ello	me	interesa	realmente.

Todo	deberá	someterse	a	examen,	alguien	tendrá	que	quitárselo	de	encima	cuando
yo	 muera.	 Myra	 se	 encargará,	 sin	 duda;	 cree	 que	 me	 ha	 heredado	 de	 Reenie.	 Le
encantará	desempeñar	el	papel	de	persona	de	confianza	de	la	familia.	No	la	envidio:
toda	vida	es	un	cubo	de	la	basura	mientras	se	vive,	y	después	todavía	más.	Pero	si	es
un	cubo	de	la	basura,	sorprende	por	lo	pequeño;	cuando	una	ha	tenido	que	disponer
de	 las	 cosas	 de	 un	 muerto,	 sabe	 cuán	 pocas	 bolsas	 de	 basura	 necesitará	 en	 el
momento	en	que	le	llegue	la	hora.

El	cascanueces	con	forma	de	caimán,	el	solitario	gemelo	de	madreperla,	el	peine
de	 carey	 con	 varias	 púas	 rotas.	 El	 mechero	 de	 plata	 roto,	 la	 taza	 sin	 platillo,	 las
angarillas	 sin	 el	 recipiente	 para	 el	 vinagre.	 Los	 huesos	 esparcidos	 del	 hogar,	 los
harapos,	las	reliquias.	Fragmentos	que	llegan	a	la	orilla	tras	un	naufragio.

Hoy	Myra	me	ha	convencido	de	comprar	uno	de	esos	ventiladores	de	columna,
altos,	mejores	 que	 el	 aparato	 chirriante	 de	 que	 dispongo.	El	 tipo	 de	 ventilador	 que
Myra	tenía	en	mente	estaba	en	venta	en	los	nuevos	almacenes	que	hay	al	otro	lado	del
puente	sobre	el	Jogues.	Me	llevará	en	coche;	como	ella	pensaba	ir	de	todos	modos,	no
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supone	ningún	problema.	Es	desalentadora	la	manera	en	que	inventa	pretextos.
El	 camino	 nos	 lleva	 más	 allá	 de	 Avilion,	 o	 lo	 que	 antes	 era	 Avilion,	 tan

tristemente	 transformada	 ahora.	 Valhala,	 se	 llama.	 ¿Qué	 burócrata	 imbécil	 decidió
que	 se	 trataba	 del	 nombre	 adecuado	 para	 una	 residencia	 de	 ancianos?	 Por	 lo	 que
recuerdo,	 el	 Valhala	 era	 el	 lugar	 al	 que	 se	 iba	 después	 de	 la	 muerte,	 no
inmediatamente	antes.	Pero	a	lo	mejor	ahí	está	la	gracia.

La	 ubicación	 es	 excelente;	 se	 alza	 en	 la	 orilla	 este	 del	 río	 Louveteau,	 donde
confluye	 con	 el	 Jogues,	 combinando	 de	 este	 modo	 una	 visión	 romántica	 de	 la
garganta	 con	 un	 embarcadero.	 La	 casa	 es	 grande,	 pero	 ahora	 parece	 llena,	 y	 está
rodeada	 por	 los	 endebles	 barracones	 que	 construyeron	 en	 el	 terreno	 después	 de	 la
guerra.	Había	 tres	mujeres	mayores	 sentadas	 en	 el	 porche,	 una	 de	 ellas	 en	 silla	 de
ruedas,	fumando	furtivamente,	como	adolescentes	traviesas	que	se	escondieran	en	el
cuarto	de	baño.	Un	día	de	éstos	van	a	quemarlo	todo.

No	he	vuelto	a	entrar	en	Avilion	desde	que	la	reconvirtieron;	seguro	que	apesta	a
polvos	 de	 talco,	 orín	 agrio	 y	 patatas	 hervidas	 del	 día	 anterior.	 Prefiero	 recordarla
como	 era,	 incluso	 en	 la	 época	 en	 que	 la	 conocí,	 cuando	 ya	 había	 comenzado	 su
decadencia:	las	salas	frías	y	espaciosas,	el	suelo	encerado	de	la	cocina,	el	cuenco	de
Sèvres,	lleno	de	pétalos	secos,	en	la	pequeña	mesa	redonda	de	madera	de	cerezo	de	la
sala	 de	 delante.	 Arriba,	 en	 la	 habitación	 de	 Laura,	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 está
astillada	 porque	 un	 leño	 le	 había	 caído	 encima;	 ¡tan	 típico	 de	 ella!	 Soy	 la	 única
persona	que	lo	sabe,	ya.	Como	tenía	el	aspecto	que	tenía	—la	piel	clara,	un	aire	de
flexibilidad,	el	cuello	largo,	de	bailarina—,	la	gente	pensaba	que	era	delicada.

Avilion	no	es	la	típica	casa	de	piedra	caliza.	Quienes	la	planificaron	querían	algo
especial,	y	por	eso	mezclaron	con	el	cemento	guijarros	redondos	procedentes	del	río.
Desde	 lejos	 parece	 defectuosa,	 como	 la	 piel	 de	 un	 dinosaurio	 o	 los	 pozos	 de	 los
deseos	de	los	libros	ilustrados.	Un	mausoleo	de	la	ambición,	la	llamaría	ahora.

No	 es	 una	 casa	 especialmente	 elegante,	 aunque	 hubo	 una	 época	 en	 que	 se	 la
consideraba	imponente	a	su	modo:	un	palacio	de	comerciantes,	con	una	avenida	que,
trazando	una	curva,	conducía	hasta	la	puerta	principal,	un	torreón	gótico	achaparrado
y	una	galería	semicircular	con	vistas	a	los	dos	ríos,	donde	en	las	lánguidas	tardes	de
verano,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 se	 servía	 el	 té	 a	 damas	 tocadas	 con	 sombreros
floreados.	 En	 ocasiones,	 allí	 se	 instalaban	 cuartetos	 de	 cuerda	 para	 amenizar	 las
fiestas	 que	 se	 celebraban	 en	 el	 jardín;	mi	 abuela	 y	 sus	 amigas	 lo	 utilizaban	 como
escenario	 para	 representar	 obras	 de	 teatro	 aficionado,	 al	 anochecer,	 a	 la	 luz	 de	 las
antorchas;	Laura	y	yo	solíamos	escondernos	debajo.	Ahora,	la	galería	ha	empezado	a
combarse	y	necesita	una	mano	de	pintura.

En	otro	tiempo	había	una	glorieta	y	un	huerto	tapiado,	varios	arriates	con	flores
ornamentales,	un	estanque	de	nenúfares	con	peces	y	un	invernadero	con	los	cristales
empañados,	 ahora	 demolido,	 en	 el	 que	 crecían	 helechos,	 fucsias,	 unos	 pocos
limoneros	altos	y	desgarbados,	y	algún	que	otro	naranjo	amargo.	Había	una	sala	de
billar,	una	sala	de	dibujo,	un	comedor	de	diario	y	una	biblioteca	con	una	Medusa	de
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mármol	 sobre	 la	 chimenea.	 (Era	 la	 clase	 de	Medusa	 típica	 del	 siglo	 XIX,	 con	 una
mirada	encantadoramente	impenetrable	y	las	serpientes	saliéndole	de	la	cabeza	como
pensamientos	angustiados.)	La	repisa	de	la	chimenea	era	francesa;	habían	pedido	una
diferente,	algo	relacionado	con	Dionisos	y	las	parras,	pero	les	llegó	la	de	la	Medusa	y,
como	Francia	estaba	muy	lejos	para	devolverla,	se	la	quedaron.

El	 comedor	 principal,	 enorme	 y	 en	 semipenumbra,	 estaba	 empapelado	 con	 un
motivo	de	fresas	estilo	William	Morris.	En	él	había	un	candelabro	de	bronce	en	forma
de	 lirios	 entrelazados	 y	 tres	 altas	 vidrieras,	 llegadas	 de	 Inglaterra,	 que	 mostraban
episodios	de	la	historia	de	Tristán	e	Isolda	(el	ofrecimiento	de	la	poción	de	amor,	en
una	copa	de	color	rojo	rubí;	los	amantes,	Tristán	con	una	rodilla	hincada,	Isolda	junto
a	 él,	 con	 su	 cascada	 de	 cabellos	 amarillos;	 no	 es	 fácil	 plasmarlo	 en	 el	 cristal,	 se
parece	demasiado	al	manojo	de	una	escoba:	Isolda	sola,	abatida,	con	ropas	púrpuras,
un	arpa	cerca).

Fue	mi	abuela	quien	supervisó	la	planificación	y	decoración	de	esta	casa.	Murió
antes	de	que	yo	naciese,	y	por	lo	que	he	oído	era	más	fina	que	la	seda	y	más	fría	que
el	hielo,	aunque	con	una	voluntad	de	hierro.	Además,	estaba	a	favor	de	la	cultura,	lo
que	le	confería	cierta	autoridad	moral.	Ahora	no	sería	así,	pero	entonces	la	gente	creía
que	 la	 cultura	 hacía	 mejores	 a	 las	 personas,	 que	 podía	 elevarlas,	 o	 al	 menos	 eso
pensaban	las	mujeres.	Todavía	no	habían	visto	a	Hitler	en	la	ópera.

El	apellido	de	soltera	de	Adelia	era	Montfort.	Pertenecía	a	una	familia	de	buena
reputación,	 o	 lo	 que	 se	 tenía	 como	 tal	 en	Canadá:	 cruce	 de	 inglés	 de	Montreal,	 de
segunda	generación,	con	francesa	hugonote.	Esos	Montfort	habían	sido	prósperos	—
habían	 hecho	 una	 fortuna	 con	 el	 ferrocarril—	 pero	 la	 desidia	 y	 una	 serie	 de
especulaciones	arriesgadas	los	pusieron	al	borde	de	la	ruina.	Así,	cuando	fue	pasando
el	tiempo	sin	que	apareciera	ningún	marido	realmente	aceptable,	Adelia	se	casó	con
el	dinero:	dinero	vulgar,	procedente	de	los	botones.	Su	función	sería	refinarlo.

(No	se	casó,	 la	casaron,	decía	Reenie	mientras	amasaba	las	galletas	de	jengibre.
Sus	padres	 lo	arreglaron.	Es	 lo	que	se	hacía	en	esas	 familias,	y	¿quién	puede	decir
que	sea	peor	o	mejor	que	elegir	uno	mismo?	En	todo	caso,	Adelia	Montfort	hizo	lo
que	debía,	y	tuvo	suerte	de	que	se	le	presentara	la	oportunidad,	porque	ya	empezaba	a
considerársela	 entrada	 en	 años;	 debía	 de	 tener	 unos	 veintitrés,	 lo	 que	 en	 aquellos
tiempos	equivalía	a	estar	para	el	arrastre.)

Todavía	tengo	una	foto	de	mis	abuelos,	en	un	marco	de	plata	en	forma	de	flores
de	enredadera;	se	la	 tomaron	poco	después	de	casarse.	Al	fondo	hay	una	cortina	de
terciopelo	 con	 flecos	 y	 dos	 helechos	 sobre	 un	 pedestal.	 La	 abuela	 Adelia	 está
reclinada	en	una	silla.	Es	una	mujer	atractiva	de	ojos	grandes,	con	muchas	ropas,	un
largo	collar	de	perlas	y	un	escote	profundo	ribeteado	de	encaje.	Sus	antebrazos	son
blancos,	 y	 en	 apariencia	 tan	 desprovistos	 de	 huesos	 como	un	 redondo	 de	 pollo.	El
abuelo	Benjamín	está	sentado	detrás	de	ella.	Luce	traje	de	etiqueta	y	se	lo	ve	seguro
pero	 incómodo,	 como	 si	 se	 hubiera	 acicalado	 para	 la	 ocasión.	 Los	 dos	 parecen
encorsetados.
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Cuando	tuve	edad	para	ello	—trece,	catorce	años—,	me	formé	una	idea	romántica
de	Adelia.	Por	 la	noche,	miraba	por	 la	ventana	 los	prados	y	arriates	bañados	por	 la
luna	y	la	veía,	con	un	vestido	de	encaje	blanco,	caminar	con	expresión	de	añoranza.
Le	adjudiqué	una	sonrisa	lánguida,	ligeramente	socarrona,	como	quien	está	harto	del
mundo.	Pronto	le	añadí	un	amante.	Se	encontraría	con	él	fuera	del	invernadero,	que
en	 aquella	 época	 estaba	 abandonado	—a	mi	 padre	 no	 le	 interesaban	 para	 nada	 los
naranjos	 recalentados—,	 pero	 yo	 lo	 restauraba	mentalmente	 y	 lo	 llenaba	 de	 flores.
Orquídeas,	 pensaba,	 o	 camelias.	 (No	 sabía	 qué	 era	 una	 camelia,	 pero	 había	 leído
sobre	 ellas.)	 ¿Mi	 abuela	 y	 su	 amante	 desaparecían	 en	 el	 interior	 y	 lo	 hacían?	 No
estaba	segura.

En	 realidad,	 las	 posibilidades	 de	 que	 Adelia	 tuviese	 un	 amante	 eran	 nulas.	 La
ciudad	 era	 demasiado	 pequeña	 y	 su	 moral	 excesivamente	 provinciana.	 Habría
supuesto	caer	desde	demasiado	alto.	No	tenía	un	pelo	de	idiota.	Además,	no	disponía
de	dinero	propio.

Como	anfitriona	y	ama	de	casa,	Adelia	supo	complacer	a	Benjamín	Chase.	Estaba
orgullosa	de	su	propio	gusto,	y	mi	abuelo	lo	respetaba,	porque	constituía	una	de	las
razones	 por	 las	 que	 se	 había	 casado	 con	 ella.	 Él	 tenía	 cuarenta	 años	 por	 entonces;
había	trabajado	mucho	para	amasar	su	fortuna	y	pretendía	sacar	partido	del	dinero,	lo
que	 equivalía	 a	 que	 su	 esposa	 lo	 tratase	 con	 condescendencia	 en	 lo	 relativo	 a	 su
vestuario	y	lo	reconviniese	por	sus	maneras	en	la	mesa.	A	su	modo,	él	también	quería
cultura,	o	al	menos	su	demostración	palpable.	Deseaba	la	vajilla	adecuada.

La	consiguió,	y	las	cenas	de	doce	platos	que	la	acompañaban:	apio	y	frutos	secos
salados	 para	 empezar,	 chocolates	 al	 final.	 Consomé,	 croquetas,	 timbales,	 pescado,
asado,	queso;	 fruta;	 racimos	de	uva	de	 invernadero	en	un	centro	de	mesa	de	cristal
esmerilado.	Comida	 de	 compañía	 ferroviaria,	me	parece	 ahora;	 comida	 de	 crucero.
Cuando	algún	primer	ministro	venía	a	Port	Ticonderoga	—en	aquella	época	la	ciudad
tenía	varios	industriales	prominentes	cuyo	apoyo	a	los	partidos	políticos	se	valoraba
mucho—,	 era	 en	 Avilion	 donde	 se	 hospedaba.	 Había	 tres	 fotografías	 del	 abuelo
Benjamín	 con	 otros	 tantos	 primeros	 ministros	 sucesivos,	 enmarcadas	 en	 oro	 y
colgadas	en	 la	biblioteca:	sir	 John	Sparrow	Thompson,	sir	Mackenzie	Bowell	y	sir
Charles	Tupper.	Debían	de	preferir	la	comida	de	allí	a	las	otras	posibilidades	que	se
les	ofrecían.

La	tarea	de	Adelia	seguramente	consistía	en	planificar	y	organizar	esas	comidas,
y	 luego	 impedir	que	 la	viesen	devorándolas.	La	etiqueta	dictaba	que,	 en	compañía,
apenas	 probara	 bocado;	 masticar	 y	 tragar	 eran	 actividades	 en	 exceso	 carnales.
Supongo	que	después	le	llevaban	una	bandeja	a	su	habitación.	Y	daba	cuenta	de	ella
sin	emplear	los	cubiertos	siquiera.

Avilion	quedó	terminada	en	1889,	y	fue	Adelia	quien	la	bautizó.	Sacó	el	nombre
de	Tennyson:
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La	isla	del	valle	de	Avilion,
donde	no	cae	granizo,	ni	lluvia,	ni	nieve	alguna,
a	la	que	los	vientos	fuertes	nunca	azotan
y	yace,	feliz,	en	el	fondo	de	los	prados,	con	sus	bellos	huertos
y	sus	hondonadas	emparradas	coronadas	por	el	mar	del	verano…

Hizo	 imprimir	esta	cita	en	 la	cara	 interior	 izquierda	de	 sus	 tarjetas	de	Navidad.
(Tennyson	estaba	un	poco	pasado	de	moda	para	el	gusto	inglés	—lo	que	privaba	era
Oscar	Wilde,	 al	menos	 entre	 los	 jóvenes—,	 aunque	 también	 es	 cierto	 que	 en	 Port
Ticonderoga	 todo	 estaba	 un	 poco	 pasado	 de	moda.)	 La	 gente	—la	 de	 la	 ciudad—
debía	 de	 reírse	 de	 ella	 por	 esta	 cita;	 hasta	 los	 que	 tenían	 pretensiones	 sociales	 se
referían	a	ella	como	Su	Señoría	o	la	Duquesa,	aunque	se	sentían	de	lo	más	heridos	si
los	 tachaba	 de	 sus	 listas	 de	 invitados.	 De	 aquella	 tarjeta	 de	 Navidad,	 debieron	 de
decir:	«Bueno,	no	ha	tenido	suerte	con	el	granizo	y	la	nieve.	Debería	hablar	con	Dios
al	respecto.»	O	abajo,	en	las	fábricas:	«¿Has	visto	alguna	hondonada	emparrada	por
aquí,	que	no	sea	la	de	la	pechera	de	su	vestido?»	Conozco	su	estilo,	y	dudo	que	hayan
cambiado	mucho.

La	tarjeta	de	Navidad	constituía	una	fanfarronada,	pero	creo	que	había	algo	más.
Avilion	 era	 donde	 había	 ido	 a	 morir	 el	 rey	 Arturo.	 Seguramente,	 el	 que	 Adelia
hubiese	elegido	ese	nombre	es	una	demostración	de	hasta	qué	punto	ella	misma	se
consideraba	 en	 el	 exilio	 y	 el	 desconsuelo	 que	 eso	 le	 producía;	 tal	 vez	 a	 fuerza	 de
voluntad	 fuese	capaz	de	evocar	un	 facsímil	mezquino	de	una	 isla	 feliz,	pero	nunca
sería	 la	 realidad.	 Quería	 un	 salón,	 quería	 gente	 con	 veleidades	 artísticas,	 poetas,
compositores,	 pensadores	 científicos	 y	 cosas	 así,	 como	 los	 que	 había	 visto	 en
Inglaterra	en	ocasión	de	una	visita	a	unos	primos	lejanos,	cuando	su	familia	todavía
tenía	dinero.	Una	vida	regalada,	en	definitiva,	con	grandes	extensiones	de	césped.

Pero	 en	 Port	 Ticonderoga	 no	 se	 encontraba	 gente	 así,	 y	 Benjamín	 se	 negaba	 a
viajar.	Decía	que	necesitaba	estar	 cerca	de	 sus	 fábricas,	 aunque	 lo	más	probable	es
que	no	quisiera	verse	arrastrado	por	un	grupo	de	personas	que	lo	mirarían	con	desdén
por	 fabricar	botones,	o	 encontrarse	 con	cubiertos	desconocidos	para	 él	y	hacer	que
Adelia	se	avergonzara	por	su	culpa.

Mi	 abuela	 decidió	 que	 no	 viajaría	 sin	 él,	 ni	 a	 Europa	 ni	 a	 ninguna	 parte.	 No
deseaba	sentirse	 tentada…	de	no	volver.	Vagar	por	el	mundo	despilfarrando	poco	a
poco	el	dinero,	como	un	globo	que	se	desinfla,	a	merced	de	canallas	y	sinvergüenzas
deliciosos,	 hundiéndose	 en	 lo	 innombrable…	Con	 un	 escote	 como	 el	 suyo,	 habría
podido	ocurrirle.

Entre	 otras	 cosas,	 a	 Adelia	 le	 gustaba	 la	 escultura.	 Había	 sendas	 esfinges	 de
piedra	a	los	lados	del	invernadero	—Laura	y	yo	solíamos	subirnos	a	sus	hombros—	y
un	fauno	dando	brincos	que	aparecía	por	detrás	de	un	banco	de	piedra,	con	las	orejas
puntiagudas	 y	 una	 gran	 hoja	 de	 parra	 sobre	 sus	 partes	 íntimas,	 como	 si	 fuera	 la
insignia	 de	 su	 cargo.	 Sentada	 junto	 al	 estanque	 de	 nenúfares	 había	 una	 ninfa	 de
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mármol,	una	muchacha	pudorosa	con	pechos	pequeños,	de	adolescente,	y	una	trenza
sobre	el	hombro,	a	punto	de	sumergir	un	pie	en	el	agua.	Solíamos	sentarnos	a	su	lado
a	comer	manzanas	y	mirar	a	los	peces	que	le	picoteaban	los	dedos	del	pie.

(Decían	que	aquellas	estatuas	eran	«auténticas»,	pero	¿auténticas	en	qué	sentido?
Y	 ¿cómo	 las	 había	 conseguido	Adelia?	 Sospecho	 una	 cadena	 de	 hurtos:	 un	 oscuro
intermediario	 europeo	 debió	 de	 adquirirlas	 por	 una	 bicoca	 y,	 tras	 falsear	 su
procedencia,	 seguramente	 engatusó	 a	 larga	 distancia	 a	 Adelia	 y	 se	 embolsó	 la
diferencia,	con	la	suposición,	acertada,	de	que	una	americana	rica	—porque	así	debía
de	llamarla—,	no	caería	en	la	cuenta.)

Adelia	 también	diseñó	el	monumento	del	panteón	familiar,	con	sus	dos	ángeles.
Quería	 que	mi	 abuelo	 exhumase	 a	 sus	 antepasados	 y	 los	 colocara	 ahí	 a	 fin	 de	 que
diera	 la	 impresión	 de	 una	 dinastía,	 pero	 nunca	 lo	 consiguió.	 Al	 final,	 ella	 fue	 la
primera	en	ocupar	el	panteón.

¿Soltó	el	abuelo	Benjamín	un	suspiro	de	alivio	cuando	Adelia	se	fue?	Es	posible
que	 le	doliera	 la	 imposibilidad	de	 alcanzar	 el	 exigente	nivel	de	 ella,	 aunque	estaba
claro	 que	 la	 admiraba	 hasta	 la	 intimidación.	 No	 introdujo	 ninguna	 innovación	 en
Avilion;	por	ejemplo,	no	cambió	de	sitio	ni	una	sola	pintura,	ni	un	mueble.	A	lo	mejor
consideraba	que	el	verdadero	monumento	a	su	esposa	era	la	casa	en	sí.

Y	fue	ella	la	que	nos	educó	a	Laura	y	a	mí.	Crecimos	entre	las	paredes	de	su	casa;
es	decir,	 en	el	marco	de	 su	concepto	de	 sí	misma,	y	en	el	del	 concepto	de	quiénes
debíamos	 llegar	a	 ser,	y	no	 fuimos.	Como	para	entonces	ya	había	muerto,	no	hubo
discusiones.

Mi	 padre	 era	 el	 mayor	 de	 tres	 hermanos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 recibió	 un
nombre	altisonante	según	la	idea	de	Adelia	al	respecto:	Norval,	Edgar	y	Percival,	una
actualización	 de	 la	 leyenda	 artúrica	 con	 un	 toque	 de	Wagner.	 Supongo	 que	 debían
sentirse	 agradecidos	 de	 no	 llamarse	 Uther,	 Sigmund	 o	 Ulric.	 El	 abuelo	 Benjamín
adoraba	a	sus	hijos	y	quería	que	aprendiesen	el	negocio	de	los	botones,	pero	Adelia
tenía	metas	más	altas.	Los	envió	a	 la	escuela	del	Trinity	College,	en	Port	Hope,	un
lugar	en	el	que	Benjamín	y	su	maquinaria	no	lograrían	embrutecerlos.	Reconocía	que
la	riqueza	de	su	esposo	era	útil,	pero	prefería	encubrir	sus	fuentes.

Los	hijos	volvían	a	casa	para	las	vacaciones	de	verano.	Primero	en	el	internado,	y
luego	en	la	universidad,	habían	aprendido	a	cultivar	un	desprecio	jovial	por	su	padre,
que	a	diferencia	de	ellos	no	 sabía	 leer	 latín,	ni	 siquiera	mal.	Hablaban	de	personas
que	él	desconocía,	cantaban	canciones	que	no	había	oído	jamás,	contaban	chistes	que
nunca	entendía.	Salían	a	navegar	a	la	luz	de	la	luna	en	un	pequeño	yate	que	Adelia
había	 bautizado	 Water	 Nixie	 —otro	 de	 sus	 goticismos	 nostálgicos—.	 Tocaban	 la
mandolina	(Edgar)	y	el	banjo	(Percival),	bebían	cerveza	furtivamente,	armaban	un	lío
con	 los	 aparejos	 y	 los	 dejaban	 así	 para	 que	 su	 padre	 los	 arreglase.	 Iban	 por	 todas
partes	en	uno	de	los	dos	coches	nuevos	de	éste,	aunque	la	mitad	del	año	los	caminos
de	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	 estaban	 tan	 intransitables	—por	 culpa	 de	 la	 nieve,
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luego	el	barro,	más	 tarde	el	polvo—	que	no	había	muchos	sitios	adonde	 ir.	Corrían
rumores	de	chicas	disolutas,	al	menos	en	lo	que	a	los	dos	más	jóvenes	se	refería,	y	de
ofrecimientos	 de	 dinero	—bueno,	 al	menos	 era	 un	 signo	de	decencia	 pagar	 a	 estas
chicas	para	que	lo	solucionaran	y	además,	¿quién	quería	un	montón	de	niños	Chase
no	 autorizados	 correteando	 por	 la	 casa?—,	 pero	 como	 no	 eran	 chicas	 de	 nuestra
ciudad,	 no	 se	 las	 tomaba	 en	 cuenta;	 más	 bien	 al	 contrario,	 sobre	 todo	 entre	 los
hombres.	La	gente	se	reía	de	ellos,	pero	no	mucho:	decían	que	eran	bastante	sanos	y
que	 tenían	 el	 don	 de	 saber	 tratar	 con	 la	 gente	 corriente.	 A	 Edgar	 y	 Percival	 los
llamaban	Eddie	y	Percy,	pero	mi	padre,	más	tímido	y	solemne,	fue	siempre	Norval.
Eran	niños	agradables,	un	poco	salvajes,	como	tenían	que	ser	los	niños.	¿Qué	quería
decir	exactamente	«salvajes»?

—Eran	unos	granujas	—me	dijo	Reenie—,	pero	nunca	fueron	sinvergüenzas.
—¿Qué	diferencia	hay?	—pregunté.
Ella	suspiró.
—Espero	que	nunca	lo	descubras	—respondió.

Adelia	 murió	 en	 1913,	 de	 cáncer:	 una	 variedad	 no	 identificada	 y,	 por	 tanto,
probablemente	ginecológica.	Durante	el	último	mes,	la	madre	de	Reenie	vino	a	echar
una	mano	en	la	cocina	y	se	trajo	a	su	hija	con	ella;	Reenie	tenía	trece	años	entonces,	y
todo	 lo	 que	 vio	 le	 causó	 una	 honda	 impresión.	 «El	 dolor	 era	 tal	 que	 tenían	 que
suministrarle	morfina	cada	cuatro	horas,	y	las	enfermeras	no	se	separaban	ni	por	un
instante	de	su	 lado.	Pero	no	quería	quedarse	en	cama,	de	modo	que	hacía	de	 tripas
corazón,	se	levantaba	y	se	vestía,	tan	impecablemente	como	siempre,	aunque	saltaba
a	la	vista	que	tenía	la	cabeza	en	otra	parte.	Yo	la	veía	pasear	de	un	lado	a	otro	por	la
casa,	siempre	con	colores	pálidos	y	un	sombrero	grande	provisto	de	velo.	Su	porte	era
maravilloso,	y	tenía	más	agallas	que	muchos	hombres.	Al	final	hubieron	de	atarla	a	la
cama,	 por	 su	 propio	 bien.	Tu	 abuelo	 estaba	 destrozado;	 aquello	 le	 partía	 el	 alma.»
Cuando	 pasó	 el	 tiempo	 e	 impresionarme	 resultaba	 cada	 vez	 más	 difícil,	 Reenie
comenzó	 a	 añadir	 a	 esta	 historia	 susurros,	 lamentos	 y	 maldiciones	 en	 el	 lecho	 de
muerte.	Nunca	supe	exactamente	cuál	era	su	intención;	¿estaba	diciéndome	que	debía
hacer	 gala	 de	 una	 fortaleza	 similar	—la	misma	 actitud	 de	 desafío	 ante	 el	 dolor,	 el
mismo	coraje—	o	se	limitaba	a	revelar	los	detalles	más	escabrosos?	Ambas	cosas,	sin
duda.

Cuando	Adelia	murió,	los	tres	chicos	ya	eran	casi	mayores.	¿Echaban	de	menos	a
su	madre,	lloraron	su	muerte?	Desde	luego	que	sí.	¿Cómo	podían	dejar	de	agradecerle
su	 dedicación	 a	 ellos?	Sin	 embargo,	 siempre	 los	 había	 tenido	 atados	 con	 la	 cuerda
muy	 corta,	 o	 lo	 más	 corta	 posible.	 Seguramente	 se	 aflojaron	 muchas	 cuerdas	 en
cuanto	hubo	recibido	sepultura.

Ninguno	 de	 sus	 tres	 hijos	 quería	 dedicarse	 al	 negocio	 de	 los	 botones;	 habían
heredado	el	desdén	de	su	madre	al	respecto,	pero	no	su	realismo.	Si	bien	sabían	que
el	 dinero	 no	 crecía	 en	 los	 árboles,	 no	 tenían	 una	 idea	 muy	 clara	 de	 dónde	 salía.
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Norval	—mi	padre—	pensó	en	estudiar	para	abogado,	y	finalmente	se	hizo	político,
porque	 tenía	 planes	 para	 mejorar	 el	 país.	 Los	 otros	 dos	 querían	 viajar:	 en	 cuanto
Percy	 terminó	 la	 universidad,	 intentaron	 organizar	 una	 expedición	 a	Suramérica	 en
busca	de	oro.	Les	atraía	la	aventura.

¿Quién,	pues,	 iba	 a	 encargarse	de	 las	 Industrias	Chase?	 ¿No	habría	un	Chase	 e
Hijos?	 Entonces,	 ¿para	 qué	 se	 había	 dejado	 Benjamín	 la	 piel	 trabajando?	 En	 esa
época	 estaba	 convencido	 de	 que	 lo	 había	 hecho	 por	 alguna	 razón	más	 que	 por	 sus
ambiciones	 y	 deseos,	 que	 existía	 un	 fin	 noble.	Había	 construido	 un	 legado,	 quería
transmitirlo,	de	generación	en	generación.

Ése	debía	de	ser	el	motivo	de	los	velados	reproches	que	se	hacían	en	el	transcurso
de	más	de	una	discusión	alrededor	de	 la	mesa	del	comedor,	delante	de	una	copa	de
oporto.	Pero	los	chicos	se	cerraron	en	banda.	No	se	puede	obligar	a	un	joven	a	que
dedique	su	vida	a	fabricar	botones	si	no	es	lo	que	quiere.	No	pretendían	decepcionar	a
su	 padre,	 no	 lo	 hacían	 a	 propósito,	 pero	 tampoco	 querían	 soportar	 la	 incómoda	 y
agobiada	carga	de	lo	mundano.

www.lectulandia.com	-	Página	61



El	ajuar

YA	 tengo	 el	 nuevo	 ventilador.	 Las	 piezas	 llegaron	 en	 una	 gran	 caja	 de	 cartón	 y
Walter,	que	se	 trajo	su	caja	de	herramientas,	 lo	montó	y	 le	puso	 todos	 los	 tornillos.
Cuando	terminó,	dijo:

—Ya	está	lista.
Para	Walter,	cualquier	objeto	que	un	hombre	sea	capaz	de	reparar	con	sus	manos

y	dejar	casi	como	nuevo,	es	femenino,	incluidos	botes	o	motores	de	coches	averiados.
¿Por	 qué	 encuentro	 este	 hecho	 tranquilizador?	A	 lo	mejor	 porque,	 en	 algún	 rincón
infantil	 y	 lleno	 de	 fe	 de	mí	misma,	 creo	 que	Walter	 podría	 sacar	 sus	 alicates	 y	 su
trinquete	y	hacer	lo	mismo	conmigo.

El	 ventilador	 alto	 está	 instalado	 en	 la	 habitación.	 He	 bajado	 el	 otro	 al	 porche,
donde	lo	tengo	enfocado	hacia	mi	nuca.	La	sensación	es	placentera	y	a	la	vez	un	poco
incómoda,	como	si	una	mano	de	aire	fresco	se	posara	suavemente	en	mi	hombro.	Así
aireada,	 me	 siento	 a	 mi	 mesa	 de	 madera	 y	 me	 pongo	 a	 rascar	 el	 papel	 con	 el
bolígrafo.	 No,	 no	 lo	 rasco,	 porque	 los	 bolígrafos	 ya	 no	 rascan.	 Las	 palabras	 se
deslizan	con	fluidez	y	sin	ruido	a	través	de	la	página;	lo	que	cuesta	es	hacerlas	bajar
por	el	brazo,	soltarlas	de	los	dedos.

Ya	casi	es	de	noche.	No	hay	viento;	el	sonido	de	las	corrientes	que	atraviesan	el
jardín	es	como	una	larga	inspiración.	Las	flores	azules	se	funden	en	el	aire,	las	rojas
son	negras,	las	blancas	brillan,	fosforescentes.	Los	tulipanes	han	soltado	sus	pétalos	y
han	dejado	desnudos	los	pistilos,	negros,	semejantes	a	hocicos,	sexuales.	Las	peonías
están	prácticamente	marchitas,	desfallecidas	y	blandas	como	papel	mojado,	pero	han
brotado	 las	 azucenas;	 también	 el	 polemonio.	 Las	 últimas	 naranjas	 amargas	 ya	 han
soltado	sus	flores	y	han	dejado	sobre	la	hierba	una	hilera	blanca	de	confeti.

En	 julio	 de	 1914,	 mi	 madre	 se	 casó	 con	 mi	 padre.	 Yo	 sentía	 que,	 dadas	 las
circunstancias,	aquello	exigía	una	explicación.

Mi	 mayor	 esperanza	 era	 Reenie.	 Cuando	 tuve	 edad	 para	 interesarme	 por	 esas
cosas	 —diez,	 once,	 doce,	 trece	 años—,	 solía	 sentarme	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y
forzarla	como	si	de	una	cerradura	se	tratara.

Reenie	 tenía	menos	de	diecisiete	 años	 cuando	dejó	 su	 casa	 adosada	en	 la	orilla
sureste	 del	 Jogues,	 donde	 vivían	 los	 trabajadores	 de	 la	 fábrica,	 para	 instalarse	 en
Avilion.	Decía	 que	 era	medio	 escocesa	 y	medio	 irlandesa,	 pero	 para	 nada	 católica,
claro,	 lo	que	significaba	que	sus	abuelas	 lo	eran.	Había	empezado	como	mi	niñera,
pero,	 debido	 a	 las	 renovaciones	 y	 el	 desgaste,	 llegó	 a	 convertirse	 en	 nuestro	 pilar.
¿Cuántos	años	 tenía?	«No	es	asunto	 tuyo.	En	cualquier	caso,	era	 lo	bastante	mayor
para	saber	lo	que	hacía.	Y	no	hablemos	más	de	eso.»	Si	la	pinchaba	sobre	su	vida,	se
volvía	muy	poco	comunicativa.	«Mis	cosas	son	mis	cosas»,	decía.	Qué	prudente	me
pareció	eso	hace	tiempo.	Qué	lamentable	me	parece	ahora.

Pero	conocía	historias	de	la	familia,	o	al	menos	algo	acerca	de	ellas.	Lo	que	me
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decía	 variaba	 de	 acuerdo	 con	mi	 edad,	 y	 también	 de	 acuerdo	 con	 lo	 distraída	 que
estuviese	ella	en	aquel	momento.	Sin	embargo,	de	ese	modo	fui	reuniendo	suficientes
fragmentos	del	pasado	para	reconstruir	algo	que	debía	de	tener	tanta	relación	con	la
realidad	como	un	retrato	de	mosaico	con	el	original.	De	todos	modos,	yo	no	quería
realismo,	 sino	 cosas	 que	 tuvieran	 mucho	 color,	 con	 un	 perfil	 simple,	 sin
ambigüedades,	que	es	 lo	que	quieren	 la	mayoría	de	 los	niños	cuando	 se	 trata	de	 la
historia	de	sus	padres:	una	postal.

Mi	padre	se	había	declarado	a	mi	madre	(según	Reenie)	en	una	fiesta	de	patinaje.
Había	una	ensenada	—la	laguna	del	viejo	molino—	aguas	arriba	de	la	cascada,	donde
la	corriente	era	más	lenta.	Cuando	los	inviernos	eran	fríos	de	verdad,	se	formaba	una
lámina	 de	 hielo	 lo	 bastante	 gruesa	 para	 patinar.	Allí	 se	 reunían	 grupos	 de	 distintas
iglesias	en	lo	que	se	conocía	con	el	nombre	de	excursiones.

Mi	madre	era	metodista,	pero	mi	padre	era	anglicano,	 lo	cual	significaba	que	el
nivel	social	de	ella	estaba	por	debajo	del	de	él,	y	entonces	se	prestaba	mucha	atención
a	esa	clase	de	cosas.	(Si	mi	abuela	Adelia	hubiera	vivido,	nunca	habría	permitido	que
se	 casaran,	 o	 al	 menos	 es	 lo	 que	 decidí	 más	 tarde.	 Para	 ella,	 mi	 madre	 estaba
demasiado	 abajo	 en	 la	 escala	 social:	 era	 demasiado	 mojigata,	 demasiado	 seria,
demasiado	 provinciana.	 Adelia	 se	 habría	 llevado	 a	 mi	 padre	 a	 Montreal	 y,	 como
mínimo,	 lo	habría	 enganchado	con	alguna	 joven	a	 la	que	acababan	de	presentar	 en
sociedad.	Con	alguien	que	vistiese	mejor.)

Por	entonces	mi	madre	sólo	tenía	dieciocho	años,	pero,	según	Reenie,	no	era	para
nada	tonta	ni	veleidosa.	Había	dado	clases	en	la	escuela;	se	puede	ser	maestra	antes
de	 los	 veinte	 años.	No	 es	 que	 lo	 hiciera	 por	 necesidad,	 ya	 que	 su	 padre	 era	 hacía
tiempo	abogado	de	Industrias	Chase,	y	estaban	en	buena	posición	económica;	pero	mi
madre	se	tomaba	muy	en	serio	la	religión,	al	igual	que	en	su	día	su	madre,	que	había
muerto	 cuando	 ella	 tenía	 nueve	 años.	 Creía	 que	 había	 que	 ayudar	 a	 quienes	 eran
menos	afortunados	que	uno.	Así	pues,	se	había	dedicado	a	enseñar	a	los	pobres	como
si	 fuese	 una	misionera,	 decía	 Reenie	 con	 admiración.	 (Reenie	 a	menudo	 admiraba
actos	de	mi	madre	que	ella	misma	jamás	habría	hecho	por	juzgarlos	una	estupidez.	En
cuanto	a	los	pobres,	había	crecido	entre	ellos	y	los	consideraba	unos	irresponsables.
En	 su	 opinión,	 por	mucho	 que	 uno	 se	 empeñara	 en	 enseñarles,	 con	 la	mayoría	 era
como	darse	 cabezazos	 contra	 una	pared	de	 ladrillos.	 «Pero	 tu	madre,	 que	 tenía	 tan
buen	corazón,	nunca	fue	capaz	de	verlo.»)

Hay	 una	 fotografía	 de	 mi	 madre,	 sacada	 en	 la	 Escuela	 Normal	 de	 London,
Ontario,	en	la	que	aparece	con	otras	dos	chicas;	las	tres	están	de	pie	ante	las	escaleras
del	internado,	riendo,	tomadas	del	brazo.	Es	invierno	y	hay	nieve	apilada	a	los	lados;
del	techado	gotean	carámbanos.	Mi	madre	viste	un	abrigo	de	piel	de	foca;	por	debajo
de	 su	 sombrero	 asoman	 las	 puntas	 de	 sus	 finos	 cabellos.	 Ya	 debía	 de	 usar	 los
quevedos	que	precedieron	a	 las	gafas	que	yo	 recuerdo	—fue	miope	muy	pronto—,
pero	 en	 este	 retrato	 no	 los	 lleva.	 Se	 le	 ve	 un	 pie,	 calzado	 con	 una	 bota	 de	 piel,	 el
tobillo	torcido	con	coquetería.	Parece	valiente,	arrojada	incluso,	como	un	bucanero.
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Después	de	licenciarse,	aceptó	un	puesto	en	una	escuela	pequeña	más	al	oeste	y	al
norte,	 en	 lo	 que	 entonces	 era	 la	 parte	 más	 atrasada	 del	 país.	 La	 experiencia	 la
sorprendió:	por	 la	pobreza,	 la	 ignorancia,	 los	piojos.	A	 los	niños	 les	 cosían	 la	 ropa
interior	 por	 encima	 del	 cuerpo	 a	 principios	 de	 otoño	 y	 no	 se	 la	 quitaban	 hasta	 la
primavera,	 un	 detalle	 que	 me	 ha	 quedado	 grabado	 como	 especialmente	 sórdido.
«Desde	luego	—decía	Reenie—,	no	era	sitio	para	una	señora	como	tu	madre.»

Pero	mi	madre	 tenía	 la	sensación	de	que	conseguía	algo	—de	que	hacía	algo—
para	 algunos	 de	 aquellos	 niños	 desgraciados,	 o	 al	 menos	 eso	 esperaba.	 Cuando
regresaba	a	casa	por	Navidad,	todos	comentaban	lo	pálida	y	delgada	que	estaba;	sus
mejillas	 necesitaban	 colorete.	Así	 pues,	 se	 hallaba,	 acompañada	de	mi	padre,	 en	 la
fiesta	 de	 patinaje	 que	 se	 celebraba	 en	 la	 helada	 laguna	 del	 molino.	 Primero	 él	 le
abrochó	los	patines,	rodilla	en	tierra.

Se	 conocían	 desde	 hacía	 un	 tiempo,	 debido	 a	 la	 relación	 que	 mantenían	 sus
respectivos	 padres.	 Habían	 tenido	 encuentros	 previos,	 siempre	 decorosos.	 Habían
actuado	juntos	en	la	última	obra	de	teatro	representada	en	el	jardín	de	Adelia;	él	hacía
de	Fernando	y	ella	de	Miranda,	en	una	versión	expurgada	de	La	tempestad	de	la	que
se	habían	eliminado	tanto	cualquier	alusión	al	sexo	como	el	personaje	de	Calibán.	De
acuerdo	con	Reenie,	mi	madre,	que	lucía	un	vestido	de	color	rosado	y	una	corona	de
rosas,	declamaba	el	 texto	a	la	perfección,	exactamente	como	un	ángel.	«¡Oh,	nuevo
mundo	 feliz	 en	 el	 que	 hay	 personas	 tales!»	 Y	 la	 mirada	 desenfocada	 de	 sus	 ojos
deslumbrados,	límpidos	y	miopes…	Era	fácil	imaginar	cómo	había	ocurrido	todo.

Mi	padre	habría	podido	buscarse	una	esposa	con	más	dinero,	en	otra	parte,	pero
seguramente	 deseaba	 alguien	 de	 calidad	 contrastada,	 que	 mereciera	 toda	 su
confianza.	 Reenie	 decía	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 lleno	 de	 vida	—por	 lo	 visto	 en	 otro
tiempo	lo	había	estado—,	era	un	joven	serio,	con	lo	que	debía	interpretarse	como	que
en	 otro	 caso	 mi	 madre	 lo	 habría	 rechazado.	 En	 realidad,	 los	 dos	 eran	 serios	 a	 su
modo;	ambos	querían	conseguir	algún	que	otro	objetivo	valioso,	cambiar	el	mundo
para	hacerlo	mejor.	¡Eran	unos	ideales	tan	atractivos,	tan	peligrosos!

Después	de	dar	varias	vueltas	al	lago	patinando,	mi	padre	le	pidió	a	mi	madre	que
se	casara	con	él.	Supongo	que	 lo	hizo	con	 torpeza,	pero	entonces	 la	 torpeza	en	 los
hombres	se	consideraba	señal	de	sinceridad.	En	aquel	instante,	aunque	sus	hombros	y
caderas	debieron	de	rozarse,	ninguno	de	los	dos	miraba	al	otro;	estaban	de	lado,	las
manos	derechas	unidas	por	delante,	las	izquierdas	por	detrás.	(¿Qué	ropa	llevaba	ella?
Reenie	también	lo	sabía:	una	bufanda	azul	de	lana	—que	ella	misma	había	tejido—,	y
guantes	 y	 boina	 escocesa	 a	 juego	 y	 abrigo	 de	 invierno,	 largo	 y	 verde.	 De	 la
bocamanga	 asomaba	 un	 pañuelo,	 algo	 que,	 según	 Reenie,	 jamás	 olvidaba,	 a
diferencia	de	alguien	que	prefería	no	mencionar.)

¿Qué	 hizo	mi	madre	 en	 ese	momento	 crucial?	 Se	 quedó	mirando	 el	 hielo.	 No
respondió	de	inmediato,	lo	que	significaba	que	sí.

Alrededor	 de	 ellos	 todo	 era	 blanco,	 las	 piedras	 cubiertas	 de	 nieve,	 los
carámbanos…	Bajo	sus	pies	estaba	el	hielo,	que	también	era	blanco	y,	debajo	de	éste,

www.lectulandia.com	-	Página	64



el	agua	del	río,	con	sus	remolinos	y	su	corriente	oscura	pero	invisible.	Así	era	cómo
me	imaginaba	aquel	tiempo,	el	tiempo	anterior	a	que	naciéramos	Laura	y	yo:	así	de
negro,	de	inocente,	sólido	en	apariencia,	mas	hielo	delgado	de	todos	modos.	Bajo	la
superficie	de	las	cosas,	lo	inexpresado	hervía	lentamente.

Más	 tarde	vino	el	 anillo	y	el	 anuncio	en	 los	periódicos;	y	 luego	—una	vez	que
madre	hubo	terminado	el	año	escolar,	como	era	su	deber—	se	celebraron	los	 tés	de
rigor.	 Estaban	 muy	 bien	 provistos;	 en	 ellos	 se	 servían	 sándwiches	 enrollados	 de
espárragos,	sándwiches	con	berros,	y	 tres	 tipos	de	pastel	—uno	claro,	uno	oscuro	y
uno	de	fruta—,	además	del	té,	en	servicios	de	plata,	con	rosas	sobre	la	mesa,	blancas
o	 rosadas,	 o	 acaso	 de	 amarillo	 pálido,	 pero	 nunca	 rojas.	 El	 rojo	 estaba	 prohibido
cuando	 de	 la	 formalización	 de	 un	 compromiso	 se	 trataba.	 ¿Por	 qué?	 «Ya	 lo
descubrirás	más	tarde»,	me	dijo	Reenie.

Después	 vino	 el	 ajuar.	 A	 Reenie	 le	 encantaba	 enumerar	 los	 detalles:	 los
camisones,	 las	batas,	 los	 tipos	de	encaje,	 las	 fundas	de	 las	almohadas	bordadas	con
las	iniciales,	las	sábanas	y	enaguas.	Hablaba	de	armarios	y	cómodas	llenos	de	lino,	y
de	todo	lo	que	se	guardaba	en	ellos	perfectamente	doblado.	No	hacía	mención	de	los
cuerpos	que	esos	tejidos	acabarían	envolviendo;	para	Reenie,	las	bodas	eran	más	que
nada	una	cuestión	de	ropa,	al	menos	en	apariencia.

Luego	vino	la	confección	de	la	lista	de	invitados,	el	envío	de	participaciones,	la
selección	de	las	flores	y	todo	eso,	hasta	llegar	a	la	boda.

Y	 entonces,	 después	 de	 la	 boda,	 llegó	 la	 guerra.	 Amor,	 matrimonio	 y,	 a
continuación,	catástrofe.	Tal	como	lo	contaba	Reenie,	parecía	inevitable.

La	guerra	empezó	en	agosto	de	1914,	poco	después	de	que	mis	padres	se	casaran.
Los	 tres	 hermanos	 se	 alistaron	 de	 inmediato,	 sin	 dudarlo.	 Causa	 asombro	 pensar
ahora	 en	 esa	 ausencia	 de	 cuestionamiento.	 Hay	 una	 foto	 de	 ellos,	 forman	 un	 trío
magnífico,	con	su	uniforme,	la	frente	grave	e	inocente	y	el	bigote	tierno,	una	sonrisa
despreocupada,	 la	 mirada	 decidida,	 posando	 como	 los	 soldados	 en	 que	 aún	 no	 se
habían	 convertido.	Mi	 padre	 es	 el	 más	 alto.	 Siempre	 tuvo	 esta	 fotografía	 sobre	 la
mesa	de	su	despacho.

Se	 alistaron	 en	 el	 Real	 Regimiento	 Canadiense,	 que	 era	 en	 el	 que	 había	 que
alistarse	si	se	era	de	Port	Ticonderoga.	Casi	de	inmediato	los	enviaron	a	las	Bermudas
a	relevar	al	regimiento	británico	estacionado	allí,	por	lo	que	durante	el	primer	año	de
guerra	 se	 dedicaron	 a	 desfilar	 y	 a	 jugar	 al	 críquet.	 También	 a	 consumirse	 de
impaciencia,	según	confesaban	en	sus	cartas.

El	abuelo	Benjamín	leía	esas	cartas	con	avidez.	A	medida	que	pasaba	el	 tiempo
sin	 una	 victoria	 para	 ninguno	 de	 los	 dos	 bandos,	 se	 mostraba	 más	 nervioso	 e
inseguro.	Las	cosas	no	 iban	por	buen	camino.	Lo	irónico,	sin	embargo,	era	que	sus
negocios	estaban	en	alza.	Poco	antes	se	había	introducido	en	el	campo	del	celuloide	y
la	goma,	para	emplearlos	en	la	fabricación	de	botones,	desde	luego,	y	eso	le	permitía
un	 mayor	 volumen	 de	 producción;	 además,	 gracias	 a	 los	 contactos	 políticos	 que
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Adelia	 le	había	ayudado	a	establecer,	 sus	 fábricas	 recibían	gran	número	de	pedidos
para	 proveer	 a	 las	 tropas.	 Era	 honesto	 como	 lo	 había	 sido	 siempre,	 no	 entregaba
objetos	 de	mala	 calidad	 ni	 se	 aprovechaba	 de	 la	 situación	 en	 este	 sentido,	 pero	 no
puede	decirse	que	no	se	beneficiara.

Las	guerras	son	buenas	para	el	comercio	de	botones.	En	ellas	se	pierden	muchos
botones,	 que	deben	 reemplazarse:	 cajas	 repletas	de	 ellos,	 cargamentos	 enteros	 cada
vez.	Vuelan	en	pedazos,	quedan	 sepultados	bajo	 tierra,	 se	queman.	Lo	mismo	cabe
afirmar	de	la	ropa	interior.	Desde	un	punto	de	vista	financiero,	la	contienda	era	una
hoguera	milagrosa,	una	inmensa	conflagración	alquímica	cuyo	humo	se	transformaba
en	 dinero.	 Así	 al	 menos	 fue	 para	 mi	 abuelo.	 Pero	 este	 hecho	 ya	 había	 dejado	 de
alegrarlo	o	de	afianzar	en	él	su	sentido	de	la	rectitud,	como	le	había	ocurrido	en	años
anteriores,	cuando	se	sentía	más	satisfecho	en	lo	personal.	Quería	que	volvieran	sus
hijos.	No	es	que	los	hubieran	enviado	a	un	sitio	peligroso,	por	el	momento;	seguían
en	las	Bermudas,	desfilando	bajo	el	sol.

Después	 de	 su	 luna	 de	miel	 (fueron	 a	 los	 lagos	 Finger,	 en	 el	 estado	 de	Nueva
York),	mis	padres	se	establecieron	en	Avilion	hasta	que	montaran	su	propio	hogar,	y
allí	 se	 quedó	 madre,	 para	 encargarse	 de	 llevar	 la	 casa	 de	 mi	 abuelo.	 Había	 poco
personal,	 porque	 todas	 las	manos	hábiles	 se	necesitaban	para	 las	 fábricas	o	para	 el
ejército,	 pero	 también	 porque	 se	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Avilion	 tenía	 que	 dar
ejemplo	 reduciendo	 gastos.	 Madre	 insistía	 en	 las	 comidas	 sencillas	 —asado	 el
miércoles,	 judías	 el	 domingo	por	 la	noche—,	y	mi	 abuelo	 se	mostraba	de	 acuerdo.
Nunca	se	había	sentido	del	todo	cómodo	con	los	sofisticados	menús	de	Adelia.

En	agosto	de	1915,	el	Real	Regimiento	Canadiense	 recibió	órdenes	de	volver	a
Halifax	 para	 zarpar	 hacia	 Francia.	 Se	 quedaron	 en	 el	 puerto	 más	 de	 una	 semana,
reuniendo	 suministros	 y	 nuevos	 reclutas	 y	 cambiando	 los	 uniformes	 tropicales	 por
ropas	 más	 abrigadas.	 Los	 hombres	 recibieron	 unos	 rifles	 Ross	 que	 más	 tarde	 se
atascarían	a	causa	del	barro	y	los	dejarían	indefensos.

Mi	madre	tomó	el	tren	hacia	Halifax	para	ver	partir	a	mi	padre.	Estaba	repleto	de
hombres	 camino	del	 frente;	 como	no	 consiguió	 una	 litera,	 tuvo	que	 viajar	 sentada.
Había	pies	en	los	pasillos,	y	bultos,	y	escupideras;	toses,	ronquidos…	de	borrachos,
sin	duda.	Al	observar	los	rostros	juveniles	que	la	rodeaban,	la	guerra	se	le	hizo	real,
dejó	 de	 ser	 una	 idea	 para	 transformarse	 en	 una	 presencia	 física.	 Su	 joven	 marido
podía	morir,	quedar	mutilado,	desgarrado,	convertido	en	parte	del	sacrificio	que	—de
pronto	 lo	 vio	 claro—	 tenía	 que	 hacerse.	 Junto	 con	 la	 constatación	 llegó	 la
desesperación	y	un	terror	paralizador,	pero	también	—estoy	segura—,	cierto	orgullo
funesto.

No	 sé	 dónde	 estuvieron	 los	 dos	 en	 Halifax,	 o	 cuánto	 tiempo.	 ¿Era	 un	 hotel
respetable	 o,	 como	 había	 pocas	 habitaciones	 disponibles,	 un	 antro	 barato	 o	 un
albergue	 para	 vagabundos	 junto	 al	 puerto?	 ¿Pasaron	 juntos	 unos	 días,	 una	 noche,
unas	 horas?	 ¿Qué	 sucedió	 entre	 ellos,	 qué	 se	 dijeron?	 Lo	 habitual,	 supongo,	 pero
¿qué?	Ya	no	hay	forma	de	saberlo.	El	barco	que	transportaba	al	regimiento	zarpó	—
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era	el	S.	S.	Caledonian—	y	mi	madre	se	quedó	en	el	muelle	con	las	demás	mujeres,
despidiéndose	 con	 la	mano	 y	 llorando.	O	 quizá	 no	 lloró;	 quizá	 lo	 consideraba	 una
muestra	de	flaqueza.

«En	algún	 lugar	de	Francia.	No	puedo	describir	 lo	que	 está	ocurriendo	aquí	—
escribía	mi	 padre—,	 por	 lo	 que	 no	 lo	 intentaré.	 Sólo	 nos	 resta	 confiar	 en	 que	 esta
guerra	sea	para	bien	y	que	sirva	para	conservar	la	civilización	y	hacerla	avanzar.	Los
heridos	 son	 —palabra	 tachada—	 numerosos.	 Hasta	 ahora	 no	 sabía	 de	 qué	 eran
capaces	 los	 hombres.	 Lo	 que	 tenemos	 que	 soportar	 supera	 —palabra	 tachada—.
Pienso	en	todos	los	de	casa	todos	los	días,	y	especialmente	en	ti,	querida	Adelia.»

En	Avilion,	mi	madre	desplegó	 toda	su	 fuerza	de	voluntad.	Creía	en	el	 servicio
público;	 sentía	 la	 obligación	 de	 remangarse	 para	 contribuir	 al	 esfuerzo	 bélico.
Organizó	 un	 Círculo	 de	 Ayuda,	 que	 recogía	 dinero	 mediante	 la	 venta	 de	 objetos
usados.	 El	 dinero	 se	 destinaba	 a	 comprar	 cajas	 de	 tabaco	 y	 caramelos,	 que	 se
enviaban	 a	 las	 trincheras.	 Todo	Avilion,	 que	 (según	Reenie)	 tenía	 la	moral	 por	 los
suelos,	se	volcó	en	esa	actividad.	Además	de	las	ventas	de	objetos	usados,	los	martes
por	 la	 tarde	 el	 grupo	 se	 reunía	 en	 la	 sala	 y	 se	 dedicaba	 a	 tejer	 para	 los	 soldados:
manoplas	 para	 los	 novatos,	 bufandas	 para	 los	 que	 llevaban	 un	 tiempo	 en	 el	 frente,
pasamontañas	y	guantes	para	los	veteranos.	Pronto	se	sumó	otro	batallón	de	reclutas,
los	 jueves;	eran	mujeres	de	más	edad,	menos	cultas,	del	sur	del	Jogues,	capaces	de
hacer	punto	aun	durmiendo.	Tejían	ropa	de	bebé	para	los	armenios,	que	según	ellas	se
morían	 de	 hambre,	 y	 para	 algo	 llamado	 Refugiados	 de	 Ultramar.	 Después	 de	 dos
horas	 de	 trabajo,	 se	 servía	 un	 té	 frugal	 en	 el	 comedor,	 bajo	 la	 lánguida	mirada	 de
Tristán	e	Isolda.

Cuando	empezaron	a	aparecer	soldados	mutilados	en	las	calles	y	en	los	hospitales
de	las	ciudades	cercanas	—Port	Ticonderoga	aún	no	tenía	hospital—,	mi	madre	iba	a
verlos.	Decidió	dedicarse	a	los	peores	casos	—hombres	que,	en	palabras	de	Reenie,
jamás	habrían	ganado	un	concurso	de	belleza—,	y	regresaba	de	esas	visitas	agotada	y
decaída.	 A	 veces	 incluso	 se	 echaba	 a	 llorar,	 en	 la	 cocina,	 mientras	 tomaba	 el
chocolate	que	Reenie	le	preparaba	para	animarla.	Era	muy	exigente	consigo	misma,
decía	ésta.	Dejó	la	salud	en	ello.	Lo	que	hacía	superaba	sus	fuerzas,	sobre	todo	si	se
tenía	en	cuenta	su	estado.

¡Cuánta	virtud	iba	unida	antes	a	esta	idea	de	ir	más	allá	de	las	propias	energías,	de
no	 escatimar	 esfuerzos,	 de	 dejar	 la	 salud	 en	 ello!	 Nadie	 nace	 con	 esta	 clase	 de
desprendimiento:	 sólo	 puede	 adquirirse	 mediante	 la	 disciplina	 más	 implacable,
reprimiendo	 cualquier	 inclinación	 natural,	 lo	 cual	 en	 mi	 época	 ya	 debía	 de	 haber
perdido	todo	su	misterio	o	su	gracia.	O	a	lo	mejor	no	lo	intenté,	después	de	sufrir	los
efectos	que	esto	había	producido	en	mi	madre.

En	cuanto	a	Laura,	no	era	desprendida	en	absoluto.	Desinteresada	sí,	pero	se	trata
de	algo	muy	diferente.
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Yo	 nací	 a	 principios	 de	 junio	 de	 1916.	 Poco	 después,	 Percy	 murió	 en	 Ypres,
durante	un	bombardeo.	En	julio,	murió	Eddie,	en	el	Somme.	O	se	le	dio	por	muerto:
un	gran	cráter	se	abrió	en	el	último	lugar	donde	lo	habían	visto.	Fueron	noticias	duras
para	mi	madre,	pero	mucho	más	todavía	para	mi	abuelo.	En	agosto,	 tuvo	un	ataque
devastador	que	le	afectó	el	habla	y	la	memoria.

Aunque	 no	 de	 manera	 oficial,	 mi	 madre	 era	 quien	 se	 encargaba	 de	 llevar	 las
fábricas.	Se	interponía	entre	mi	abuelo	—supuestamente	convaleciente—	y	todos	los
demás,	y	se	 reunía	a	diario	con	el	 secretario	y	 los	distintos	capataces	de	 la	 fábrica.
Como	era	la	única	persona	capaz	de	entender	lo	que	decía	mi	abuelo,	o	que	aseguraba
entenderlo,	 se	 convirtió	 en	 su	 intérprete;	 y,	 como	 era	 también	 la	 única	 a	 quien	 él
permitía	que	lo	tomase	de	la	mano,	se	encargaba	de	guiársela	cada	vez	que	tenía	que
estampar	su	firma;	¿y	quién	aseguraría	que	no	usó	su	propio	juicio	en	ocasiones?

No	 es	 que	 no	 hubiese	 problemas.	 Cuando	 empezó	 la	 guerra,	 las	 mujeres
constituían	la	sexta	parte	de	los	trabajadores.	Al	final,	alcanzaban	los	dos	tercios.	Los
hombres	que	quedaban	eran	viejos,	o	parcialmente	mutilados,	o	ineptos	para	la	guerra
de	 un	 modo	 u	 otro.	 Esos	 hombres	 veían	 con	 resentimiento	 el	 ascendiente	 de	 las
mujeres	y	las	convertían	en	objeto	de	sus	quejas	o	sus	chistes	vulgares,	y	ellas,	a	su
vez,	los	consideraban	peleles	o	vagos	y	los	trataban	con	mal	disimulado	desprecio.	El
orden	natural	de	las	cosas	—o	lo	que	mi	madre	consideraba	como	tal—	empezaba	a
zozobrar.	Sin	embargo,	los	sueldos	eran	buenos,	el	dinero	engrasaba	los	engranajes	y,
en	general,	mi	madre	fue	capaz	de	conseguir	que	las	cosas	siguieran	funcionando	de
forma	aceptable.

Me	imagino	a	mi	abuelo,	sentado	por	la	noche	en	su	biblioteca,	en	la	butaca	de
cuero	verde	con	tachuelas	de	hierro,	ante	su	escritorio	de	caoba.	Tiene	los	dedos	de
las	 manos	 agarrotados,	 incluidos	 los	 de	 la	 que	 ha	 perdido	 sensibilidad.	 Está
escuchando	a	alguien.	La	puerta	se	halla	entreabierta;	ve	una	sombra	en	el	exterior.
Dice,	o	intenta	decir,	«Adelante»,	pero	nadie	entra	ni	responde.

Llega	la	malhumorada	enfermera.	Le	pregunta	en	qué	piensa,	allí	sentado	solo	en
la	oscuridad.	Él	oye	un	ruido,	pero	no	de	palabras,	sino	semejante	a	un	graznido;	no
responde.	Ella	lo	toma	por	el	brazo,	lo	levanta	fácilmente	de	la	butaca	y	lo	conduce	a
la	cama.	La	falda	blanca	de	la	enfermera	hace	frufrú.	Él	oye	un	viento	seco	soplar	en
los	campos	otoñales	cubiertos	de	hierbajos.	Ahora	oye	el	susurro	de	la	nieve.

¿Sabía	que	sus	dos	hijos	habían	muerto?	¿Deseaba	que	volvieran	a	 la	vida,	que
estuvieran	 a	 salvo	 en	 casa?	 ¿Habría	 sido	 su	 fin	 más	 triste	 si	 semejante	 deseo	 se
hubiera	hecho	realidad?	Posiblemente	—ocurre	a	menudo—,	pero	son	pensamientos
que	no	consuelan.
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El	gramófono

ANOCHE	estuve	viendo	el	canal	del	tiempo,	como	tengo	por	costumbre.	En	todo	el
mundo	hay	inundaciones:	aguas	fuera	de	su	curso,	vacas	hinchadas	flotando	en	ellas,
supervivientes	 amontonados	 en	 los	 tejados.	Miles	 de	 personas	 se	 han	 ahogado.	 Se
culpa	de	ello	al	calentamiento	del	planeta:	la	gente	tiene	que	dejar	de	quemar	cosas,
explican:	gasolina,	petróleo,	bosques	enteros.	Pero	no	deja	de	hacerlo.	La	avaricia	y
el	hambre	la	fustigan,	como	siempre.

¿Dónde	 estaba?	Vuelvo	 a	 la	 página	 anterior:	 la	 guerra	 sigue	 causando	 estragos.
«Estragos»	es	 lo	que	solían	decir	cuando	hablaban	de	guerras;	 todavía	 lo	dicen,	me
parece.	Pero	en	esta	página,	una	página	limpia,	en	blanco,	haré	que	termine	la	guerra:
yo	sola,	con	un	golpe	de	mi	pluma	negra	de	plástico.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es
escribir:	«11	de	noviembre	de	1918.	Día	del	armisticio.»

Ya.	 Ha	 terminado.	 Las	 armas	 han	 callado.	 Los	 hombres	 que	 quedan	 con	 vida
miran	 al	 cielo	 con	 la	 cara	 sucia	 y	 la	 ropa	 empapada;	 salen	 de	 sus	 hoyos	 y	 de	 sus
asquerosas	madrigueras.	Ambos	bandos	tienen	la	sensación	de	haber	perdido.	En	las
ciudades,	 en	 el	 campo,	 a	 este	 lado	 y	 al	 otro	 del	 océano,	 empiezan	 a	 sonar	 las
campanas	de	las	iglesias.	(Me	acuerdo	de	eso,	del	tañido	de	las	campanas.	Es	uno	de
mis	primeros	recuerdos.	¡Era	tan	extraño;	el	aire	estaba	lleno	de	sonidos	y	al	mismo
tiempo	 tan	 vacío!	Reenie	me	 llevaba	 fuera	 a	 escuchar.	Resbalaban	 lágrimas	 por	 su
cara.	«Gracias	a	Dios»,	dijo.	Era	un	día	muy	frío,	las	hojas	caídas	estaban	cubiertas
de	escarcha	y	había	una	capa	de	hielo	en	el	estanque.	Lo	rompí	con	un	palo.	¿Dónde
estaba	madre?)

A	 padre	 lo	 habían	 herido	 en	 el	 Somme,	 pero	 se	 había	 recuperado	 y	 lo	 habían
ascendido	a	teniente.	Volvieron	a	herirlo	en	la	cresta	de	Vimy,	aunque	no	gravemente,
y	 lo	 hicieron	 capitán.	 Lo	 hirieron	 de	 nuevo	 en	 el	 bosque	 de	 Bourlon,	 esta	 vez	 de
cierta	 gravedad.	 Mientras	 se	 encontraba	 en	 Inglaterra,	 recuperándose,	 terminó	 la
guerra.

Se	 perdió	 el	 jubiloso	 recibimiento	 que	 se	 brindó	 en	Halifax	 a	 los	 soldados	 que
regresaban,	los	desfiles	de	la	victoria	y	todo	eso,	pero	en	Port	Ticonderoga	hubo	una
recepción	 especial	 sólo	 para	 él.	 El	 tren	 se	 detuvo.	Estallaron	 los	 vítores.	Todas	 las
manos	se	elevaron	para	ayudarlo	a	bajar,	y	luego	vacilaron.	Descendió.	Sólo	tenía	un
ojo	 y	 una	 pierna	 en	 buenas	 condiciones,	 y	 una	 expresión	 de	 fanático	 en	 el	 rostro
demacrado,	cubierto	de	cicatrices.

Las	despedidas	suelen	ser	demoledoras,	pero	los	regresos	sin	duda	son	peores.	La
carne	 sólida	 nunca	 puede	 compararse	 con	 la	 sombra	 brillante	 que	 proyecta	 su
ausencia.	El	tiempo	y	la	distancia	difuminan	los	bordes;	entonces,	de	pronto,	llega	el
amado,	y	es	el	mediodía,	con	su	luz	implacable,	y	cada	punto,	cada	poro,	cada	arruga
y	cada	pelo	se	ven	con	toda	claridad.

Eso	 les	 ocurrió	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 padre.	 ¿Cómo	 iba	 cualquiera	 de	 los	 dos	 a
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perdonar	 al	 otro	 por	 haber	 cambiado	 tanto,	 por	 no	 llegar	 a	 ser	 lo	 que	 cada	 uno	 de
ellos	 esperaba?	 ¿Cómo	no	 iba	 a	haber	 agravios?	Agravios	 soportados	 en	 silencio	 e
injustamente,	porque	nadie	tenía	la	culpa,	o	al	menos	nadie	a	quien	pudiera	señalarse
con	el	dedo.	La	guerra	no	era	una	persona.	¿Por	qué	culpar	a	un	huracán?

Ahí	están	todos,	en	el	andén.	Toca	la	banda	de	la	ciudad,	integrada	en	su	mayor
parte	por	instrumentos	de	viento.	Él	lleva	uniforme;	sus	medallas	son	como	agujeros
de	 disparos	 en	 la	 tela,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 ve	 el	 apagado	 resplandor	 de	 su
verdadero	cuerpo	de	metal.	A	su	lado,	invisibles,	se	encuentran	sus	hermanos,	los	dos
chicos	 que	 él	 siente	 que	 ha	 perdido.	 Mi	 madre	 luce	 su	 mejor	 vestido,	 uno	 con
cinturón	 y	 solapas,	 y	 un	 sombrero	 con	 una	 cinta	 crespa.	 Sonríe	 temblorosa.	Nadie
sabe	muy	 bien	 qué	 hacer.	 La	 cámara	 del	 periódico	 los	 ilumina	 con	 su	 flash;	 ellos
abren	los	ojos	asustados,	como	si	los	hubiesen	sorprendido	cometiendo	un	delito.	Mi
padre	 lleva	un	parche	sobre	el	ojo	derecho.	El	 izquierdo	 reluce	 torvamente.	Debajo
del	parche,	todavía	no	revelada,	hay	una	tela	de	araña	de	piel	cicatrizada	en	la	que	la
araña	es	el	ojo	que	ha	perdido.

«Vuelve	el	héroe	y	heredero	de	Chase»,	anunciará	el	periódico.	Ésa	es	otra:	ahora
mi	padre	es	el	heredero,	 lo	que	equivale	a	decir	que	se	ha	quedado	sin	padre	y	 sin
hermanos.	Tiene	el	reino	en	sus	manos.	Parece	maleable.

¿Lloró	 mi	 madre?	 Es	 posible.	 Debieron	 de	 besarse	 con	 torpeza,	 como	 si	 se
encontraran	en	una	reunión	social	a	la	que	él	hubiese	acudido	por	error.	No	era	eso	lo
que	 él	 recordaba,	 esa	mujer	 eficiente	 y	 agobiada	 por	 las	 preocupaciones,	 con	 unos
relucientes	 quevedos	 de	 solterona	 en	 la	 cadena	 de	 plata	 que	 llevaba	 alrededor	 del
cuello.	 Eran	 como	 extraños	 y	—seguro	 que	 se	 les	 ocurrió	 pensarlo—	 siempre	 lo
habían	sido.	¡Qué	luz	tan	violenta!	¡Qué	viejos	se	habían	hecho!	No	había	ni	rastro
del	 joven	 que	 se	 había	 arrodillado	 con	 deferencia	 en	 el	 hielo	 para	 abrocharle	 los
patines	ni	de	la	joven	que	había	aceptado	encantada	ese	homenaje.

Entre	 ellos	 se	 materializó,	 como	 una	 espada,	 algo	 más.	 Desde	 luego,	 él	 había
conocido	a	otras	mujeres,	de	la	clase	que	merodean	por	los	campos	de	batalla	con	la
intención	 de	 sacar	 provecho.	 Putas,	 para	 definirlas	 con	 una	 palabra	 que	mi	madre
nunca	habría	empleado.	Seguramente	era	capaz	de	recordar	la	primera	vez	que	él	le
había	 puesto	 la	 mano	 encima;	 la	 timidez,	 la	 veneración,	 habrían	 desaparecido.
Probablemente	había	conseguido	vencer	la	tentación	en	las	Bermudas	y,	después,	en
Inglaterra,	 al	 menos	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 Eddie	 y	 Percy	 murieron	 y	 él	 cayó
herido.	Después	de	eso	se	aferró	a	la	vida,	al	menor	puñado	de	ésta	que	tuviese	a	su
alcance.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 ella	 no	 entendiese	 esa	 necesidad,	 dadas	 las
circunstancias?

Ella	 lo	entendía,	o	al	menos	entendía	 lo	que	 se	 suponía	que	debía	entender.	Lo
entendía	 y	 no	 dijo	 nada	 al	 respecto,	 rezó	 para	 conseguir	 el	 poder	 de	 perdonar,	 y
perdonó.	Pero	para	él	no	debía	de	ser	nada	fácil	vivir	con	su	perdón.	El	desayuno	en
una	 neblina	 de	 perdón:	 el	 café	 con	 perdón,	 los	 cereales	 con	 perdón,	 perdón	 en	 las
tostadas	 con	mantequilla.	 Él	 debía	 de	 sentirse	 impotente	 ante	 ello,	 porque,	 ¿cómo
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negar	algo	que	no	ha	sido	expresado?	A	ella	también	le	molestaba	la	enfermera,	o	las
muchas	enfermeras	que	habían	cuidado	de	mi	padre	en	los	distintos	hospitales.	Ella
quería	ser	la	única	a	quien,	gracias	a	su	dedicación	y	sus	cuidados,	le	debiera	el	que
se	hubiese	recuperado.	Ésa	es	la	otra	cara	del	desprendimiento:	su	tiranía.

Sin	 embargo,	 mi	 padre	 no	 había	 sanado	 en	 absoluto.	 En	 realidad,	 estaba
destrozado,	 como	 lo	 demostraban	 sus	 gritos	 en	 la	 oscuridad,	 las	 pesadillas,	 los
ataques	de	rabia	repentinos,	la	taza	o	el	vaso	que	arrojaba	contra	la	puerta	o	la	pared,
aunque	 nunca	 contra	 mi	 madre.	 Estaba	 roto	 y	 necesitaba	 que	 lo	 reparasen;	 por	 lo
tanto,	ella	quizá	le	fuese	útil	todavía.	Creó	un	ambiente	de	tranquilidad	en	torno	a	él,
se	lo	permitía	todo,	lo	mimaba,	ponía	flores	en	la	mesa	del	desayuno	y	le	preparaba
sus	comidas	favoritas.	Al	menos	no	había	contraído	ninguna	enfermedad	fatal.

No	obstante,	había	ocurrido	algo	mucho	peor:	mi	padre	se	había	vuelto	ateo.	En
las	trincheras,	Dios	se	había	deshinchado	como	un	globo	y	no	quedaba	de	él	más	que
pequeños	y	mugrientos	pedacitos	de	hipocresía.	La	religión	no	era	más	que	un	palo
con	el	que	golpear	a	los	soldados,	y	cualquier	persona	que	opinase	de	otro	modo	le
parecía	víctima	de	una	estupidez	piadosa.	¿Cuál	había	sido	el	resultado	del	heroísmo
de	Percy	y	Eddie,	de	su	valor,	de	su	espantosa	muerte?	¿Qué	se	había	conseguido?
Habían	 muerto	 por	 culpa	 de	 los	 errores	 de	 un	 grupo	 de	 viejos	 criminales	 e
incompetentes	 que	merecían	 que	 se	 los	 degollara	 y	 lanzase	 por	 la	 borda	 del	 S.	 S.
Caledonian.	Lo	de	luchar	por	Dios	y	la	civilización	le	producía	náuseas.

Mi	madre	estaba	consternada.	¿Pretendía	decir	mi	padre	que	Percy	y	Eddie	habían
muerto	inútilmente?	¿Que	todos	aquellos	pobres	soldados	habían	muerto	para	nada?
En	 cuanto	 a	 Dios,	 ¿quién	 más	 los	 había	 ayudado	 en	 ese	 tiempo	 de	 prueba	 y
sufrimiento?	Le	suplicó	que	al	menos	se	guardara	su	ateísmo	para	sí.	Luego	se	sintió
profundamente	avergonzada	por	habérselo	pedido,	como	si	lo	que	más	le	importase	a
ella	fuera	la	opinión	de	sus	vecinos	y	no	la	relación	que	el	alma	de	mi	padre	mantenía
con	Dios.

Él,	 sin	 embargo,	 respetó	 su	 voluntad.	 Le	 pareció	 necesario.	 En	 todo	 caso,	 sólo
decía	esas	cosas	cuando	bebía.	Antes	de	la	guerra	no	solía	beber,	al	menos	de	manera
regular	y	decidida,	pero	ahora	sí.	Bebía	e	iba	de	un	lado	a	otro	arrastrando	la	pierna
mala.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 empezó	 a	 temblar.	Mi	madre	 intentaba	 tranquilizarlo,
pero	 él	 no	 quería	 tranquilizarse.	 Subía	 al	 torreón	 achaparrado	 de	 Avilion	 con	 la
excusa	de	que	iba	a	fumar.	En	realidad,	lo	hacía	para	estar	a	solas.	Allí	arriba	podía
hablar	consigo	mismo,	dar	puñetazos	contra	la	pared	y	beber	hasta	perder	el	sentido.
Si	para	ello	huía	de	la	presencia	de	mi	madre	se	debía	a	que,	desde	su	punto	de	vista,
todavía	era	un	caballero,	o	a	que	se	aferraba	a	los	jirones	de	la	costumbre.	No	quería
asustarla.	Además,	supongo	que	debía	de	dolerle	el	modo	en	que	reaccionaba	ante	los
cuidados	bien	intencionados	de	ella.

Paso	rápido,	paso	lento,	paso	rápido,	paso	lento,	como	un	animal	con	un	pie	en	la
trampa.	Gruñidos	y	gritos	apagados.	Vidrios	rotos.	Esos	sonidos	me	despertaban:	el
suelo	del	torreón	estaba	encima	de	mi	dormitorio.
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Luego	venían	sus	pasos	al	bajar	por	la	escalera;	a	continuación	el	silencio,	y	una
sombra	 negra	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 forma	 alargada	 de	 la	 puerta	 de	 mi
habitación.	No	podía	verlo,	pero	 lo	sentía:	un	monstruo	 triste	y	desgarbado,	con	un
solo	ojo.	Me	había	acostumbrado	a	esos	ruidos,	y	aunque	no	creía	que	fuese	capaz	de
herirme,	de	todos	modos	lo	trataba	con	cautela.

No	 quiero	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 hacía	 eso	 noche	 tras	 noche.	 Además,	 esas
sesiones	—acaso	ataques—	eran	cada	vez	menos	violentas	y	se	fueron	distanciando
con	el	tiempo.	Aun	así,	uno	advertía	que	se	avecinaban	por	el	rictus	de	tensión	en	la
boca	de	mi	madre.	Tenía	una	especie	de	radar	que	le	permitía	detectar	 las	ondas	de
rabia	que	crecían	dentro	de	él.

¿Significa	 esto	 que	 no	 la	 quería?	 En	 absoluto.	 La	 quería;	 en	 cierta	manera	 era
devoto	de	ella.	Pero	no	podía	alcanzarla,	y	lo	mismo	le	ocurría	a	mi	madre.	Era	como
si	hubieran	bebido	una	poción	fatal	que	los	mantendría	alejados	para	siempre,	aunque
vivieran	 en	 la	misma	 casa,	 comieran	 en	 la	misma	mesa	 y	 durmieran	 en	 la	misma
cama.

¿Cómo	debe	de	ser	añorar,	anhelar	a	alguien	que	está	delante	de	tus	ojos	día	tras
día?	Nunca	lo	sabré.

Al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 mi	 padre	 empezó	 con	 sus	 excursiones	 de	 moralidad
dudosa,	 aunque	 no	 en	 nuestra	 ciudad,	 al	menos	 al	 principio.	 Tomaba	 el	 tren	 hacia
Toronto,	en	viaje	«de	negocios»,	y	se	dedicaba	a	beber	y	calaverear,	como	se	decía
entonces.	El	rumor	comenzó	a	propagarse	con	una	rapidez	sorprendente,	como	suele
ocurrir	con	los	escándalos.	Por	raro	que	parezca,	tanto	mi	madre	como	mi	padre	eran
vistos	con	más	respeto	a	causa	de	ello.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	podía	culparlo?	En
cuanto	a	ella,	a	pesar	de	lo	que	había	tenido	que	aguantar,	jamás	salió	de	sus	labios
una	sola	palabra	de	queja.	Era	exactamente	como	debía	ser.

(¿Cómo	sé	 todo	eso?	No	 lo	 sé,	 al	menos	de	 la	 forma	en	que	 suelen	 saberse	 las
cosas.	Pero,	en	casas	como	la	nuestra,	a	menudo	los	silencios	son	más	elocuentes	que
las	 palabras:	 los	 labios	 cerrados,	 la	 cabeza	 vuelta,	 las	miradas	 siempre	 de	 soslayo.
Los	hombros	caídos	como	si	llevaran	una	pesada	carga.	No	me	extraña	que	Laura	y
yo	nos	aficionásemos	a	escuchar	detrás	de	las	puertas.)

Mi	 padre	 poseía	 una	 colección	 de	 bastones	 con	 mangos	 especiales,	 de	 marfil,
plata,	 ébano…	 Tenía	 por	 norma	 vestirse	 con	 pulcritud.	 Nunca	 había	 pensado	 que
terminaría	 dirigiendo	 el	 negocio	 familiar,	mas,	 dado	 que	 no	 quedaba	 otro	 remedio,
estaba	decidido	a	hacerlo	bien.	Podría	haber	vendido	la	fábrica,	pero	por	entonces	no
había	compradores	dispuestos	a	pagar	lo	que	él	pedía.	Además,	sentía	una	obligación,
si	no	hacia	la	memoria	de	su	padre,	sí	para	con	la	de	sus	hermanos	muertos.	Cambió
el	nombre	por	el	de	Chase	e	Hijos,	aunque	él	era	el	único	hijo	que	quedaba.	Quería
tener	 descendencia,	 dos	 niños,	 a	 ser	 posible,	 para	 sustituir	 a	 los	 perdidos.	 Quería
perseverar.

Al	 principio	 los	 operarios	 lo	 adoraban,	 y	 no	 sólo	 por	 las	 medallas.	 En	 cuanto
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terminó	 la	 guerra,	 las	 mujeres	 fueron	 despedidas	 o	 renunciaron	 a	 sus	 puestos	 de
trabajo,	 que	 ocuparon	 los	 hombres	 que	 volvían,	 o	 al	 menos	 aquellos	 que	 todavía
estaban	 en	 condiciones	 de	 trabajar.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 empleo	 para	 todos:	 la
demanda	 propia	 de	 los	 tiempos	 de	 guerra	 había	 terminado.	 Se	 generalizaban	 los
cierres	 y	 despidos,	 pero	 no	 en	 las	 fábricas	 de	mi	 padre.	 Él	 no	 paraba	 de	 contratar
gente,	sobre	 todo	veteranos.	Decía	que	 la	 ingratitud	del	país	era	despreciable	y	que
los	hombres	de	negocios	 tenían	 la	obligación	de	devolver	 lo	que	debían.	Pero	muy
pocos	 lo	hicieron.	La	mayoría	se	comportaban	como	si	 fueran	ciegos,	mientras	que
mi	 padre,	 que	 era	 tuerto,	 no	 podía	 cerrar	 los	 ojos.	 Así	 empezó	 su	 reputación	 de
renegado	y	un	poco	loco.

Mi	aspecto	delataba	que	era	hija	de	mi	padre.	Cada	vez	me	parecía	más	a	él;	había
heredado	su	ceño,	su	escepticismo	obcecado.	(Así	como,	con	el	tiempo,	sus	medallas,
pues	 fue	 a	mí	 a	 quien	 se	 las	 dejó.)	 Cada	 vez	 que	 yo	 hacía	 gala	 de	mi	 terquedad,
Reenie	 decía	 que	 era	 dura	 por	 naturaleza	 y	 que	 ella	 sabía	muy	 bien	 de	 dónde	me
venía.	Laura,	en	cambio,	era	como	mi	madre.	Había	heredado	su	compasión,	en	cierto
modo;	tenía	la	frente	alta	y	despejada.

Las	apariencias,	no	obstante,	engañan.	Yo	nunca	me	habría	tirado	por	un	puente.
Mi	padre,	sí.	Mi	madre,	no.

Es	el	otoño	de	1919,	y	los	tres	juntos	—mis	padres	y	yo—	nos	esforzamos.	Corre
el	mes	de	noviembre	y	es	casi	la	hora	de	acostarse.	Estamos	sentados	en	el	comedor
de	diario	de	Avilion;	en	la	chimenea	arde	un	fuego,	porque	ha	refrescado	mucho.	Mi
madre	 está	 recuperándose	 de	 una	 reciente	 y	 misteriosa	 enfermedad	 que,	 según
afirman,	 guarda	 cierta	 relación	 con	 los	 nervios.	 Está	 cosiendo.	No	 tendría	 por	 qué
hacerlo	 —podría	 contratar	 a	 alguien—	 pero	 se	 obstina;	 le	 gusta	 tener	 las	 manos
ocupadas.	Está	pegando	un	botón	de	uno	de	mis	vestidos;	dicen	que	estropeo	mucho
la	ropa.	Junto	a	su	codo,	sobre	la	mesa	redonda,	se	halla	el	costurero	tejido	por	indios
con	una	 cenefa	de	hierbas	 aromáticas	 que	 contiene	 carretes	 de	hilo,	 las	 tijeras	 y	 el
huevo	de	madera	para	zurcir,	así	como	las	nuevas	gafas	redondas,	que	permanecen	a
la	espera.	Para	ver	de	cerca	no	las	necesita.

Lleva	un	vestido	azul	cielo	de	cuello	blanco	abierto	y	puños,	también	blancos,	de
piqué.	 Se	 le	 ha	 empezado	 a	 caer	 el	 pelo,	 prematuramente.	 Para	 ella,	 la	 idea	 de
teñírselo	era	 tan	extraña	como	 la	de	perder	una	mano,	y	por	eso	 tiene	un	 rostro	de
mujer	joven	en	medio	de	un	nido	de	vilanos.	Lleva	raya	en	medio	y	el	cabello	echado
hacia	atrás	en	ondas	amplias	y	mullidas	que	forman	un	intrincado	nudo	de	espirales
en	la	nuca.	(En	el	momento	de	su	muerte,	cinco	años	después,	llevaba	melena,	más	a
la	 moda,	 menos	 persuasiva.)	 Tiene	 los	 párpados	 caídos,	 las	 mejillas	 redondeadas,
como	 el	 vientre;	 su	 media	 sonrisa	 es	 tierna.	 La	 sombra	 de	 la	 luz	 eléctrica,	 de	 un
rosado	amarillento,	confiere	un	suave	resplandor	a	su	rostro.

Delante	de	mi	madre	está	mi	padre,	recostado	en	un	sofá,	reclinado	pero	inquieto.
Tiene	 la	mano	sobre	 la	rodilla	de	su	pierna	mala,	que	se	sacude	 incontroladamente.
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(La	 pierna	 buena,	 la	 pierna	 mala:	 esos	 términos	 me	 interesan.	 ¿Qué	 ha	 hecho	 la
pierna	mala	para	que	la	llamen	así?	¿Es	un	castigo	su	estado	oculto	y	de	mutilación?)

Yo	 estoy	 sentada	 a	 su	 lado,	 aunque	 no	 demasiado	 cerca.	 Pone	 el	 brazo	 en	 el
respaldo	del	sofá,	detrás	de	mí	pero	sin	tocarme.	Tengo	delante	mi	abecedario;	estoy
leyendo	en	voz	alta	para	que	vea	que	ya	sé	leer.	Pero	no	sé,	sólo	he	memorizado	las
formas	de	las	letras	y	las	palabras	que	van	con	las	ilustraciones.	A	un	extremo	de	la
mesa	 hay	 un	 gramófono,	 con	 una	 bocina	 encima	 que	 semeja	 una	 enorme	 flor	 de
metal.	Mi	voz	me	suena	como	la	que	a	veces	sale	de	él:	pequeña,	fina	y	lejana;	algo
que	puede	apagarse	con	un	dedo.

La	A	es	de	abeto,
su	ramaje	es	desigual.
Crece	en	los	montes	más	altos,
se	ilumina	en	Navidad.

Echo	un	vistazo	a	mi	padre	para	comprobar	si	me	presta	atención.	En	ocasiones,
cuando	se	le	habla,	no	escucha.	Advierte	que	lo	miro	y	esboza	una	sonrisa.

La	B	es	de	bebé,
rechoncho	y	tragón,
su	mamá	le	da	el	biberón
y	él	satisfecho	se	duerme.

Mi	padre	ha	vuelto	a	mirar	por	la	ventana.	(¿Se	ha	puesto	alguna	vez	al	otro	lado
de	esta	ventana	para	mirar	hacia	adentro,	como	un	huérfano	excluido	para	siempre,
un	trotamundos	nocturno?	Al	principio,	él	luchaba	por	este	idilio	a	la	vera	del	fuego,
esta	 escena	 confortable	 sacada	 de	 un	 anuncio	 de	 cereales:	 la	 esposa	 rubicunda	 y
satisfecha,	 tan	buena	y	 tierna,	 la	niña	obediente	y	devota.	La	misma	 rotundidad,	 el
mismo	aburrimiento.	¿Sería	posible	que	sintiese	cierta	nostalgia	de	la	guerra,	a	pesar
de	 su	 hedor	 y	 sus	 matanzas	 sin	 sentido?	 ¿Y	 de	 aquella	 vida	 incuestionable	 del
instinto?)

La	F	es	de	fuego,
buen	amo	y	servidor.
Si	a	su	aire	se	lo	deja	arder,
todo	lo	echará	a	perder.

La	 imagen	 que	 aparece	 en	 el	 libro	 es	 la	 de	 un	 hombre	 que	 salta	 envuelto	 en
llamas;	le	salen	alas	de	fuego	de	los	talones	y	los	hombros,	y	unos	cuernos	feroces	le
brotan	de	la	cabeza.	Está	mirando	por	encima	del	hombro	con	una	sonrisa	atractiva	y
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maliciosa	que	no	oculta	nada.	El	fuego	no	puede	herirlo;	nada	puede	herirlo.	Por	eso
estoy	enamorada	de	él.	He	añadido	unas	cuantas	llamas	con	mis	lápices	de	colores.

Mi	madre	hunde	la	aguja	a	través	del	botón	y	corta	el	hilo.	Yo	sigo	leyendo,	en	un
tono	de	 creciente	 ansiedad,	 las	melosas	M	y	N,	 la	 extravagante	Q,	 la	 dura	R	y	 las
amenazas	sibilantes	de	la	S.	Mi	padre	contempla	las	llamas	y	ve	cómo	los	campos,	las
maderas,	 las	 casas,	 las	 ciudades,	 los	 hombres	 y	 los	 hermanos	 se	 reducen	 a	 humo,
mientras	 la	 pierna	mala	 sigue	moviéndose	 sola	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 perro	 que
huye	en	 sueños.	Eso	es	 su	 casa,	 este	 castillo	 sitiado.	Al	otro	 lado	de	 la	ventana,	 la
puesta	de	sol	de	color	limón	se	torna	gris.	Todavía	no	lo	sé,	pero	Laura	está	a	punto
de	nacer.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Día	de	pan

NO	 ha	 llovido	 bastante,	 dicen	 los	 granjeros.	 Las	 cigarras	 agujerean	 el	 aire	 con	 su
canto	agudo	y	monocorde;	el	polvo	se	arremolina	en	 los	caminos;	en	 la	hierba	que
crece	a	los	lados	zumban	los	saltamontes.	Las	hojas	de	los	arces	cuelgan	de	las	ramas
como	guantes	flácidos;	en	la	acera	cruje	mi	sombra.

Salgo	 a	 pasear	 a	 primera	 hora,	 antes	 de	 que	 el	 sol	 resplandezca	 al	máximo.	El
médico	me	azuza:	asegura	que	hay	que	dejar	que	todo	siga	su	curso,	pero	¿hacia	qué?
Pienso	 en	mi	 corazón	 como	 en	 un	 compañero	 de	mi	marcha	 interminable,	 los	 dos
atados,	 conspiradores	 mal	 dispuestos	 de	 algún	 guión	 o	 táctica	 que	 no	 sabemos
manejar.	¿Adónde	vamos?	Hacia	el	día	siguiente.	No	se	me	escapa	que	el	objeto	que
me	mantiene	en	vida	es	el	mismo	que	me	matará.	En	eso	es	como	el	amor,	o	cierta
clase	de	amor.

Hoy	 he	 vuelto	 a	 ir	 al	 cementerio.	 Alguien	 ha	 dejado	 un	 ramo	 de	 zinnias
anaranjadas	y	rosadas	en	la	tumba	de	Laura;	son	flores	de	colores	intensos,	pero	nada
consoladoras.	Cuando	llego	ya	están	marchitas,	aunque	siguen	despidiendo	su	olor	a
pimienta.	Sospecho	que	las	han	robado	de	los	arriates	que	hay	delante	de	la	Fábrica
de	Botones,	un	admirador	tacaño	o	medio	loco;	pero	es	verdad	que	se	trata	del	tipo	de
acto	que	habría	hecho	la	propia	Laura,	cuya	noción	de	la	propiedad	era	muy	vaga.

En	el	camino	de	 regreso	me	he	parado	en	 la	 tienda	de	 rosquillas;	necesitaba	un
poco	de	sombra,	porque	fuera	hacía	mucho	calor.	La	tienda	no	es	para	nada	nueva;	en
realidad,	es	casi	sórdida,	a	pesar	de	su	vistosa	modernidad:	azulejos	de	un	amarillo
pálido,	mesas	blancas	de	plástico	negadas	al	suelo,	sillas	moldeadas.	Me	recuerda	una
institución;	 una	 guardería	 de	 barrio	 pobre,	 quizá,	 o	 un	 centro	 de	 día	 para
discapacitados	mentales.	No	hay	muchas	cosas	que	puedan	servir	para	apuñalar;	hasta
los	 cubiertos	 son	 de	 plástico.	 Huele	 a	 aceite	 de	 freír	 alto	 en	 grasas	mezclado	 con
desinfectante	de	olor	a	pino	y	un	poco	de	café	tibio	por	encima.

He	 pedido	 un	 té	 helado	 pequeño	 y	 una	 rosquilla	 glaseada	 que	 me	 daba	 tanta
dentera	como	el	café	cremoso.	Después	de	comerme	la	mitad,	que	era	lo	máximo	que
me	cabía,	me	he	dirigido	a	través	del	suelo	resbaloso	hacia	el	lavabo	de	mujeres.	En
el	 curso	 de	 mis	 paseos	 he	 ido	 trazando	 un	 mapa	 mental	 de	 todos	 los	 lavabos
accesibles	 de	 Port	 Ticonderoga	 —tan	 útiles	 si	 se	 tiene	 una	 urgencia—,	 y	 en	 la
actualidad	mi	preferido	es	el	de	la	tienda	de	rosquillas.	No	es	que	esté	más	limpio	que
el	 resto,	ni	que	 las	probabilidades	de	que	 tenga	papel	higiénico	sean	mayores,	pero
ofrece	 grafitos.	Aunque	 los	 hay	 en	 todos	 los	 lavabos,	 en	 la	mayoría	 de	 locales	 los
borran	con	 frecuencia,	mientras	que	en	 la	 tienda	de	 rosquillas	 los	dejan	por	mucho
más	tiempo.	De	ese	modo,	no	sólo	es	posible	leer	el	grafito,	sino	los	comentarios	que
suscita.	La	mejor	 secuencia	 por	 el	momento	 es	 la	 del	 cubículo	 central.	La	 primera
frase	 está	 escrita	 a	 lápiz,	 con	 letras	 redondas	 como	 las	 de	 las	 tumbas	 romanas,
grabadas	 profundamente	 en	 la	 pintura:	 «No	 comas	 nada	 que	 no	 estés	 dispuesto	 a
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matar.»
Luego,	en	rotulador	verde:	«No	mates	nada	que	no	estés	dispuesto	a	comer.»
Debajo,	en	bolígrafo:	«No	mates.»
Debajo,	en	rotulador	púrpura:	«No	comas.»
Y	debajo,	 la	última	frase	hasta	 la	 fecha,	con	 letras	negras	y	 trazo	vigoroso:	«Al

carajo	los	vegetarianos.	“Todos	los	dioses	son	carnívoros”,	Laura	Chase.»
Así	sigue	viviendo	Laura.

«A	Laura	le	tomó	mucho	tiempo	nacer	a	este	mundo	—dijo	Reenie—.	Era	como
si	 no	 acabara	 de	 decidir	 si	 le	 parecía	 una	 buena	 idea	 o	 no.	 Al	 principio	 se	 puso
enferma	y	casi	la	perdimos…	Supongo	que	todavía	estaba	pensándoselo.	Pero	al	final
resolvió	intentarlo,	se	aferró	a	la	vida	y	se	puso	un	poco	mejor.»

Reenie	creía	que	cada	persona	decidía	cuándo	llegaba	su	momento	de	morir;	de
manera	similar,	cada	uno	podía	decidir	si	iba	a	nacer	o	no.	En	cuanto	alcancé	la	edad
suficiente	 para	 responder,	 solía	 decirle:	 «Yo	 nunca	 pedí	 nacer»,	 como	 si	 fuera	 un
argumento	contundente;	y	Reenie	me	contestaba:	«Claro	que	sí.	Igual	que	todos	los
demás.»	Tal	como	ella	lo	veía,	una	vez	viva,	ya	no	tenías	remedio.

Tras	 el	 nacimiento	 de	 Laura,	 mi	 madre	 se	 sentía	 más	 cansada	 de	 lo	 habitual.
Perdió	estatura,	perdió	resistencia.	Le	flaqueaba	la	voluntad;	iba	pasando	los	días	con
dificultad.	El	médico	 le	decía	que	 tenía	que	descansar	más.	«No	está	 sana»,	 le	dijo
Reenie	a	la	señora	Hillcoate,	que	venía	a	ayudar	con	la	colada.	Era	como	si	los	elfos
me	 hubiesen	 robado	 a	 mi	 antigua	 madre,	 y	 esa	 otra	 —más	 gris,	 más	 vieja,	 más
decaída	y	desanimada—	hubiera	ocupado	su	lugar.	Por	entonces	yo	sólo	tenía	cuatro
años,	y	el	cambio	que	veía	en	ella	me	asustaba	tanto	que	necesitaba	que	me	abrazasen
y	protegieran;	pero	mi	madre	ya	no	tenía	energía	para	eso.	(¿Por	qué	digo	«ya»?	Su
comportamiento	como	madre	 siempre	había	 sido	más	 instructivo	que	afectuoso.	En
su	corazón,	seguía	siendo	una	maestra.)

Pronto	descubrí	que,	si	me	quedaba	muy	quieta,	si	prescindía	de	pedir	atención	a
gritos	y,	por	encima	de	todo,	si	podía	ser	útil	—en	especial	con	el	bebé,	con	Laura,	si
permanecía	 a	 su	 lado	y	mecía	 la	 cuna	para	que	 se	durmiera,	 algo	que	no	 resultaba
fácil	ni	hacía	por	mucho	 rato—,	permitían	que	me	quedara	en	 la	misma	habitación
que	 mi	 madre.	 Si	 no,	 me	 echaban.	 De	 ese	 modo,	 pues,	 mediante	 el	 silencio	 y	 la
utilidad,	me	acomodé.

Debería	haber	chillado.	Debería	haber	tenido	berrinches.	La	rueda	que	chirría	es
la	que	se	engrasa,	como	solía	decir	Reenie.

(Yo	estaba	encima	de	la	mesita	de	noche	de	madre,	en	un	marco	de	plata,	con	un
vestido	oscuro	de	 cuello	de	 encaje	blanco,	una	mano	visible	 agarrada	con	 fuerza	y
torpeza	 a	 la	 manta	 blanca	 de	 ganchillo,	 acusando	 con	 la	 mirada	 a	 la	 cámara	 o	 a
quienquiera	que	la	sostuviese.	En	esta	fotografía,	no	se	ve	de	Laura	más	que	la	parte
superior	 de	 su	 cabeza	 aterciopelada	 y	 una	manita	 pequeña,	 con	 los	 dedos	 cerrados
alrededor	del	pulgar.	¿Estaba	enfadada	porque	me	habían	dicho	que	cogiera	a	la	niña,
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o	en	realidad	estaba	defendiéndola,	escudándola…,	reacia	a	soltarla?)

Laura	 fue	un	bebé	muy	 inquieto,	 aunque	más	 ansioso	que	 rebelde.	También	de
pequeña	era	difícil.	Le	preocupaban	las	puertas	de	los	armarios	y	los	cajones	de	los
pupitres.	Era	como	si	siempre	estuviera	escuchando	algo,	a	distancia	o	bajo	el	suelo,
que	se	acercaba	sigilosamente,	como	un	tren	de	viento.	Tenía	crisis	incomprensibles:
le	 hacía	 llorar	 ver	 un	 cuervo	muerto,	 un	 gato	 atropellado	 por	 un	 coche,	 una	 nube
oscura	en	un	cielo	claro.	Por	otro	lado,	poseía	una	extraña	resistencia	al	dolor	físico:
si	se	quemaba	la	boca	o	se	cortaba,	no	vertía	una	lágrima.	Era	la	inquina,	la	inquina
del	universo,	lo	que	la	afligía.

La	alarmaban	particularmente	 los	veteranos	mutilados	que	veía	en	 las	esquinas:
los	haraganes,	los	vendedores	de	lápices,	los	pordioseros,	los	que	estaban	demasiado
destrozados	para	trabajar	en	nada.	Había	un	hombre	de	cara	roja	y	reluciente,	que	no
tenía	 piernas	 y	 se	 arrastraba	 sobre	 un	 cartón,	 que	 la	 sacaba	 de	 sus	 casillas.	 Quizá
fuese	a	causa	de	la	ira	que	reflejaban	sus	ojos.

Como	la	mayoría	de	 los	niños	pequeños,	Laura	creía	que	 las	palabras	 tenían	un
valor	literal,	pero	ella	lo	llevaba	hasta	el	extremo.	No	se	le	podía	decir	«Piérdete»	o
«Ve	y	tírate	al	lago»,	sin	atenerse	a	las	consecuencias.	«¿Qué	le	has	dicho	a	Laura?
¿Es	que	no	aprenderás	nunca?»,	me	reñía	Reenie.	Pero	ni	siquiera	Reenie	estaba	libre
de	error.	Una	vez	le	dijo	a	Laura,	que	no	paraba	de	hacer	preguntas,	que	se	mordiera
la	lengua;	después	de	eso	mi	hermana	se	pasó	varios	días	sin	poder	comer.

Llego	 ahora	 a	 la	 muerte	 de	 mi	 madre.	 Sería	 un	 lugar	 común	 decir	 que	 este
acontecimiento	lo	cambió	todo,	pero	como	resulta	que	así	fue,	por	eso	lo	escribo:

«Este	acontecimiento	lo	cambió	todo.»

Ocurrió	un	martes.	Un	día	de	pan.	Todo	nuestro	pan	—una	hornada	para	toda	la
semana—	se	hacía	en	la	cocina	de	Avilion.	Aunque	entonces	había	un	pequeño	horno
en	Port	Ticonderoga,	Reenie	decía	que	el	pan	del	horno	era	para	los	perezosos	y	que
el	 panadero	 añadía	 tiza	 para	 alargar	 la	 harina	 y	 levadura	 extra	 para	 hinchar	 las
hogazas	y	dar	impresión	de	mayor	volumen.	Y	por	eso	preparaba	ella	misma	el	pan.

La	 cocina	 de	Avilion	 no	 era	 oscura,	 como	 debió	 de	 serlo	 treinta	 años	 antes	 la
caverna	victoriana	cubierta	de	hollín.	Era	blanca	—paredes	blancas,	mesas	blancas	de
cerámica,	cocina	económica	de	madera	blanca,	suelo	de	baldosas	blancas	y	negras—
con	 cortinas	 color	 amarillo	 narciso	 y	 ventanas	 nuevas	 y	 ampliadas.	 (La	 habían
remozado	después	de	la	guerra,	fue	uno	de	los	tímidos	regalos	propiciatorios	que	mi
padre	le	hizo	a	mi	madre.)	Reenie	consideraba	que	aquella	cocina	era	el	último	grito,
y	como	mi	madre	le	había	enseñado	qué	eran	los	gérmenes,	sus	malas	maneras	y	sus
escondites,	la	tenía	impecablemente	limpia.

Los	días	de	pan,	Reenie	nos	daba	trozos	de	masa	para	hacer	con	ellos	figuras	en
forma	de	hombre,	con	uvas	en	lugar	de	ojos	y	en	el	trasero.	Después	las	metía	en	el
horno.	Yo	me	comía	mi	hombre	de	pan,	pero	Laura	se	lo	guardaba.	En	una	ocasión,

www.lectulandia.com	-	Página	78



Reenie	 encontró	 toda	 una	 hilera	 en	 el	 cajón	 superior	 de	 aquélla,	 envueltos	 en	 un
pañuelo.	Eran	como	pequeñas	momias	con	cara	de	bollo.	Reenie	dijo	que	atraerían	a
los	ratones	y	que	los	tiraría	a	la	basura,	pero	Laura	la	convenció	de	hacer	un	entierro
en	 el	 huerto,	 detrás	 de	 una	 mata	 de	 ruibarbo.	 Dijo	 que	 teníamos	 que	 rezarles
oraciones.	 En	 otro	 caso,	 nunca	 más	 volvería	 a	 comer.	 Siempre	 fue	 muy	 buena
negociadora,	cuando	se	ponía	a	ello.

Reenie	cavó	el	agujero.	Utilizó	la	pala	del	jardinero,	que	ese	día	libraba,	a	pesar
de	que	nos	lo	tenía	prohibido,	pero	era	un	caso	de	emergencia.

—Que	Dios	 se	 apiade	de	 su	marido	—dijo	Reenie	mientras	Laura	colocaba	 los
hombres	de	pan	en	hilera—.	Es	más	terca	que	una	mula.

—Da	igual,	porque	no	voy	a	casarme	nunca	—replicó	Laura—.	Pienso	vivir	sola
en	el	garaje.

—Yo	tampoco	voy	a	casarme	—intervine	para	no	ser	menos.
—Pues	mal	os	veo	—dijo	Reenie—.	Os	gusta	 la	cama	blanda.	Deberéis	dormir

sobre	el	cemento	y	taparos	con	grasa	y	aceite.
—Pienso	vivir	en	el	conservatorio	—señalé.
—Ya	no	hay	calefacción	—repuso	Reenie—.	En	invierno	te	morirás	de	frío.
—Yo	dormiré	en	un	coche	—dijo	Laura.

Aquel	martes	 horrible	 desayunamos	 en	 la	 cocina,	 con	Reenie.	Había	 gachas	 de
avena	y	 tostadas	 con	mermelada.	A	veces	 desayunábamos	 con	madre,	 pero	 ese	día
estaba	 demasiado	 cansada.	 Madre	 era	 más	 estricta,	 y	 nos	 hacía	 sentar	 rectas	 y
comernos	las	cortezas.	«Acordaos	de	los	armenios	que	se	mueren	de	hambre»,	decía.

A	 lo	mejor	 los	armenios	ya	no	se	morían	de	hambre,	entonces.	La	guerra	había
terminado	hacía	 tiempo	y	se	había	restaurado	el	orden.	Pero	sus	dificultades	debían
de	haberse	 fijado	en	 la	mente	de	madre	como	una	especie	de	eslogan.	Un	eslogan,
una	invocación,	una	plegaria,	un	hechizo.	Teníamos	que	comernos	las	cortezas	de	las
tostadas	 en	 recuerdo	 de	 aquellos	 armenios,	 fueran	 quienes	 fueren;	 no	 hacerlo
constituía	 un	 sacrilegio.	 Laura	 y	 yo	 nunca	 entendimos	 dónde	 residía	 la	 fuerza	 de
semejante	hechizo,	pero	jamás	falló.

Aquel	 día	 madre	 no	 se	 comió	 sus	 cortezas.	 Lo	 recuerdo	 muy	 bien.	 Laura	 la
interpeló	por	ello	—«¿Y	las	cortezas,	y	los	armenios	que	se	mueren	de	hambre?»—
hasta	que	al	final	madre	admitió	que	no	se	encontraba	bien.	Cuando	lo	dijo,	sentí	un
escalofrío	en	todo	el	cuerpo,	porque	lo	sabía.	Lo	sabía	hacía	rato.

Reenie	dijo	que	Dios	hacía	a	 la	gente	del	mismo	modo	que	ella	hacía	el	pan,	y
que	era	por	eso	por	lo	que	las	barrigas	de	las	madres	se	hinchaban	igual	que	la	masa
cuando	iban	a	tener	un	bebé.	Decía	que	sus	hoyuelos	eran	las	huellas	de	Dios.	Decía
que	ella	tenía	tres	hoyuelos	y	que	había	gente	que	no	tenía	ninguno,	porque	Dios	no
hacía	la	misma	marca	a	todos	para	no	acabar	aburrido,	y	por	eso	terminaba	las	cosas
de	manera	desigual.	No	parecía	justo,	pero	en	el	fondo	era	razonable.
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En	la	época	que	estoy	recordando	Laura	 tenía	seis	años.	Yo,	nueve,	y	sabía	que
los	bebés	no	se	hacían	de	masa	de	pan.	Esa	historia	era	para	niñas	pequeñas	como
Laura;	sin	embargo,	no	se	me	había	ofrecido	una	explicación	detallada.

Por	las	tardes,	madre	se	sentaba	en	la	glorieta	a	hacer	punto.	Estaba	tejiendo	un
jersey	pequeño,	 como	 los	que	 todavía	hacía	para	 los	Refugiados	de	Ultramar.	 ¿Era
ése	también	para	un	refugiado?	A	lo	mejor,	respondió	con	una	sonrisa.	Al	cabo	de	un
rato	 se	 durmió;	 cerró	 los	 ojos	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 le	 resbalaron	 las	 gafas.	Nos
decía	 que	 tenía	 ojos	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza	 y	 que	 por	 eso	 sabía	 cuando
hacíamos	algo	malo.	Yo	me	imaginaba	esos	ojos	planos	y	brillantes,	sin	color,	como
las	gafas.	No	era	propio	de	ella	dormir	 tanto	por	 la	 tarde.	De	hecho,	había	muchas
cosas	 que	 no	 eran	 propias	 de	 ella.	 Laura	 no	 estaba	 preocupada,	 pero	 yo	 sí.	 Iba
encajando	todas	las	piezas,	lo	que	me	habían	dicho	y	lo	que	había	oído.	Lo	que	me
habían	dicho:	«Tu	madre	necesita	descansar,	procura	que	Laura	no	 la	moleste.»	Lo
que	 había	 oído	 (Reenie	 a	 la	 señora	Hillcoate):	 «El	médico	 está	 preocupado.	No	 se
encuentra	bien.	Claro	que	no	dirá	una	sola	palabra,	pero	no	está	sana.	Hay	hombres
que	no	 son	 capaces	de	dejar	 a	 sus	mujeres	 en	paz.»	Así	 pues,	 sabía	 que	mi	madre
corría	un	peligro	de	algún	tipo,	algo	relacionado	con	su	salud	y	a	 la	vez	con	padre,
pero	no	sabía	a	ciencia	cierta	de	qué	peligro	se	trataba.

He	dicho	que	Laura	no	 estaba	preocupada,	pero	buscaba	 la	presencia	de	madre
más	de	lo	normal.	Cuando	ésta	descansaba,	se	sentaba	con	las	piernas	cruzadas	en	el
espacio	 fresco	 que	 había	 debajo	 de	 la	 glorieta,	 o	 detrás	 de	 su	 silla	 si	 se	 ponía	 a
escribir	cartas.	Cuando	madre	estaba	en	la	cocina,	a	Laura	le	gustaba	ponerse	debajo
de	la	mesa.	Arrastraba	hasta	allí	un	cojín	y	su	abecedario,	el	que	antes	había	sido	mío.
Tenía	muchas	cosas	que	me	habían	pertenecido.

A	esas	alturas	Laura	ya	sabía	 leer,	o	al	menos	sabía	 leer	el	abecedario.	Su	 letra
favorita	era	la	L,	porque	era	la	suya,	la	de	su	nombre,	«L	de	Laura».	Mi	letra	favorita
nunca	 fue	 la	 primera	de	mi	nombre	—«I	de	 Iris»—,	porque	 la	 I[1]	 en	 inglés	 era	 la
letra	de	todo	el	mundo.

La	L	es	de	luz,
tan	blanca	y	pura;
la	noche	cierra
y	abre	el	día.

La	 ilustración	 del	 libro	 presentaba	 a	 dos	 niños	 con	 anticuados	 gorritos	 de	 paja,
cerca	de	un	nenúfar	sobre	el	que	había	un	hada	sentada;	estaba	desnuda,	y	sus	alas	de
malla	despedían	luz.	Reenie	solía	decir	que,	si	llegaba	a	encontrarse	una	cosa	como
ésta,	la	perseguiría	con	el	matamoscas.	Se	dirigía	a	mí,	y	en	broma,	porque	si	Laura
lo	oía	podía	tomárselo	en	serio	y	preocuparse.

Laura	era	diferente.	Diferente	significa	«rara».	Yo	lo	sabía,	pero	le	daba	la	lata	a
Reenie:

www.lectulandia.com	-	Página	80



—¿Qué	quiere	decir	diferente?
—Que	no	es	como	las	demás	personas	—respondía	Reenie.
Sin	 embargo,	 a	 lo	 mejor	 Laura	 no	 era	 en	 absoluto	 diferente	 de	 las	 demás

personas.	A	lo	mejor	era	igual:	el	mismo	elemento	raro	y	sesgado	que	la	mayoría	de
la	 gente	 mantiene	 oculto	 pero	 ella	 no,	 y	 por	 eso	 precisamente	 asustaba	 a	 todos.
Porque	ella	los	asustaba	o,	si	no	los	asustaba,	los	alarmaba	de	algún	modo;	claro	que
sobre	todo	cuando	se	hizo	mayor.

El	martes	por	la	mañana,	pues,	en	la	cocina.	Reenie	y	madre	estaban	preparando
el	pan.	No:	aquélla	estaba	preparando	el	pan	y	ésta	tomaba	una	taza	de	té.	Reenie	le
había	dicho	a	madre	que	no	 le	 sorprendería	que	se	pusiera	a	 tronar,	de	 tan	cargado
que	estaba	el	aire,	y	que	sería	mejor	que	madre	se	pusiera	a	cubierto	o	se	 tumbara;
pero	madre	repuso	que	no	le	gustaba	estar	sin	hacer	nada.	Añadió	que	se	sentía	inútil,
y	que	prefería	hacerle	compañía.

Por	lo	que	a	Reenie	respectaba,	madre	podía	andar	sobre	el	agua	si	quería,	y,	en
todo	 caso,	 no	 tenía	 autoridad	 para	 darle	 órdenes.	 De	 modo	 que	 madre	 se	 quedó
tomando	 el	 té	 mientras	 Reenie	 amasaba	 el	 pan,	 apretando	 la	 mezcla	 con	 las	 dos
manos,	 doblándola,	 dándole	 la	 vuelta,	 alisándola.	 Tenía	 las	 manos	 cubiertas	 de
harina;	parecía	que	 llevara	guantes	blancos.	También	 tenía	harina	en	 la	pechera	del
delantal.	Debajo	de	los	brazos	se	le	habían	formado	unos	semicírculos	de	sudor	que
oscurecían	 las	 margaritas	 de	 su	 bata.	 Ya	 tenía	 algunas	 hogazas	 preparadas	 y
dispuestas	en	sus	respectivas	bandejas,	cada	una	de	ellas	cubierta	con	un	trapo	limpio
y	húmedo.	Un	olor	a	hongos	húmedos	impregnaba	el	aire.

En	 la	 cocina	 la	 atmósfera	 era	 sofocante,	 no	 sólo	porque	el	horno	necesitaba	un
buen	lecho	de	carbón,	sino	porque	había	una	ola	de	calor.	La	ventana	estaba	abierta,	y
éste	 entraba	 por	 ella.	 La	 harina	 para	 el	 pan	 se	 encontraba	 en	 el	 gran	 tonel	 de	 la
despensa,	al	cual	teníamos	prohibido	subirnos	porque	se	nos	podía	llenar	la	nariz	y	la
boca	 de	 harina	 y	 asfixiarnos.	 Reenie	 sabía	 de	 un	 bebé	 al	 cual	 sus	 hermanos	 y
hermanas	tuvieron	metido	boca	abajo	en	un	tonel	lleno	de	harina	y	le	faltó	poco	para
morir.

Laura	y	yo	estábamos	debajo	de	la	mesa	de	la	cocina.	Yo	leía	un	libro	ilustrado
para	niños	titulado	Grandes	hombres	de	la	historia.	Napoleón	se	hallaba	en	la	isla	de
Santa	Elena,	exiliado,	de	pie	sobre	una	colina	y	con	la	mano	dentro	del	abrigo.	Pensé
que	debía	de	dolerle	el	estómago.

Laura	se	mostraba	inquieta.	Salió	de	debajo	de	la	mesa	para	ir	a	buscar	un	vaso	de
agua.

—¿Quieres	un	poco	de	masa	para	hacer	un	hombre	de	pan?	—le	preguntó	Reenie.
—No	—respondió	Laura.
—Se	dice	«no,	gracias»	—apuntó	madre.
Laura	volvió	a	gatas	debajo	de	la	mesa.	Desde	allí	veíamos	los	dos	pares	de	pies,

los	 estrechos	 de	 madre	 y	 los	 más	 anchos	 de	 Reenie,	 con	 sus	 zapatos	 sólidos	 y
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resistentes,	y	las	piernas	delgadas	de	madre	y	las	gruesas	de	Reenie,	embutidas	en	sus
medias	 de	 un	marrón	 rosáceo.	 Oíamos	 el	 ruido	 sordo	 de	 la	 masa	 al	 ser	 golpeada.
Entonces,	 de	 pronto,	 la	 taza	 de	 té	 se	 rompió,	 madre	 cayó	 al	 suelo	 y	 Reenie	 se
arrodilló	a	su	lado.

—Oh,	Dios	mío	—murmuró—.	Iris,	ve	a	buscar	a	tu	padre.
Corrí	a	 la	biblioteca.	Sonaba	el	 teléfono,	pero	padre	no	se	encontraba	allí.	Subí

por	 las	 escaleras	 al	 torreón,	 normalmente	 un	 lugar	 prohibido.	 La	 puerta	 estaba
abierta;	 en	 la	 estancia	 sólo	había	una	 silla	y	varios	 ceniceros.	No	 lo	 encontré	 en	 la
sala	de	delante,	tampoco	en	el	comedor	de	diario,	ni	en	el	garaje.	Debía	de	haber	ido
a	 la	 fábrica,	 pensé,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 conocer	 el	 camino	 y,	 además,	 era
demasiado	lejos.	No	sabía	dónde	más	mirar.

Volví	a	la	cocina	y	me	metí	debajo	de	la	mesa,	donde	Laura	permanecía	sentada
con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 las	 rodillas.	 No	 lloraba.	 En	 el	 suelo	 había	 algo	 que
parecía	sangre,	un	reguero	de	sangre,	manchas	de	un	rojo	oscuro	sobre	las	baldosas
blancas.	Me	mojé	un	dedo	y	le	pasé	la	lengua:	era	sangre.	Tomé	un	trapo	y	la	limpié.

—No	mires	—le	advertí	a	Laura.
Al	cabo	de	un	rato,	Reenie	bajó	por	las	escaleras	de	detrás,	descolgó	el	auricular	y

telefoneó	 al	médico:	 no	 estaba,	 había	 salido	 a	 alguna	 parte,	 como	 siempre.	 Luego
llamó	a	la	fábrica	y	pidió	por	padre.	No	consiguieron	localizarlo.

—Búsquenlo,	por	favor.	Díganle	que	es	una	emergencia	—pidió.
Luego	volvió	corriendo	arriba.	Se	había	olvidado	por	completo	del	pan,	la	masa

subió	demasiado,	reventó	y	se	estropeó.
—No	debería	haberse	quedado	en	la	cocina,	con	tanto	calor	—le	dijo	Reenie	a	la

señora	Hillcoate—,	 con	 este	 clima	 y	 una	 tormenta	 en	 ciernes;	 pero	 no	 ha	 querido
escucharme,	no	se	le	puede	decir	nada.

—¿Se	 encontraba	 muy	 mal?	 —preguntó	 la	 señora	 Hillcoate,	 en	 un	 tono	 de
preocupación	e	interés.

—Podría	 estar	 peor	 —apuntó	 Reenie—.	 Agradezcamos	 a	 Dios	 sus	 pequeños
favores.	Ha	caído	como	si	fuera	un	gatito,	aunque	es	verdad	que	ha	sangrado	mucho.
Tendremos	que	quemar	el	colchón,	no	creo	que	pueda	limpiarse.

—Oh	Dios	mío,	bueno,	siempre	puede	tener	otro	—comentó	la	señora	Hillcoate
—.	Debe	de	ser	para	bien.	Quizás	éste	tenía	algo	mal.

—No,	por	lo	que	he	oído,	no	puede	—dijo	Reenie—.	En	opinión	del	médico	es
mejor	que	desista,	porque	otro	la	mataría;	éste	casi	lo	consigue.

—Hay	mujeres	que	no	deberían	casarse	—señaló	 la	señora	Hillcoate—.	No	son
aptas.	Hay	que	 ser	 fuerte.	Mi	madre	 tuvo	diez,	y	ni	 siquiera	pestañeó.	Tampoco	es
que	vivieran	todos.

—La	mía	tuvo	once	—dijo	Reenie—,	y	eso	la	llevó	directa	a	la	tumba.
Yo	 sabía,	 por	 experiencias	 anteriores,	 que	 eso	 era	 el	 preludio	 de	 un	 concurso

sobre	lo	dura	que	había	sido	la	vida	de	sus	respectivas	madres,	y	que	pronto	pasarían
al	tema	de	la	ropa.	Tomé	a	Laura	de	la	mano	y	subimos	por	las	escaleras	de	detrás.
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Estábamos	preocupadas,	pero	teníamos	curiosidad:	queríamos	descubrir	qué	le	había
pasado	a	madre,	y	también	ver	al	gatito.	Ahí	estaba,	debajo	de	un	montón	de	sábanas
empapadas	 de	 sangre	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 madre,	 en	 una	 jofaina
esmaltada.	Pero	no	se	trataba	de	un	gatito.	Era	gris,	como	una	patata	vieja	cocida,	con
la	 cabeza	 demasiado	 grande,	 todo	 retorcido.	 Tenía	 los	 ojos	 pegados,	 como	 si	 no
pudieran	soportar	la	luz.

—¿Qué	 es?	 —susurró	 Laura—.	 No	 tiene	 pinta	 de	 gatito.	 —Se	 agachó	 para
mirarlo.

—Vamos	 abajo	—la	 urgí.	El	médico	 todavía	 se	 encontraba	 en	 la	 habitación,	 se
oían	 sus	 pasos.	 No	 quería	 que	 nos	 pillaran	 porque	 sabía	 que	 aquella	 criatura	 nos
estaba	 prohibida;	 sabía	 que	 no	 deberíamos	 haberla	 visto.	 Sobre	 todo	 Laura:	 era	 la
clase	de	visión,	como	la	de	un	animal	descuartizado,	que	solía	hacerla	chillar,	y	luego
me	echarían	a	mí	la	culpa.

—Es	 un	 bebé	 —dijo	 Laura—.	 No	 está	 terminado.	 —Mostraba	 una	 calma
sorprendente—.	Pobrecito.	No	quería	nacer.

Por	 la	 tarde,	 Reenie	 nos	 llevó	 a	 ver	 a	 madre.	 Yacía	 en	 cama	 con	 la	 cabeza
apoyada	 sobre	 dos	 almohadas:	 tenía	 los	 delgados	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 sábana;
estaba	 tan	 blanca	 que	 parecía	 transparente.	 El	 anillo	 de	 casada	 relucía	 en	 su	mano
izquierda,	los	puños	se	aferraban	a	los	bordes	de	la	sábana.	Tenía	los	labios	apretados,
como	si	estuviese	reflexionando;	era	 la	cara	que	ponía	cuando	confeccionaba	listas.
Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	Cubiertos	 por	 los	 párpados	 parecían	 aún	más	 grandes	 que
cuando	permanecían	abiertos.	Las	gafas	se	hallaban	sobre	la	mesita	de	noche,	junto	al
jarro	de	agua;	sus	redondos	ojos	aparecían	relucientes	y	vacíos.

—Está	dormida	—musitó	Reenie—.	No	la	toquéis.
Madre	abrió	los	ojos.	Movió	la	boca,	desplegó	los	dedos	de	la	mano	más	cercana

a	nosotras.
—Podéis	abrazarla	—agregó	Reenie—,	pero	no	muy	fuerte.
Yo	hice	lo	que	me	decían.	Laura	acercó	la	cabeza	a	madre	rápidamente	y	la	metió

bajo	 su	 brazo.	 Las	 sábanas	 olían	 a	 lavanda,	 el	 perfume	 del	 jabón	 de	madre,	 y	 por
debajo	se	percibía	un	olor	caliente	de	óxido	mezclado	con	el	aroma	dulce	y	ácido	de
las	hojas	húmedas	pero	humeantes.

Madre	 murió	 cinco	 días	 después.	 De	 fiebre;	 también	 de	 debilidad,	 porque	 no
logró	recuperar	las	fuerzas,	según	Reenie.	Durante	ese	periodo,	el	médico	no	dejó	de
entrar	y	salir,	y	una	sucesión	de	limpias	y	frágiles	enfermeras	ocupó	la	butaca	de	la
habitación.	Reenie	se	pasaba	el	día	subiendo	y	bajando	por	las	escaleras	con	jofainas,
toallas,	tazas	de	caldo.	Padre	iba	y	volvía	de	casa	a	la	fábrica	sin	sosiego,	y	a	la	hora
de	cenar	se	presentaba	demacrado	como	un	mendigo.	¿Dónde	se	había	metido	aquella
tarde	en	que	no	lo	encontraron	por	ninguna	parte?	Nadie	lo	dijo.

Laura	estaba	agachada	en	el	pasillo	de	arriba.	Me	indicaron	que	 jugase	con	ella

www.lectulandia.com	-	Página	83



para	 mantenerla	 alejada,	 pero	 no	 quería	 jugar.	 Estaba	 sentada	 con	 los	 brazos
alrededor	 de	 las	 rodillas	 y	 la	 barbilla	 sobre	 éstas,	 con	 una	 expresión	 pensativa	 y
reservada,	 como	 si	 chupara	 un	 caramelo.	 No	 nos	 dejaban	 comer	 caramelos.	 Pero
cuando	 la	 obligué	 a	 enseñármelo,	 comprobé	 que	 era	 sólo	 una	 piedra	 blanca	 y
redonda.

Durante	 esa	 última	 semana	me	 dejaron	 ver	 a	madre	 cada	mañana,	 aunque	 sólo
unos	minutos.	 No	 podía	 hablar	 con	 ella,	 porque	 (explicó	 Reenie)	 estaba	 dando	 un
paseo.	 Eso	 significaba	 que	 se	 creía	 que	 estaba	 en	 otra	 parte.	Cada	 día	 quedaba	 un
poco	 menos	 de	 ella.	 Tenía	 los	 pómulos	 prominentes,	 olía	 a	 leche	 y	 a	 algo	 crudo,
rancio,	como	el	papel	marrón	en	el	que	venía	envuelta	la	carne.

A	mí,	esas	visitas	me	enfurruñaban.	Me	daba	cuenta	de	lo	enferma	que	estaba,	y
me	 afectaba.	 En	 cierto	 modo	 me	 sentía	 traicionada,	 me	 parecía	 que	 eludía	 sus
responsabilidades,	 que	había	 abdicado.	Ni	 por	 un	 instante	 se	me	ocurrió	 que	podía
morirse.	Había	temido	otras	veces	esa	posibilidad,	pero	entonces	estaba	tan	asustada
que	deseché	la	idea.

La	última	mañana,	que	yo	no	sabía	que	iba	a	ser	la	última,	madre	parecía	ser	más
ella	misma.	Estaba	más	frágil,	pero	al	mismo	tiempo	más	compacta,	más	densa.	Me
miró	como	si	me	viera.

—¡Hay	demasiada	luz	aquí	dentro!	—susurró—.	¿Podrías	correr	las	cortinas?
Hice	lo	que	me	pedía	y	volví	junto	a	su	cama,	retorciendo	el	pañuelo	que	Reenie

me	había	dado	por	si	me	venían	ganas	de	llorar.	Mi	madre	me	tomó	la	mano;	la	noté
caliente	y	seca,	los	dedos	parecían	de	alambre	blando.

—Sé	buena	 chica	—añadió—,	 y	 espero	 que	 te	 comportes	 con	Laura	 como	una
buena	hermana.	Sé	que	lo	intentarás.

Asentí.	No	sabía	qué	decir.	Me	sentía	víctima	de	una	injusticia:	¿por	qué	siempre
tenía	que	ser	yo	la	hermana	buena	y	no	al	revés?	Sin	duda	mi	madre	quería	a	Laura
más	que	a	mí.

Quizá	no,	quizá	nos	quería	a	las	dos	por	igual.	O	quizá	ya	no	tenía	energías	para
amar	a	nadie;	se	había	ido	más	allá	y	había	entrado	en	la	estratosfera	de	hielo,	lejos
del	cálido	y	denso	campo	magnético	del	amor.	Pero	me	resultaba	imposible	imaginar
algo	así.	Su	amor	hacia	nosotras	era	un	hecho,	y	tan	sólido	y	tangible	como	un	pastel.
La	única	pregunta	era	cuál	de	las	dos	se	llevaba	el	trozo	más	grande.

(Menuda	invención	son	las	madres.	Espantapájaros,	muñecos	de	cera	para	que	les
clavemos	agujas,	simples	gráficos.	Les	negamos	una	existencia	propia,	las	adaptamos
a	 nuestros	 antojos:	 a	 nuestra	 propia	 hambre,	 a	 nuestros	 propios	 deseos,	 a	 nuestras
propias	deficiencias.	Como	he	sido	madre,	lo	sé.)

Mi	madre	me	escrutó	con	su	mirada	azul	cielo.	 ¡Qué	esfuerzo	debía	representar
para	ella	mantener	 los	ojos	abiertos!	 ¡Qué	 lejos	debía	de	parecerle	yo,	una	mancha
rosada	en	la	lejanía!	¡Qué	difícil	debía	de	resultarle	concentrarse	en	mí!	Sin	embargo,
no	capté	en	absoluto	su	estoicismo,	si	de	eso	se	trataba.

Quería	 decirle	 que	 estaba	 equivocada	 conmigo,	 con	 mis	 intenciones.	 Yo	 no
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intentaba	siempre	ser	buena	hermana;	más	bien	al	contrario.	A	veces	le	decía	a	Laura
que	era	una	pesada	y	que	no	volviera	a	molestarme.	La	semana	anterior,	sin	 ir	más
lejos,	me	la	había	encontrado	lamiendo	la	solapa	de	un	sobre	para	cerrarlo	—era	uno
de	mis	sobres	especiales,	para	tarjetas	de	agradecimiento—,	y	le	había	dicho	que	la
cola	que	llevaban	estaba	hecha	con	caballos	hervidos,	lo	que	le	provocó	arcadas	y	la
obligó	a	sorberse	 los	mocos.	En	ocasiones	me	escondía	dentro	de	una	mata	de	lilas
hueca	que	crecía	junto	al	invernadero	para	que	no	me	encontrara,	me	tapaba	los	oídos
con	 los	dedos	y	me	ponía	 a	 leer	mientras	 ella	 iba	de	un	 lado	a	otro	buscándome	y
llamándome	 inútilmente.	 O	 sea	 que	 muchas	 veces,	 cuando	 podía,	 eludía	 mis
responsabilidades.

Sin	 embargo,	 no	 encontraba	 las	 palabras	 para	 expresar	 mi	 desacuerdo	 con	 la
versión	que	mi	madre	 tenía	de	 las	cosas.	No	sabía	que	estaba	a	punto	de	quedarme
con	su	idea	de	mí;	con	su	idea	de	mi	bondad	prendida	sobre	mí	como	una	insignia,	y
sin	posibilidad	de	devolvérsela	(como	habría	ocurrido	si	nuestra	relación	hubiese	sido
la	 normal	 entre	 una	 madre	 y	 su	 hija,	 si	 ella	 hubiera	 vivido	 mientras	 yo	 iba
haciéndome	mayor).
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Lazos	negros

ESTA	tarde	hay	una	puesta	de	sol	refulgente	que	tarda	mucho	en	apagarse.	Al	este,
los	rayos	parpadean	sobre	el	cielo	cubierto,	luego	se	oye	un	trueno,	que	recuerda	un
portazo	abrupto.	La	casa	es	como	un	horno,	a	pesar	del	nuevo	ventilador.	He	sacado
una	lámpara	al	exterior;	a	veces	veo	mejor	en	la	penumbra.

La	 semana	 pasada	 no	 escribí	 nada.	 Perdí	 las	 ganas.	 ¿Por	 qué	 escribir	 sobre
acontecimientos	 tan	 tristes?	 Pero	 veo	 que	 he	 vuelto	 a	 empezar.	 He	 tomado
nuevamente	 la	pluma	para	 trazar	mis	 letras	negras,	que	se	despliegan	a	 través	de	la
página	en	una	larga	hilera	de	tinta	oscura,	enmarañada	pero	legible.	¿Pretendo	dejar
huella,	 después	 de	 todo?	Después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 para	 evitarlo,	 «Iris,	 su
huella»,	medio	truncada:	unas	iniciales	escritas	con	tiza	en	la	acera,	o	la	X	marcada
en	el	mapa	por	un	pirata	que	indica	la	playa	donde	se	enterró	el	tesoro.

¿Por	 qué	 tenemos	 tanto	 interés	 en	 inmortalizarnos?	 Incluso	 cuando	 todavía
vivimos.	 Deseamos	 reafirmarnos,	 como	 los	 perros	 que	 orinan	 en	 las	 bocas	 de
incendios.	 Exhibimos	 fotografías	 enmarcadas,	 nuestros	 diplomas	 de	 pergamino,
nuestras	 tazas	de	plata;	bordamos	nuestras	 letras	en	 las	sábanas,	grabamos	nuestros
nombres	 en	 los	 árboles,	 los	 garabateamos	 en	 las	 paredes	 de	 los	 retretes.	 Todo
responde	al	mismo	 impulso.	 ¿Qué	esperamos	de	 ello?	 ¿Aplausos,	 envidia,	 respeto?
¿O	sencillamente	atención,	de	la	clase	que	sea?

Como	mínimo,	queremos	un	testigo.	No	soportamos	la	idea	de	que	nuestras	voces
se	callen	para	siempre,	como	una	radio	que	se	apaga.

El	día	después	del	funeral	de	madre,	me	enviaron	al	jardín	con	Laura.	Reenie	nos
hizo	salir,	dijo	que	necesitaba	poner	los	pies	en	alto	porque	estaba	agotada.	«Me	he
quedado	sin	fuerzas»,	explicó.	Tenía	unas	ojeras	azuladas,	e	imaginé	que	había	estado
llorando,	en	secreto	para	no	molestar	a	nadie,	y	que	lloraría	un	poco	más	en	cuanto
saliéramos.

—Nos	 portaremos	 bien	—le	 prometí.	 No	 quería	 salir	 de	 la	 casa,	 todo	 brillaba
demasiado,	 resplandecía	 demasiado,	 y	 yo	 tenía	 los	 párpados	 hinchados	 y	 rosados,
pero	Reenie	 dijo	 que	 teníamos	 que	 salir	 y	 que,	 además,	 el	 aire	 fresco	 nos	 sentaría
bien.	 No	 nos	 dijo	 que	 fuéramos	 a	 jugar,	 porque	 habría	 sido	 una	 falta	 de	 respeto
considerando	lo	reciente	que	era	la	muerte	de	madre.	Sólo	nos	ordenó	que	saliéramos.

La	 recepción	 del	 funeral	 había	 tenido	 lugar	 en	 Avilion.	 No	 había	 sido	 un
velatorio;	 los	velatorios	se	hacían	al	otro	 lado	del	Jogues,	y	eran	escandalosos	y	de
reputación	dudosa,	con	abundancia	de	alcohol.	No:	lo	nuestro	era	una	recepción.	Al
funeral	 acudió	 una	 verdadera	 multitud	—los	 operarios,	 sus	 esposas	 y	 sus	 hijos,	 y
desde	luego,	los	notables	de	la	ciudad:	banqueros,	curas,	abogados	y	médicos—,	pero
la	 recepción	en	 sí	no	era	para	 todos,	 aunque	pudo	haberlo	 sido.	Reenie	 le	dijo	a	 la
señora	 Hillcoate,	 a	 quien	 había	 contratado	 como	 ayudante,	 que	 desde	 luego	 Jesús
había	multiplicado	los	panes	y	los	peces,	pero	que	el	capitán	Chase	no	era	Jesús	y	de
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ningún	modo	podía	alimentar	a	tanta	gente,	aunque,	como	siempre,	no	había	sabido
dónde	 trazar	 la	 línea,	 y	 lo	 único	 que	 cabía	 esperar	 era	 que	 la	 aglomeración	 no
provocase	disgustos.

Los	 invitados	 habían	 entrado	 en	 la	 casa,	 deferentes,	 lúgubres,	 ávidos	 de
curiosidad.	Reenie	 contó	 las	 cucharas	 tanto	 antes	 como	 después,	 y	 dijo	 que	 habría
sido	mejor	no	poner	las	mejores,	que	había	gente	capaz	de	llevarse	cualquier	cosa	que
no	 estuviera	 atada	 sólo	 para	 hacerse	 con	 un	 recuerdo	 y	 que,	 en	 cualquier	 caso,
teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 comían,	 más	 le	 hubiera	 valido	 poner	 palas	 en	 lugar	 de
cucharas.

A	 pesar	 de	 eso,	 había	 sobrado	 un	 poco	 de	 comida	 —medio	 jamón,	 algunas
galletas,	 varios	 trozos	 de	 diversos	 pasteles—,	 y	 Laura	 y	 yo	 nos	 colamos	 en	 la
despensa	a	hurtadillas.	Reenie	sabía	que	estábamos	allí,	pero	no	se	sentía	con	fuerzas
suficientes	para	impedírnoslo	—para	decirnos:	«Después	no	cenaréis»,	o	«Como	no
dejéis	 de	 mordisquear	 en	 la	 despensa	 os	 convertiréis	 en	 ratones»,	 o	 «Comeos	 un
pedacito	más	y	reventaréis»—,	o	para	expresar	cualquiera	de	las	otras	advertencias	o
predicciones	que	siempre	me	procuraban	un	íntimo	consuelo.

Esta	vez	dejaron	que	nos	atiborrásemos.	Yo	había	comido	demasiadas	galletas	y
demasiadas	virutas	 de	 jamón,	 además	de	un	buen	 trozo	de	pastel	 de	 fruta.	Todavía
llevábamos	 los	 vestidos	 negros,	 que	 daban	mucho	 calor.	Reenie	 nos	 había	 peinado
con	dos	trenzas,	sujetas	con	sendos	lazos	negros,	rígidos	y	de	una	tela	gruesa,	en	lo
alto	y	en	el	extremo:	cuatro	mariposas,	severas	y	oscuras,	para	cada	una	de	las	dos.

Fuera,	la	luz	del	sol	me	hizo	parpadear.	Me	deslumbraba	el	verde	intenso	de	las
hojas,	 el	 amarillo	 y	 el	 rojo	 de	 las	 flores,	 su	 seguridad,	 su	 exhibición	 centelleante,
como	si	reclamaran	su	derecho.	Pensé	en	decapitarlas,	en	arrasarlas.	Estaba	desolada,
y	también	enfadada	y	abotargada.	El	azúcar	me	zumbaba	en	la	cabeza.

Laura	quería	que	subiésemos	a	las	esfinges	que	había	a	los	lados	del	invernadero,
pero	me	negué.	Luego	quería	ir	a	sentarse	junto	a	la	ninfa	de	piedra	para	mirar	a	los
peces.	No	vi	nada	malo	en	ello.	Laura	se	dirigió	hacia	el	jardín,	delante	de	mí.	Estaba
enojosamente	alegre,	como	si	no	tuviera	una	sola	preocupación	en	el	mundo,	y	así	se
había	 pasado	 todo	 el	 funeral	 de	 madre.	 El	 dolor	 de	 quienes	 la	 rodeaban	 parecía
confundirla.	Lo	que	me	dolía	aún	más	era	que,	debido	a	esto,	 la	gente	se	mostraba
más	apenada	por	ella	que	por	mí.

—Pobrecita	—murmuraban—.	Es	tan	pequeña	que	no	se	da	cuenta	de	nada.
—Madre	está	con	Dios	—decía	Laura.	Es	cierto	que	ésa	era	la	versión	oficial,	el

propósito	 de	 todas	 las	 oraciones	 que	 se	 habían	 rezado;	 pero	 Laura	 tenía	 su	 propia
manera	de	creer	en	tales	cosas,	no	con	el	doble	sentido	que	les	dábamos	los	demás,
sino	con	una	determinación	que	me	hacía	sentir	deseos	de	zarandearla.

Nos	 sentamos	 en	 el	 borde	 del	 estanque;	 los	 nenúfares	 relucían	 al	 sol	 como	 si
fueran	de	goma	verde.	Había	tenido	que	ayudar	a	Laura	a	subir.	Apoyada	en	la	ninfa
de	piedra,	balanceaba	las	piernas,	metía	los	dedos	en	el	agua	y	tarareaba	una	canción.

—No	deberías	cantar	—le	advertí—.	Madre	ha	muerto.
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—No,	no	es	verdad	—replicó	con	suficiencia—.	No	está	muerta	de	verdad.	Está
en	el	cielo	con	el	bebé	pequeñito.

La	empujé.	No	hacia	el	estanque,	no	soy	 tan	 insensata,	sino	hacia	 la	hierba.	No
era	muy	alto,	y	el	suelo	era	blando,	de	modo	que	no	podía	hacerse	mucho	daño.	Cayó
de	 espaldas,	 y	 luego	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 quedó	 mirándome	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	le	acababa	de	hacer.	Abrió	la	boca	formando
una	 perfecta	 O,	 como	 un	 niño	 que	 sopla	 las	 velas	 de	 cumpleaños	 en	 un	 libro	 de
dibujos.	Después	se	echó	a	llorar.

(Admito	que	me	sentí	gratificada.	Mi	deseo	era	que	ella	sufriera	tanto	como	yo.
Estaba	cansada	de	que	se	librara	de	todo	por	ser	tan	pequeña.)

Laura	 se	 levantó	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 cocina,	 chillando	 como	 si	 le	 hubiera
clavado	un	cuchillo;	yo	fui	 tras	ella;	sería	mejor	estar	presente	cuando	encontrase	a
alguien,	por	 si	me	acusaba.	Corría	de	una	manera	 rara:	 los	brazos	 se	 le	movían	de
forma	desigual,	 las	piernas	 larguiruchas	avanzaban	de	 lado,	 los	 rígidos	 lazos	de	 los
extremos	de	las	trenzas	subían	y	bajaban,	la	falda	negra	iba	de	un	lado	a	otro.	Cayó
una	vez,	y	esta	vez	 sí	que	 se	hizo	daño:	un	 rasguño	en	 la	mano.	Cuando	 lo	vi,	me
sentí	aliviada;	un	poco	de	sangre	ocultaría	mi	malicia.
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El	refresco

EN	algún	momento	del	mes	en	que	murió	madre	—no	recuerdo	cuándo	exactamente
—,	 padre	 anunció	 que	 me	 llevaría	 a	 la	 ciudad.	 Nunca	 me	 había	 prestado	 mucha
atención,	 y	 a	 Laura	 tampoco	—nos	 había	 dejado	 al	 cuidado	 de	madre,	 y	 luego	 de
Reenie—,	por	lo	que	su	propuesta	me	asombró.

No	llevó	a	Laura.	Ni	siquiera	lo	sugirió.
Anunció	 la	 excursión	 inminente	 a	 la	 hora	del	 desayuno.	Había	 insistido	 en	que

desayunásemos	con	él	en	lugar	de	hacerlo	en	la	cocina	con	Reenie,	como	antes.	Laura
y	yo	nos	sentábamos	a	un	extremo	de	la	larga	mesa	y	él	al	otro.	Apenas	nos	hablaba:
se	ponía	 a	 leer	 el	periódico,	y	nosotras	nos	 sentíamos	 tan	 sobrecogidas	que	no	nos
atrevíamos	a	interrumpirlo.	(Lo	adorábamos,	claro.	Era	eso	u	odiarlo.	No	invitaba	a
emociones	más	moderadas.)

El	sol	que	entraba	por	la	vidriera	proyectaba	luces	de	colores	sobre	él,	que	parecía
sumergido	 en	 tinta.	 Todavía	 recuerdo	 el	 cobalto	 de	 su	 mejilla,	 el	 refulgente	 rojo
arándano	 de	 sus	 dedos.	 Laura	 y	 yo	 también	 teníamos	 esos	 colores	 a	 nuestra
disposición.	Movíamos	 el	 plato	un	poco	 a	 la	 izquierda,	 o	un	poco	 a	 la	 derecha,	 de
modo	que	hasta	 las	grises	y	aburridas	gachas	de	avena	se	 transformaban	en	verdes,
azules,	rojas	o	violetas;	comida	mágica,	encantada	o	envenenada,	según	mi	capricho
o	el	humor	de	Laura.	Luego	nos	dedicábamos	a	hacernos	muecas,	pero	en	silencio,
siempre	en	silencio.	El	objetivo	era	seguir	haciéndolo	sin	que	él	lo	advirtiese.	Bueno,
de	algún	modo	teníamos	que	divertirnos.

Aquel	día	tan	poco	habitual,	padre	volvió	pronto	de	la	fábrica	y	nos	fuimos	a	la
ciudad.	No	era	muy	lejos;	en	aquel	 tiempo,	nada	en	la	ciudad	lo	era.	Padre	prefería
andar	a	conducir,	o	a	pedir	que	lo	llevasen.	Supongo	que	se	debía	a	la	pierna	mala:
quería	demostrar	que	era	capaz.	Le	gustaba	andar	por	la	ciudad	a	grandes	zancadas,	y
realmente	las	daba,	a	pesar	de	la	cojera.	Yo	corría	a	su	lado	intentando	adaptarme	a	su
ritmo	desigual.

—Vamos	al	Betty’s	—dijo—.	Te	compraré	un	refresco.
Ninguna	de	esas	dos	cosas	había	ocurrido	antes.	El	bar	y	restaurante	Betty’s	era

para	 la	gente	de	 la	ciudad,	no	para	unas	chicas	como	Laura	y	yo,	decía	Reenie.	No
estaba	 bien	 que	 nos	 rebajásemos.	 Además,	 los	 refrescos	 eran	 un	 lujo	 ruinoso	 y
estropeaban	 los	 dientes.	 Que	 padre	 me	 ofreciera	 a	 la	 vez	 esas	 dos	 cosas	 tan
prohibidas,	y	con	tanta	indiferencia,	casi	me	hizo	sentir	pánico.

En	 la	 calle	 principal	 de	 Port	 Ticonderoga	 había	 cinco	 iglesias	 y	 cuatro	 bancos,
todos	de	piedra,	todos	macizos.	A	veces	había	que	leer	los	carteles	para	saber	qué	era
lo	uno	y	qué	lo	otro,	aunque	los	bancos	no	tenían	campanario.

El	Betty’s	estaba	al	lado	de	uno	de	estos	últimos.	Tenía	un	toldo	de	rayas	verdes	y
blancas,	y	en	el	escaparate	había	una	fotografía	de	un	estofado	de	pollo	que	parecía
un	gorro	de	bebé	hecho	de	hojaldre	con	volantes	alrededor.	Dentro,	la	luz	era	amarilla
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y	el	aire	olía	a	vainilla,	café	y	queso	fundido.	El	techo	era	de	hojalata	troquelada,	y	de
él	 colgaban	 ventiladores	 con	 aspas	 que	 semejaban	 hélices	 de	 avión.	 Había	 varias
mujeres	 con	 sombrero	 sentadas	 alrededor	 de	 las	 pequeñas	 y	 ornamentadas	 mesas
blancas;	mi	padre	las	saludó	y	ellas	le	devolvieron	el	saludo.

A	un	lado	había	compartimientos	de	madera	oscura.	Mi	padre	se	sentó	en	uno	de
ellos	y	yo	me	senté	delante	de	él.	Me	preguntó	qué	refresco	quería,	pero	para	mí	era
algo	nuevo	eso	de	estar	 sola	con	él	en	un	 lugar	público,	y	me	moría	de	vergüenza.
Además,	no	sabía	qué	clase	de	refrescos	había.	Así	pues,	pidió	uno	de	fresa	para	mí	y
una	taza	de	café	para	él.

La	camarera	llevaba	un	traje	negro	y	un	gorro	blanco,	las	cejas	depiladas	en	finas
curvas	y	su	boca	roja	era	brillante	como	la	mermelada.	Llamaba	a	mi	padre	«capitán
Chase»,	y	él	la	llamaba	«Agnes».	Por	eso,	y	por	la	manera	de	apoyar	los	codos	sobre
la	mesa,	me	di	cuenta	de	que	debía	de	ser	asiduo	del	local.

Agnes	le	preguntó	si	yo	era	su	hijita,	y	dijo	qué	mona,	pero	me	echó	una	mirada
de	desagrado.	Le	sirvió	su	café	casi	de	inmediato,	bamboleándose	un	poco	sobre	los
tacones	 altos,	 y	 cuando	 dejó	 la	 taza	 sobre	 la	 mesa,	 le	 rozó	 suavemente	 la	 mano.
(Tomé	nota	de	este	hecho,	aunque	todavía	no	estaba	en	condiciones	de	interpretarlo.)
Después	me	trajo	el	refresco,	en	un	vaso	cónico	como	un	capirote	puesto	del	revés;
venía	 con	 dos	 pajitas.	 Las	 burbujas	 se	 me	 subían	 por	 la	 nariz	 y	 me	 provocaban
lágrimas.

Mi	padre	echó	un	terrón	de	azúcar	en	el	café,	lo	revolvió	y	dejó	la	cuchara	a	un
lado	de	 la	 taza.	Yo	 lo	 observaba	 por	 encima	del	 borde	 de	mi	 vaso	 de	 refresco.	De
pronto	 lo	vi	diferente;	 se	parecía	a	alguien	desconocido	para	mí:	más	 tenue,	menos
sólido,	de	algún	modo,	aunque	más	detallado.	Rara	vez	 lo	había	visto	 tan	de	cerca.
Llevaba	el	pelo	peinado	hacia	 atrás	y	 recortado	a	 los	 lados,	y	 tenía	 entradas	en	 las
sienes;	el	ojo	bueno	era	de	un	azul	plano,	como	de	papel.	Su	cara,	maltrecha	aunque
atractiva,	presentaba	el	mismo	aire	de	ensimismamiento	que	lucía	a	menudo	por	las
mañanas,	 a	 la	hora	del	desayuno,	 como	 si	 estuviera	 escuchando	una	canción	o	una
explosión	distante.	Tenía	el	bigote	más	gris	de	lo	que	se	lo	había	visto	antes,	y	cuando
me	puse	a	pensar	en	ello	me	pareció	 raro	que	a	 los	hombres	 les	crecieran	aquellos
pelos	en	la	cara	y	a	las	mujeres	no.	Incluso	su	ropa,	que	no	difería	de	la	que	llevaba
siempre,	se	había	vuelto	misteriosa	bajo	aquella	luz	tenue	con	olor	a	vainilla,	como	si
perteneciera	a	otra	persona	que	se	la	había	prestado.	El	traje	le	iba	demasiado	grande,
era	eso.	Mi	padre	se	había	encogido.	Pero,	al	mismo	tiempo,	era	más	alto.

Me	sonrió	y	me	preguntó	si	me	gustaba	el	refresco.	Después	se	quedó	callado	y
pensativo.	Extrajo	un	cigarrillo	de	la	pitillera	de	plata	que	siempre	llevaba	consigo,	lo
encendió	y	exhaló	el	humo.

—Si	pasa	algo	—dijo	finalmente—,	debes	prometerme	que	cuidarás	de	Laura.
Asentí	con	expresión	solemne.	¿Qué	era	ese	algo?	¿Qué	podía	ocurrir?	Me	temí

una	mala	 noticia,	 aunque	 no	 conseguí	 imaginar	 cuál.	 Tal	 vez	 tuviera	 que	 irse…	 a
ultramar.	Las	historias	de	la	guerra	no	me	eran	ajenas.	De	todos	modos,	permanecí	en
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silencio.
—¿Cerramos	el	pacto?	—añadió.	Nos	dimos	la	mano	por	encima	de	la	mesa;	la

suya	era	 igual	de	dura	y	 seca	que	el	 asa	de	cuero	de	una	maleta.	Su	ojo	bueno	me
estudiaba,	 como	 preguntándose	 si	 debía	 fiarse	 de	 mí.	 Yo	 levanté	 la	 barbilla	 y
enderecé	 los	 hombros.	 Quería	 desesperadamente	 ser	 merecedora	 de	 su	 opinión
favorable.

—¿Qué	 se	 puede	 comprar	 con	 una	 moneda	 de	 cinco	 centavos?	 —inquirió
entonces.	La	pregunta	me	tomó	tan	por	sorpresa	que	me	dejó	muda;	no	tenía	ni	idea.
Laura	y	yo	nunca	habíamos	dispuesto	de	nuestro	propio	dinero	para	gastar,	porque
Reenie	decía	que	debíamos	ganárnoslo.

Del	bolsillo	interior	de	su	traje	oscuro	padre	sacó	una	agenda	con	tapas	de	piel	de
cerdo	y	arrancó	una	hoja.	Entonces	se	puso	a	hablar	de	botones.	Nunca	era	pronto,
dijo,	para	aprender	los	principios	básicos	de	la	economía,	que	necesitaría	conocer	si
pretendía	actuar	de	manera	responsable	cuando	fuera	mayor.

—Imagínate	que	tienes	dos	botones	—dijo,	y	añadió—:	los	gastos	serían	lo	que
me	 costase	 fabricarlos;	 los	 ingresos,	 lo	 que	 consiguiese	 obtener	 por	 su	 venta,	 y	 el
beneficio	 neto	 esta	 cifra	 menos	 la	 de	 los	 gastos,	 durante	 un	 periodo	 determinado.
Luego	podría	quedarme	con	parte	del	beneficio	neto	y	utilizar	el	resto	para	fabricar
cuatro	 botones,	 y	 entonces	 los	 vendería	 y	 estaría	 en	 situación	 de	 fabricar	 ocho.	—
Dibujó	 un	 pequeño	 gráfico	 con	 su	 bolígrafo	 de	 plata:	 dos	 botones,	 luego	 cuatro
botones,	luego	ocho	botones.	Los	botones	se	multiplicaban	de	manera	desconcertante
en	la	página;	en	la	columna	de	al	lado	se	iba	amontonando	el	dinero.	Era	como	pelar
guisantes:	 los	 guisantes	 en	 un	 cuenco,	 las	 vainas	 en	 el	 otro.	 Me	 preguntó	 si	 lo
entendía.

Lo	miré	 a	 la	 cara	para	 comprobar	 si	 hablaba	 en	 serio.	A	menudo	 lo	había	oído
echar	pestes	de	la	fábrica	de	botones,	que	si	era	una	trampa,	una	empresa	gafada,	un
lastre,	 pero	 eso	 era	 cuando	 había	 bebido.	 En	 ese	momento	 se	 encontraba	 bastante
sobrio.	No	parecía	que	estuviese	explicando	algo,	sino	disculpándose.	Quería	algo	de
mí,	además	de	una	respuesta	a	su	pregunta.	Era	como	si	quisiera	que	 lo	perdonase,
que	lo	absolviese	de	algún	delito;	pero	¿qué	me	había	hecho?	No	se	me	ocurría	nada.

Me	 sentía	 confusa,	 y	 también	 incapaz:	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 qué	 me
preguntaba	o	me	pedía.	Era	la	primera	vez	que	un	hombre	esperaba	de	mí	más	de	lo
que	yo	estaba	capacitada	para	dar,	aunque	no	sería	la	última.

—Sí	—repuse.

La	semana	anterior	a	su	muerte	—una	de	aquellas	mañanas	terribles—	mi	madre
pronunció	una	frase	extraña,	aunque	yo	no	la	consideré	extraña	en	ese	momento.

—En	el	fondo,	tu	padre	te	quiere	—dijo.
No	tenía	por	costumbre	hablarnos	de	sentimientos,	y	menos	todavía	de	amor:	ni

del	suyo	ni	del	de	nadie,	excepto	el	de	Dios.	Pero	 los	padres	siempre	quieren	a	sus
hijos,	 por	 lo	 que	 debía	 tomármelo	 como	 algo	 tranquilizador;	 a	 pesar	 de	 las
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apariencias,	mi	padre	era	como	los	demás	padres,	o	así	se	le	consideraba.
Ahora	 pienso	 que	 era	 más	 complicado	 que	 eso.	 Quizá	 se	 trataba	 de	 una

advertencia,	de	una	carga	incluso.	Aunque	el	amor	estuviera	en	el	fondo,	seguro	que
había	mucho	apilado	encima,	y	¿qué	encontraría	si	excavaba?	No	un	simple	regalo,
oro	puro	y	reluciente,	sino	algo	antiguo	y	posiblemente	nefasto,	como	un	amuleto	de
hierro	 oxidándose	 entre	 huesos	 viejos.	 Una	 especie	 de	 talismán,	 ese	 amor,	 pero
pesado;	 un	 objeto	 pesado	 para	 llevarlo	 siempre	 encima,	 colgado	 de	 una	 cadena	 de
hierro	alrededor	de	mi	cuello.
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El	asesino	ciego:	El	café

DESDE	 el	 mediodía	 cae	 una	 lluvia	 suave	 pero	 constante.	 La	 niebla	 envuelve	 los
árboles,	 los	caminos.	Ella	pasa	por	delante	de	 la	ventana	en	 la	que	aparece	pintada
una	 taza	 de	 café,	 blanca	 y	 bordeada	 por	 una	 línea	 verde,	 de	 la	 que	 surgen,
representando	el	vapor,	tres	trazos	irregulares,	como	si	los	tres	dedos	que	la	sostenían
hubieran	 resbalado	 por	 la	 húmeda	 superficie.	 En	 la	 puerta	 hay	 un	 rótulo	 que,	 con
desconchadas	letras	doradas,	reza	«café».	Abre	la	puerta	y	entra	al	tiempo	que	cierra
el	paraguas;	es	de	color	crema,	como	la	gabardina	de	popelina	que	lleva.	Se	echa	la
capucha	hacia	atrás.

Él	 está	 en	 el	 último	 reservado,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 vaivén	 que	 da	 a	 la	 cocina,
como	le	había	dicho.	El	humo	ha	amarilleado	las	paredes,	y	en	los	compartimientos,
pintados	 de	 un	marrón	 oscuro,	 hay	 sendos	 ganchos	 de	metal	 en	 forma	de	 garra	 de
gallina	 para	 colgar	 los	 abrigos.	 En	 los	 reservados	 sólo	 se	 ven	 hombres;	 visten
holgadas	 chaquetas	 que	 semejan	 mantas	 raídas,	 van	 sin	 corbata,	 llevan	 el	 cabello
cortado	de	forma	irregular	y	los	pies,	que	permanecen	separados	y	bien	plantados	en
el	suelo,	calzados	con	botas.	Sus	manos	parecen	cepos;	podrían	rescatar	o	machacar	a
una	persona	sin	inmutarse.	Son	instrumentos	categóricos,	como	los	ojos.

El	local	huele	a	tablones	podridos,	vinagre	derramado,	pantalones	de	lana	agrios,
carne	vieja	y	una	ducha	a	la	semana;	a	agravios,	engaños	y	resentimientos.	Ella	sabe
lo	importante	que	es	aparentar	que	no	lo	percibe.

Él	 levanta	una	mano	y	 los	demás	hombres	 la	miran	 con	 suspicacia	y	desprecio
cuando	se	acerca	corriendo,	haciendo	sonar	 los	 tacones	en	el	 entarimado.	Se	 sienta
enfrente	de	él,	sonríe	con	alivio:	está	allí.	Todavía	está	allí.

Demonios,	dice	él,	sólo	te	faltaba	venir	con	el	visón.
¿Qué	ocurre?	¿Qué	he	hecho	mal?
Tu	abrigo.
No	es	más	que	un	abrigo.	Un	impermeable	corriente,	puntualiza	ella,	titubeando.

¿Qué	le	pasa?
Dios	mío,	¿es	que	no	lo	ves?	Mira	alrededor.	Está	demasiado	limpio.
Contigo	no	hay	manera	de	que	acierte,	¿verdad?,	dice	ella.	Nunca	acertaré.
Sí	que	aciertas,	replica	él.	Sabes	cuándo	aciertas,	pero	no	se	te	ocurre	pensar.
No	me	lo	dijiste.	Nunca	había	estado	aquí,	en	un	sitio	como	éste,	y	no	pretenderás

que	salga	de	casa	vestida	como	una	mujer	de	la	limpieza…	¿Habías	pensado	en	ello?
Sólo	con	que	te	hubieses	cubierto	la	cabeza	con	un	pañuelo	o	algo	así…
Mis	 cabellos,	 dice	 ella	 con	 desesperación.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 ¿Qué	 pasa	 con	 mis

cabellos?
Son	demasiado	rubios.	Destacan.	Las	rubias	son	como	los	ratones	blancos,	sólo	se

encuentran	 en	 las	 jaulas.	No	durarían	mucho	 en	medio	de	 la	 naturaleza.	Llaman	 la
atención.
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Eres	poco	amable.
Detesto	la	amabilidad.	Detesto	a	la	gente	que	se	enorgullece	de	ser	amable.	Gente

estirada,	que	hace	obras	de	caridad	repartiendo	amabilidad.	Es	despreciable.
Pues	 yo	 soy	 amable,	 dice	 ella,	 intentando	 sonreír.	 En	 todo	 caso,	 soy	 amable

contigo.
Si	 creyera	 que	 eso	 era	 todo	—amabilidad	 cálida	 y	 descafeinada—	 me	 iría	 de

inmediato.	 En	 el	 tren	 de	medianoche,	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Buscaría	mi
oportunidad.	No	quiero	beneficencia,	no	voy	buscando	dádivas	bajo	mano.

Él	está	de	un	humor	de	perros.	Ella	se	pregunta	por	qué.	Llevaba	una	semana	sin
verlo.	Tal	vez	se	deba	a	la	lluvia.

Acaso	 no	 sea	 amabilidad,	 entonces,	 dice	 ella.	 Quizá	 sea	 egoísmo.	 Egoísmo
despiadado.

Preferiría	eso,	reconoce	él.	Te	preferiría	insaciable.	Apaga	el	cigarrillo,	va	a	liar
otro	y	cambia	de	 idea.	Todavía	 lía	 sus	propios	cigarrillos,	un	 lujo	para	él.	Debe	de
racionarlos.	 Ella	 ignora	 si	 tiene	 bastante	 dinero,	 pero	 no	 puede	 preguntárselo.	 No
quiero	que	te	sientes	ahí	delante	de	mí,	estás	demasiado	lejos.

Ya	lo	sé,	dice	ella.	Pero	no	hay	otro	sitio.	Está	todo	mojado.
Buscaré	un	lugar;	uno	donde	no	haya	nieve.
No	está	nevando.
Pero	nevará,	apunta	él.	Soplará	viento	del	norte.
Y	tendremos	nieve.	¿Qué	harán	entonces	los	ladrones,	pobre	gente?	Al	menos	le

ha	 hecho	 sonreír,	 aunque	 sea	 sólo	 una	 especie	 de	 mueca	 de	 dolor.	 ¿Dónde	 has
dormido?,	pregunta	ella.

Da	 igual.	 No	 hace	 falta	 que	 lo	 sepas.	 Así,	 si	 un	 día	 te	 descubren	 y	 te	 hacen
preguntas,	no	tendrás	que	mentir.

No	creas	que	miento	tan	mal,	dice	ella	tratando	de	sonreír.
No,	como	aficionada	quizá	no,	admite	él.	Pero	los	profesionales	te	descubrirían	en

el	acto.	Te	abrirían	como	si	fueras	un	paquete.
¿Aún	te	buscan?	¿No	lo	han	dejado?
Todavía	no.	Eso	es	lo	que	me	han	explicado.
Es	 horrible,	 ¿verdad?,	 dice	 ella.	 ¡Es	 todo	 tan	 horrible!	 Sin	 embargo,	 tenemos

suerte,	¿no?
¿Por	qué	tenemos	suerte?,	pregunta	él,	que	ha	vuelto	a	su	humor	sombrío.
Al	menos	estamos	los	dos	aquí,	al	menos	tenemos…
El	camarero	está	junto	al	reservado.	Lleva	las	mangas	de	la	camisa	recogidas,	un

delantal	largo	desgastado	por	el	uso,	mechones	de	cabello	dispuestos	de	través	sobre
el	cráneo	como	si	fueran	cintas	aceitosas.	Los	dedos	de	su	mano	parecen	dedos	de	los
pies.

¿Café?
Sí,	 por	 favor,	 gracias,	 responde	 ella.	 Solo.	 Sin	 azúcar.	 Espera	 a	 que	 se	 vaya	 el

camarero.	¿Es	seguro?,	añade.
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¿El	café?	¿Quieres	decir	si	tiene	gérmenes?,	pregunta	él.	No	debería	tenerlos,	lo
han	hervido	durante	horas.	Le	hace	unas	muecas,	pero	ella	prefiere	no	entenderlo.

No,	quiero	decir	si	el	lugar	es	seguro.
Es	del	amigo	de	un	amigo.	Aun	así,	no	dejo	de	vigilar	la	puerta…	Podría	salir	por

detrás.	Hay	un	pasaje.
No	fuiste	tú,	¿verdad?,	inquiere	ella.
Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Pero	 podría	 haberlo	 hecho,	 ya	 que	 estaba	 allí.	 En	 cualquier

caso,	 da	 igual,	 porque	 reúno	 los	 requisitos	 a	 la	 perfección.	 Les	 encantaría	 verme
colgado	en	el	extremo	de	una	soga.	A	mí	y	a	mis	malas	ideas.

Tienes	que	irte,	le	advierte	ella	sin	esperanzas.	Piensa	en	la	palabra	«estrechar»,
en	lo	manida	que	está.	Sin	embargo,	es	lo	que	le	gustaría:	estrecharlo	en	sus	brazos.

Todavía	no,	responde	él.	No	debo	irme	todavía.	Es	mejor	que	no	tome	trenes	ni
cruce	fronteras.	He	oído	que	andan	vigilándolos.

Me	preocupas,	dice	ella.	Sueño	con	ello.	Me	paso	todo	el	tiempo	intranquila.
No	 te	 preocupes,	 querida,	 la	 tranquiliza.	 Adelgazarás	 y	 tu	 trasero	 y	 tus

encantadoras	tetas	se	echarán	a	perder.	No	harás	ningún	favor	a	nadie.
Ella	se	lleva	una	mano	a	la	mejilla,	como	si	él	le	hubiera	pegado.	Me	encantaría

que	no	hablases	así.
Ya	lo	sé,	admite	él.	Las	chicas	con	abrigos	como	el	tuyo	suelen	tener	esa	clase	de

deseos.
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The	Port	Ticonderoga	Herald	and	Banner,	16	de	marzo	de	1933

CHASE	COLABORA	EN	LOS	ESFUERZOS	PALIATIVOS

ELWOOD	R.	MURRAY,	REDACTOR	JEFE

En	 un	 alarde	 de	 espíritu	 cívico	 al	 que	 ya	 empieza	 a	 tenernos

acostumbrados,	el	capitán	Norval	Chase,	presidente	de	Industrias	Chase

S.	 L.,	 anunció	 ayer	 que	 las	 Industrias	 Chase	 donarán	 tres	 vagones	 de

artículos	 con	 «defectos	 de	 fábrica»	 para	 contribuir	 a	 paliar	 la

situación	 en	 las	 zonas	 del	 país	 más	 golpeadas	 por	 la	 Depresión.	 Se

incluirán	 mantas	 de	 bebé,	 jerséis	 de	 niños	 y	 un	 surtido	 de	 ropa

interior	práctica	para	hombres	y	mujeres.

El	capitán	Chase	comunicó	al	Herald	and	Banner	que,	en	esta	época	de

crisis	nacional,	todos	debemos	tender	una	mano	como	hicimos	en	tiempos

de	guerra,	 especialmente	 en	 Ontario,	 donde	 fuimos	 más	 afortunados	 que

muchos.	 Ante	 el	 ataque	 de	 la	 competencia,	 especialmente	 del	 señor

Richard	Griffen	de	Prendas	de	Punto	Royal	Classic,	en	Toronto,	que	lo

acusa	 de	 intentar	 atenuar	 el	 superávit	 de	 artículos	 en	 el	 mercado

regalándolos	y	privando	así	a	los	trabajadores	del	salario,	el	capitán

Chase	 afirmó	 que,	 toda	 vez	 que	 los	 receptores	 de	 esos	 artículos	 no

pueden	permitirse	comprarlos,	su	ofrecimiento	no	guarda	relación	alguna

con	las	ventas.

Añadió	que	todas	las	zonas	del	país	han	sufrido	contratiempos	y	que

Industrias	 Chase	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 reducir	 sus	 operaciones

debido	 a	 la	 disminución	 de	 la	 demanda.	 Añadió	 que	 haría	 todo	 lo	 que

estuviera	en	su	mano	para	mantener	las	fábricas	en	funcionamiento,	pero

que	 era	 posible	 que	 pronto	 se	 vieran	 en	 la	 necesidad	 de	 efectuar

despidos	o	de	reducir	jornadas	y	sueldos.

No	 nos	 queda	 más	 que	 aplaudir	 los	 esfuerzos	 del	 capitán	 Chase,	 un

hombre	 que,	 lejos	 de	 las	 tácticas	 rompehuelgas	 y	 de	 la	 amenaza	 de

cierre	 patronal	 en	 Winnipeg	 y	 Montreal,	 cumple	 con	 su	 palabra	 y	 ha

convertido	a	Port	Ticonderoga	en	una	ciudad	respetuosa	de	la	ley	y	en

la	que	no	se	producen	las	escenas	de	inspiración	comunista	que,	en	la

forma	 de	 manifestaciones	 sindicales,	 violencia	 brutal	 y	 derramamiento

de	 sangre,	 ha	 llevado	 a	 la	 destrucción	 considerable	 de	 propiedades,

lesiones	y	pérdidas	de	vida	en	otras	ciudades.

www.lectulandia.com	-	Página	97



El	asesino	ciego:	La	colcha	de	felpilla

¿ES	ahí	 donde	vives?,	 pregunta	 ella.	Retuerce	 los	 guantes	 con	 las	manos,	 como	 si
estuviesen	húmedos	y	quisiera	escurrirlos.

Aquí	es	donde	estoy,	responde	él.	Es	diferente.
Se	trata	de	una	casa	adosada,	de	ladrillo	rojo	oscurecido	por	la	mugre,	estrecha	y

alta,	 con	 techos	 de	 ángulos	 abruptos.	 Delante	 hay	 un	 arriate	 alargado	 de	 hierba
polvorienta	y	junto	al	camino	crecen	unos	cuantos	hierbajos.	En	el	suelo,	una	bolsa
de	papel	marrón,	rota.

Cuatro	 escalones	 hasta	 el	 porche.	 En	 la	 ventana	 que	 da	 al	 frente	 cuelgan	 unas
cortinas	de	encaje.	Él	saca	la	llave.

Ella	 mira	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 entra.	 No	 te	 preocupes,	 la
tranquiliza	él,	no	nos	ve	nadie.	Además,	 es	 la	casa	de	mi	amigo.	Hoy	estoy	aquí	y
mañana	en	otra	parte.

Tienes	muchos	amigos,	apunta	ella.
No	muchos,	dice	él.	No	hacen	falta	muchos	si	no	hay	ninguna	manzana	podrida.
Hay	 un	 vestíbulo	 con	 una	 hilera	 de	 ganchos	 de	 hierro	 para	 colgar	 abrigos,	 un

desgastado	 suelo	 de	 linóleo	 con	 un	 diseño	 de	 cuadros	 marrones	 y	 amarillos,	 una
puerta	interior	con	un	panel	de	vidrio	esmerilado	con	un	dibujo	de	garzas	o	grullas.
Aves	zancudas	que	 inclinan	sus	graciosos	cuellos	de	serpiente	entre	 las	cañas	y	 los
lirios,	restos	de	una	era	anterior:	luz	de	gas.	Él	abre	la	puerta	con	una	segunda	llave,
entra	 en	 el	 recibidor	 interior	 en	 penumbra	 y	 pulsa	 el	 interruptor.	 Por	 encima	de	 su
cabeza,	una	lámpara	con	tres	tulipas	de	vidrio	rosa	en	la	que	faltan	dos	bombillas.

No	 pongas	 esa	 cara,	 querida,	 dice	 él.	 Novas	 a	 contagiarte.	 Limítate	 a	 no	 tocar
nada.

Pues	 no	 lo	 sé.	 Ella	 suelta	 una	 risita	 sin	 aliento.	 Tengo	 que	 tocarte	 a	 ti.	 Me
contagiarás.

Él	cierra	la	puerta	de	cristal	a	sus	espaldas.	Otra	puerta	a	la	izquierda,	barnizada	y
oscura;	ella	se	imagina	la	oreja	de	un	censor	pegada	a	la	puerta	por	dentro,	un	crujido,
como	el	de	un	cuerpo	desplazando	el	peso	de	un	pie	al	otro.	Una	vieja	bruja	malévola
de	cabellos	grises…	¿no	haría	juego	con	las	cortinas	de	encaje?	Un	maltrecho	tramo
de	escaleras	con	los	peldaños	alfombrados	y	un	pasamanos	de	barrotes	separados.	El
diseño	del	papel	de	la	pared	representa	un	espaldar	con	parras	y	rosas	entrelazadas,
rosado	en	otro	tiempo,	ahora	del	color	del	té	con	leche.	Él	la	abraza,	le	roza	el	cuello
con	los	labios,	la	garganta;	la	boca	no.	Ella	tiembla.

Te	 resultará	 fácil	 despojarte	 de	mí,	 susurra	 él.	Bastará	 con	 que	 al	 llegar	 a	 casa
tomes	una	ducha.

No	digas	eso,	le	pide	ella,	susurrando	también.	Te	ríes	de	mí.	Nunca	crees	que	sea
sincera.

En	eso	eres	bastante	sincera,	apunta	él.	Le	rodea	la	cintura	con	un	brazo	y	suben
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por	las	escaleras	con	cierta	torpeza	con	cierta	pesadez;	sus	propios	cuerpos	dificultan
el	ascenso.	A	medio	camino	hay	una	ventana	redonda	de	vidrios	de	colores:	a	través
del	 azul	 cobalto	 del	 cielo,	 de	 las	 uvas	 púrpuras	 de	 baratillo,	 del	 rojo	 de	 dolor	 de
cabeza	de	las	flores,	entra	la	luz	y	les	colorea	el	rostro.	En	el	primer	piso,	él	vuelve	a
besarla,	esta	vez	con	más	fuerza,	y	 le	sube	 la	falda	por	 las	sedosas	piernas	hasta	 lo
alto	de	las	medias,	donde,	al	apretarla	contra	la	pared,	palpa	unos	pequeños	pezones
de	goma.	Siempre	lleva	faja;	sacársela	es	como	quitarle	la	piel	a	una	foca.

A	ella	se	le	cae	el	sombrero,	tiene	los	brazos	alrededor	del	cuello	de	él,	la	cabeza
echada	hacia	atrás,	igual	que	el	cuerpo,	como	si	alguien	le	tirara	del	cabello.	Se	le	han
caído	 los	 clips	 que	 se	 lo	 sujetaban	 y	 lo	 lleva	 suelto;	 él	 acaricia	 de	 arriba	 abajo,	 la
pálida	y	rizada	melena,	y	piensa	en	una	llama,	en	la	llama	temblorosa	y	única	de	una
vela	blanca	puesta	del	revés.	Pero	la	llama	no	puede	arder	boca	abajo.

La	habitación,	que	está	en	la	segunda	planta,	en	otro	tiempo	debía	de	ser	el	cuarto
de	los	criados.	Una	vez	dentro,	pasa	la	cadena.	En	la	habitación	pequeña,	estrecha	y
en	 penumbra,	 hay	 una	 ventana	 entreabierta,	 con	 la	 persiana	 casi	 hasta	 abajo	 y	 las
cortinas,	 de	 tul	 blanco,	 recogidas	 a	un	 lado	 con	una	presilla.	El	 sol	 de	 la	 tarde	 cae
sobre	la	persiana	y	la	vuelve	dorada.	El	aire	huele	a	podredumbre	seca,	pero	también
a	jabón:	en	un	rincón	hay	una	pequeña	pila,	y	encima	de	ésta	un	espejo	manchado;
debajo,	la	cuadrada	caja	negra	de	su	máquina	de	escribir.	El	cepillo	de	dientes,	que	no
es	nuevo,	está	en	una	taza	de	metal	esmaltado.	Es	demasiado	íntimo.	Ella	desvía	 la
vista.	 Hay	 un	 pupitre	 oscuro	 cuya	 superficie	 barnizada	 presenta	 quemaduras	 de
cigarrillo	y	marcas	de	vasos	mojados,	pero	la	mayor	parte	del	espacio	está	ocupada
por	 una	 cama.	 Es	 de	 hierro,	 pasada	 de	 moda,	 con	 aire	 virginal	 y	 toda	 pintada	 de
blanco.	Lo	más	probable	es	que	cruja.	La	mera	idea	hace	que	ella	se	ruborice.

Se	da	cuenta	de	que	él	se	ha	esmerado	con	el	lecho:	ha	cambiado	las	sábanas,	o	al
menos	 la	 funda	de	 la	 almohada,	y	ha	 alisado	 la	 colcha	de	 felpilla	verde	Nilo.	Casi
preferiría	que	no	 lo	hubiera	hecho,	porque	al	verlo	 le	provoca	una	punzada	de	algo
semejante	a	lástima,	como	si	un	campesino	muerto	de	hambre	le	ofreciera	su	último
mendrugo.	No	es	lástima	lo	que	quiere	sentir,	ni	que	él	es	vulnerable	de	algún	modo.
Sólo	ella	puede	 serlo.	Deja	el	bolso	y	 los	guantes	encima	del	 escritorio.	De	pronto
toma	 conciencia	 de	 este	 acto	 como	 una	 situación	 social,	 y	 como	 tal	 se	 le	 antoja
absurdo.

Lo	 siento	 pero	 no	 tengo	 mayordomo,	 dice	 él.	 ¿Quieres	 beber	 algo?	 ¿Whisky
barato?

Sí,	gracias,	acepta	ella.
Él	guarda	 la	botella	 en	 el	 cajón	 superior	del	 escritorio;	 saca	 el	whisky,	 con	dos

vasos,	y	lo	sirve.	Dime	basta.
Basta,	gracias.
No	tengo	hielo,	dice	él,	pero	hay	agua.
Así	está	bien.	Bebe	un	trago,	tose	un	poco,	sonríe,	apoyada	contra	el	escritorio.
Corto,	fuerte	y	solo,	apunta	él,	como	a	ti	te	gusta.	Se	sienta	en	la	cama	con	el	vaso
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en	la	mano.	Ya	tienes	lo	que	querías.	Levanta	el	vaso,	sin	devolverle	la	sonrisa.
Hoy	estás	especialmente	mezquino.
Autodefensa,	explica	él.
No	es	eso	lo	que	quería,	dice	ella.	Te	quiero	a	ti.	Sé	reconocer	la	diferencia.
Hasta	 cierto	 punto,	 replica	 él.	 Al	 menos	 es	 lo	 que	 crees.	 Para	 guardar	 las

apariencias.
Dame	una	buena	razón	por	la	que	no	debería	marcharme	ahora	mismo.
Él	sonríe.	Ven	aquí,	entonces.
Aunque	sabe	que	ella	desea	oírlo,	él	no	le	dice	que	la	quiere.	Correría	el	riesgo	de

quedarse	sin	coraza,	como	si	fuera	una	admisión	de	culpabilidad.
Primero	me	quitaré	las	medias.	Las	rompes	sólo	de	mirarlas.
Igual	que	tú,	dice	él.	Déjatelas	puestas.	Ven	aquí,	anda.
El	sol	ha	ido	descendiendo;	sólo	queda	una	cuña	de	luz	en	el	lado	izquierdo	de	la

persiana	bajada.	Fuera	se	oye	el	estruendo	de	un	 tranvía,	 suenan	campanas.	Seguro
que	 pasaban	 tranvías	 todo	 el	 rato.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 el	 efecto	 es	 de	 silencio?
Silencio	y	respiración,	la	respiración	de	ambos,	esforzada,	contenida,	procurando	no
hacer	ruido.	O	al	menos	no	demasiado.	¿Por	qué	el	sonido	del	placer	se	parece	tanto
al	de	la	aflicción?	Como	el	de	una	persona	herida.	Él	le	había	colocado	la	mano	sobre
la	boca.

La	habitación	está	en	semipenumbra,	pero	ella	todavía	puede	ver.	La	colcha	en	el
suelo,	 la	 sábana	 retorcida	 a	 su	 alrededor	 y	 encima	 de	 ellos,	 como	 una	 gruesa
enredadera	 de	 tela;	 la	 única	 bombilla,	 sin	 pantalla;	 el	 papel	 de	 color	 cremoso	 con
violetas	 azules,	 pequeñas	 y	 simples,	 una	mancha	beige	 en	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 una
gotera;	 la	 cadena	 protegiendo	 la	 puerta,	 demasiado	 delgada:	 bastaría	 con	 un	 buen
empujón,	 una	 patada	 con	 la	 bota.	 Si	 eso	 ocurriera,	 ¿qué	 haría	 ella?	 Siente	 que	 las
paredes	se	comprimen	y	se	convierten	en	hielo.	Son	como	peces	en	una	pecera.

Él	enciende	dos	cigarrillos	y	le	da	uno.	Los	dos	aspiran.	Él	le	acaricia	el	cuerpo
con	la	mano	libre,	y	luego	de	nuevo,	para	abarcarla	toda	con	los	dedos.	No	sabe	de
cuánto	 tiempo	dispone	ella;	no	se	 lo	pregunta.	En	 lugar	de	ello	 le	 toma	 la	muñeca.
Lleva	un	pequeño	reloj	de	oro.	Él	tapa	la	esfera.

Bueno,	dice.	¿Un	cuento	para	dormir?
Sí,	por	favor,	responde	ella.
¿Dónde	estábamos?
Acababas	de	cortarles	la	lengua	a	aquellas	pobres	niñas	con	sus	velos	nupciales.
Ah	sí.	Y	tú	protestaste.	Si	no	te	gusta	esta	historia	te	cuento	una	diferente,	pero	no

te	 prometo	 que	 sea	más	 civilizada.	 Incluso	 podría	 ser	 peor,	 moderna.	 En	 lugar	 de
unos	 cuantos	muertos	 zicronitas,	 podríamos	 poner	 hectáreas	 de	 fango	maloliente	 y
cientos	de	miles	de…

Prefiero	 ésta,	 dice	 ella	 rápidamente.	 Además,	 es	 la	 que	 tú	 quieres	 contarme.
Apaga	el	cigarrillo	en	el	cenicero	de	vidrio	marrón	y	luego	se	acurruca	junto	a	él	con
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la	oreja	sobre	su	pecho.	Le	encanta	oír	su	voz	de	esta	manera,	como	si	no	le	saliese	de
la	 garganta	 sino	 del	 cuerpo,	 igual	 que	 un	 zumbido	 o	 un	 gruñido,	 o	 una	 voz	 que
hablara	 desde	 las	 profundidades.	 Igual	 que	 la	 sangre	 que	 circula	 por	 su	 propio
corazón:	una	palabra,	una	palabra,	una	palabra.
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The	Mail	and	Empire,	5	de	diciembre	de	1934

APLAUSOS	PARA	BENNETT

ESPECIAL	PARA	THE	MAIL	AND	EMPIRE

En	un	discurso	pronunciado	anoche	en	el	Empire	Club,	el	señor	Richard

E.	 Griffen,	 financiero	 de	 Toronto	 y	 franco	 presidente	 de	 Prendas	 de

Punto	Royal	Classic,	dedicó	moderados	elogios	al	primer	ministro	R.	B.

Bennett	y	diatribas	a	sus	oponentes.

En	referencia	a	la	bulliciosa	concentración	en	los	jardines	de	Maple

Leaf	del	domingo,	cuando	15.	000	comunistas	protagonizaron	un	histérico

recibimiento	 a	 su	 dirigente	 Tim	 Buck,	 conducido	 a	 la	 penitenciaría

Kingston,	de	Portsmouth,	acusado	de	conspiración	sediciosa,	pero	puesto

en	libertad	bajo	fianza	el	sábado,	e	1	señor	Griffen	expresó	su	alarma

por	 la	 «cesión	 a	 la	 presión»,	 en	 forma	 de	 una	 solicitud	 firmada	 por

200.	 000	 «defensores	 de	 causas	 perdidas»,	 por	 parte	 del	 gobierno.

Añadió	que	la	política	de	«mano	de	hierro»	del	ministro	Bennett	había

sido	correcta,	ya	que	la	única	manera	de	enfrentarse	a	la	subversión	es

encarcelando	a	quienes	conspiran	para	derrocar	a	un	gobierno	elegido	y

confiscar	la	propiedad	privada.

En	 cuanto	 a	 las	 decenas	 de	 miles	 de	 inmigrantes	 deportados	 de

conformidad	con	la	Sección	98,	incluyendo	a	los	enviados	a	países	como

Alemania	 e	 Italia,	 donde	 pueden	 ser	 objeto	 de	 detención,	 el	 señor

Griffen	declaró	que	ellos	mismos	han	defendido	la	norma	tiránica	de	la

que	ahora	viven	una	experiencia	de	primera	mano.

Pasando	 a	 la	 economía,	 dijo	 que,	 aunque	 el	 desempleo	 sigue	 siendo

alto,	con	la	consiguiente	inquietud	y	el	provecho	que	todavía	obtienen

de	ello	los	comunistas	y	sus	simpatizantes,	hay	indicios	esperanzadores

y	 confía	 en	 que	 al	 llegar	 la	 primavera	 la	 depresión	 habrá	 terminado.

Mientras	 tanto,	 la	 única	 política	 saludable	 consiste	 en	 seguir	 el

camino	trazado	y	dejar	que	el	sistema	se	corrija	a	sí	mismo,	afirmó.	Es

importante	 combatir	 toda	 inclinación	 hacia	 el	 socialismo	 blando	 del

señor	Roosevelt,	porque	ese	tipo	de	esfuerzos	no	hacen	sino	empeorar	la

enfermedad	de	la	economía.	Para	él,	aunque	la	situación	de	los	parados

resulta	 deplorable,	 hay	 muchas	 personas	 holgazanas	 por	 inclinación,	 y

es	 importante	 aplicar	 la	 fuerza,	 con	 rapidez	 y	 eficacia,	 contra	 los

huelguistas	ilegales	y	los	agitadores	del	exterior.

Las	puntualizaciones	del	señor	Griffen	recibieron	grandes	aplausos.
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El	asesino	ciego:	El	mensajero

VEAMOS,	pues.	Pongamos	que	está	oscuro.	Los	tres	soles	que	hay	ya	se	han	puesto.
Han	 salido	 un	 par	 de	 lunas.	 En	 las	 estribaciones	 de	 la	 montaña,	 los	 lobos	 andan
sueltos.	La	niña	elegida	espera	su	 turno	para	el	sacrificio.	Le	han	servido	su	última
gran	comida,	la	han	perfumado	y	ungido,	han	entonado	canciones	en	su	honor,	se	han
elevado	las	plegarias.	La	chica	yace	en	un	lecho	de	brocado	rojo	y	dorado,	encerrada
en	 la	cámara	más	 interior	del	Templo,	que	huele	a	 la	mezcla	de	pétalos,	 incienso	y
especias	aromáticas	con	que	se	salpican	tradicionalmente	los	féretros	de	los	muertos.
La	cama	en	sí	se	denomina	«de	Una	Noche»,	porque	ninguna	chica	duerme	jamás	dos
noches	en	ella.	Las	niñas,	cuando	aún	tienen	lengua,	se	refieren	a	ella	como	la	Cama
de	las	Lágrimas	Mudas.

A	 medianoche	 recibirá	 la	 visita	 del	 Señor	 del	 Averno,	 el	 cual,	 según	 afirman,
lleva	 una	 armadura	 oxidada.	 El	 Averno	 es	 un	 lugar	 de	 desgarramiento	 y
desintegración:	todas	las	almas	han	de	atravesarlo	en	su	camino	hacia	la	tierra	de	los
dioses,	y	algunas	—las	más	pecadoras—	deben	permanecer	ahí.	La	noche	anterior	al
sacrificio	 toda	doncella	que	ha	sido	entregada	al	Templo	debe	someterse	a	 la	visita
del	señor	oxidado,	porque	de	lo	contrario	su	alma	no	quedará	satisfecha	y,	en	lugar	de
viajar	a	 la	 tierra	de	 los	dioses,	se	verá	obligada	a	unirse	al	grupo	de	bellas	mujeres
desnudas	con	cabellos	azules,	 figura	curvilínea,	 labios	 rojo	 rubí	y	ojos	como	pozos
llenos	de	serpientes,	que	vagan	por	 las	antiguas	 tumbas	arruinadas	en	 las	desoladas
montañas	del	oeste.	Como	ves,	no	las	he	olvidado.

Aprecio	tu	consideración.
Nada	es	demasiado	bueno	para	ti.	Si	quieres	añadir	algún	detalle,	no	tienes	más

que	decírmelo.	En	 fin.	Como	muchos	 pueblos,	 antiguos	 y	modernos,	 los	 zicronitas
tienen	 miedo	 de	 las	 vírgenes,	 sobre	 todo	 de	 aquellas	 que,	 tras	 ser	 traicionadas,
fallecieron	 solteras	 y	 se	 ven	 condenadas	 a	 buscar	 en	 la	 muerte	 lo	 que	 tan
lamentablemente	 se	 perdieron	 en	vida.	Durante	 el	 día	 duermen	 en	 los	 sepulcros	 en
ruinas	 y	 por	 la	 noche	 rondan	 a	 los	 viajeros	 incautos,	 en	 especial	 a	 los	 jóvenes
imprudentes	que	osan	acercarse	por	allí.	Saltan	sobre	ellos,	 les	chupan	su	esencia	y
los	convierten	en	zombis	obedientes,	destinados	a	satisfacer	 las	ansias	antinaturales
de	las	mujeres.

Qué	mala	suerte	para	los	jóvenes,	se	lamenta	ella.	¿No	hay	defensa	posible	contra
esas	criaturas	depravadas?

Puedes	clavarles	lanzas,	o	machacarlas	contra	las	piedras;	pero	hay	tantas	que	es
como	pelearse	con	un	pulpo:	antes	de	darte	cuenta,	ya	te	han	atacado	por	todas	partes.
Además,	te	hipnotizan,	inhibiendo	tu	fuerza	de	voluntad.	Es	lo	primero	que	hacen.	En
cuanto	ves	una,	te	quedas	clavado	en	tu	sitio.

Ya	me	lo	imagino.	¿Más	whisky?
Creo	que	me	irá	bien.	Gracias.	La	niña…	¿cómo	crees	que	debería	llamarse?
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No	lo	sé.	Elige	tú,	que	conoces	el	terreno.
Pensaré	 en	 ello.	 En	 todo	 caso,	 yace	 en	 la	 Cama	 de	 Una	 Noche,	 atormentada

pensando	en	lo	que	le	espera.	No	sabe	qué	será	peor,	si	que	le	corten	la	garganta	o	las
pocas	horas	que	faltan	para	ello.	Uno	de	los	secretos	revelados	del	Templo	es	que	el
Señor	del	Averno	en	realidad	no	existe,	sino	que	es	uno	de	los	cortesanos	disfrazado.
Como	 todo	 lo	 demás	 en	 Sakiel-Norn,	 este	 cargo	 está	 en	 venta	 y,	 según	 dicen,	 se
ofrecen	 grandes	 cantidades	 de	 dinero	 por	 el	 privilegio	 que	 supone	 ejercerlo;	 bajo
cuerda,	 claro.	 La	 receptora	 de	 los	 pagos	 es	 la	 gran	 sacerdotisa,	 persona	 venal	 y
famosa	 por	 su	 afición	 a	 los	 zafiros.	 Se	 excusa	 jurando	 que	 utiliza	 el	 dinero	 con
propósitos	de	beneficencia,	y	es	cierto	que	parte	de	él	lo	destina	a	ese	fin,	cuando	se
acuerda.	 Las	 chicas	 apenas	 pueden	 quejarse	 de	 esta	 parte	 de	 la	 ordalía,	 porque	 no
tienen	lengua	ni	material	de	escritura;	y,	además,	al	día	siguiente	están	todas	muertas.
«Dinero	 caído	 del	 cielo»,	 se	 dice	 a	 sí	 misma	 la	 gran	 sacerdotisa	 cuando	 suma	 lo
obtenido.

Mientras	 tanto,	 en	 la	 distancia,	 una	horda	numerosa	y	desordenada	de	bárbaros
inicia	 la	 marcha	 decidida	 a	 capturar	 la	 ciudad	 de	 larga	 fama,	 Sakiel-Norn,	 para
saquearla	y	quemarla	hasta	los	cimientos.	Ya	han	hecho	lo	mismo	con	varias	ciudades
situadas	más	al	oeste.	Nadie	—es	decir,	nadie	que	pertenezca	a	una	nación	civilizada
—	atina	a	comprender	su	victoria.	No	van	bien	vestidos	ni	bien	armados,	no	saben
leer	y	no	poseen	ingeniosos	artilugios	de	metal.

No	 sólo	 eso,	 sino	 que	 no	 tienen	 rey,	 sólo	 un	 líder.	 Éste	 carece	 de	 nombre;	 lo
abandonó	cuando	accedió	al	liderato,	y	a	cambio	le	dieron	un	título,	el	de	Siervo	del
Regocijo.	Sus	seguidores	también	se	refieren	a	él	como	el	Azote	del	Todopoderoso,	el
Puño	Derecho	del	Invencible,	el	Purgador	de	Iniquidades	y	el	Defensor	de	la	Virtud	y
la	 justicia.	 Nadie	 sabe	 cuál	 es	 la	 patria	 original	 de	 los	 bárbaros,	 pero	 se	 cree	 que
vienen	del	noroeste,	donde	se	originan	también	los	malos	vientos.	Sus	enemigos	los
llaman	el	Pueblo	de	la	Desolación,	pero	ellos	se	llaman	a	sí	mismos	el	Pueblo	de	la
Dicha.

Su	dirigente	actual	lleva	la	marca	del	favor	divino:	nació	envuelto	en	el	amnios,
tiene	una	herida	en	el	pie	y	presenta	una	marca	en	forma	de	estrella	en	la	frente.	Entra
en	 trance	 y	 se	 comunica	 con	 el	 otro	 mundo	 siempre	 que	 la	 perplejidad	 le	 impide
actuar.	Se	ha	puesto	en	marcha	para	destruir	Sakiel-Norn	obedeciendo	una	orden	que
le	comunicó	un	mensajero	de	los	dioses.

Este	mensajero	se	le	apareció	disfrazado	de	llama,	con	numerosos	ojos	y	alas	de
fuego	 desplegadas.	Es	 sabido	 que	 esos	mensajeros	 hablan	 en	 tortuosas	 parábolas	 y
adoptan	muchas	 formas:	 thulks	o	piedras	 ardientes	que	hablan,	 flores	que	 andan,	o
criaturas	 con	 cabeza	 de	 ave	 y	 cuerpo	 humano.	 También	 pueden	 parecerse	 a
cualquiera.	 De	 acuerdo	 con	 el	 Pueblo	 de	 la	 Desolación,	 es	 muy	 probable	 que	 los
viajeros,	solitarios	o	en	parejas,	los	hombres	que	se	rumorea	que	han	sido	ladrones	o
magos,	 los	 extranjeros	 que	 hablan	 varias	 lenguas	 y	 los	 mendigos	 al	 costado	 del
camino,	 sean	mensajeros	 de	 ésos,	 por	 ello	 hay	 que	 tratarlos	 con	 gran	 prudencia	 al
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menos	hasta	descubrir	su	verdadera	naturaleza.
Si	 se	 convierten	 en	 emisarios	 divinos,	 lo	 mejor	 es	 darles	 comida	 y	 vino,	 y	 el

disfrute	de	una	mujer	si	lo	necesitan,	escuchar	respetuosamente	sus	mensajes	y	luego
dejarles	 seguir	 su	camino.	De	 lo	contrario	hay	que	matarlos	a	pedradas	y	confiscar
sus	posesiones.	Puedes	estar	 segura	de	que	 todos	 los	viajeros,	magos,	extranjeros	o
mendigos	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 vecindad	del	Pueblo	 de	 la	Desolación	 se	 cuidan
muy	bien	de	aprovisionarse	de	un	alijo	de	oscuras	parábolas	—«palabras	nube»,	las
llaman,	 o	 «seda	 nudosa»—,	 lo	 bastante	 enigmáticas	 para	 ser	 útiles	 en	 distintas
ocasiones,	de	acuerdo	con	lo	que	dicten	las	circunstancias.	Viajar	por	el	Pueblo	de	la
Dicha	sin	un	acertijo	o	adivinanza	equivalía	a	cortejar	a	la	muerte.

Según	 las	 palabras	 de	 la	 llama	 con	 ojos,	 la	 ciudad	 de	 Sakiel-Norn	 ha	 sido
condenada	 a	 la	 destrucción	 debido	 a	 su	 lujo,	 a	 la	 adoración	 de	 falsos	 dioses	 y,	 en
especial,	a	sus	abominables	sacrificios	de	niños.	A	causa	de	esta	práctica,	 todos	 los
habitantes	de	la	ciudad,	incluidos	los	esclavos,	los	niños	de	ambos	sexos	y	las	niñas
destinadas	 al	 sacrificio,	 serán	 pasados	 por	 la	 espada.	Quizá	 no	 parezca	 justo	matar
también	a	aquellos	cuya	muerte	 inminente	era	 la	 razón	de	 la	matanza,	pero	para	el
Pueblo	 de	 la	 Dicha	 no	 son	 la	 culpa	 ni	 la	 inocencia	 lo	 que	 determina	 esa	 clase	 de
cosas,	 sino	 la	 deshonra,	 y	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 Pueblo	 de	 la	Dicha,	 en	 una
ciudad	deshonrada	todo	el	mundo	ha	perdido	la	honra.

La	horda	avanza	 levantando	a	su	paso	una	negra	nube	de	polvo,	que	ondea	por
encima	de	ellos	 igual	que	una	bandera.	Sin	embargó,	no	está	 lo	bastante	cerca	para
que	 la	vean	 los	centinelas	apostados	en	 las	murallas	de	Sakiel-Norn.	Todos	 los	que
podían	haber	dado	aviso	—pastores	de	los	alrededores,	los	comerciantes	en	tránsito,
etcétera—	 son	 cazados	 y	 descuartizados,	 con	 la	 excepción	 de	 algunos	 que	 tal	 vez
sean	mensajeros	divinos.

El	Siervo	del	Regocijo	cabalga	a	la	cabeza,	con	el	corazón	puro,	el	ceño	fruncido,
los	ojos	ardientes.	Sobre	los	hombros	lleva	una	basta	capa	de	cuero	y	en	la	cabeza	la
insignia	de	 su	 rango,	un	sombrero	cónico	de	color	 rojo.	Detrás	van	sus	 seguidores,
enseñando	los	colmillos.	Los	herbívoros	huyen	a	su	paso,	los	carroñeros	los	siguen,
los	lobos	trotan	a	su	lado.

Mientras	tanto,	en	la	ciudad,	que	nada	sospecha,	hay	una	conspiración	en	marcha
para	derrocar	al	rey.	La	han	organizado	(como	de	costumbre)	una	serie	de	cortesanos
dilectos.	Han	utilizado	al	asesino	ciego	más	hábil	de	cuantos	contaban,	un	joven	que
en	otro	tiempo	fue	tejedor	de	alfombras	y	luego	se	dedicó	a	la	prostitución	pero	que
desde	su	fuga	se	ha	hecho	famoso	por	su	mutismo,	su	sigilo	y	su	mano	 implacable
con	el	cuchillo.	Se	llama	X.

¿Por	qué	X?
Los	hombres	como	él	siempre	se	llaman	X.	Tener	nombre	sólo	les	sirve	para	que

los	 individualicen.	 Además,	 X	 es	 de	 rayos	 X:	 si	 eres	 X,	 puedes	 pasar	 a	 través	 de
sólidas	paredes	y	ver	a	través	de	la	ropa	de	las	mujeres.
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Pero	X	es	ciego,	dice	ella.
Mejor.	 Ve	 a	 través	 de	 la	 ropa	 de	 las	 mujeres	 con	 el	 ojo	 interior,	 que	 es	 la

bendición	de	la	soledad.
¡Pobre	Wordsworth!	¡No	seas	blasfemo!,	exclama	ella,	encantada.
No	puedo	evitarlo,	ya	lo	era	de	pequeño.

X	 tiene	 que	 entrar	 en	 el	 recinto	 del	 Templo	 de	 las	 Cinco	 Lunas,	 encontrar	 la
puerta	de	 la	habitación	donde	está	 encerrada	 la	doncella	que	 será	 sacrificada	al	día
siguiente	y	cortarle	la	garganta	al	centinela.	Luego	ha	de	matar	a	la	niña,	esconder	el
cuerpo	 debajo	 de	 la	 legendaria	 Cama	 de	 Una	 Noche	 y	 vestirse	 con	 sus	 velos
ceremoniales.	Se	supone	que	debe	esperar	hasta	que	llegue	el	cortesano	que	hace	de
Señor	 del	 Averno	—que,	 en	 realidad,	 no	 es	 otro	 que	 el	 líder	 del	 inminente	 golpe
palaciego—,	 recoger	 lo	 que	 le	 pague	 y	 marchar	 de	 nuevo.	 El	 cortesano	 ha
desembolsado	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinero	 y	 quiere	 algo	 a	 cambio,	 que	 no	 es	 el
cadáver	de	la	niña,	por	muy	reciente	que	sea,	sino	el	corazón	todavía	palpitante.

Sin	 embargo,	 ha	 habido	 un	 error	 en	 lo	 dispuesto.	 Se	 han	 confundido	 con	 el
tiempo:	 tal	como	han	ido	las	cosas,	el	asesino	ciego	será	el	primero	en	pasar	por	el
puesto	de	guardia.

Eso	es	demasiado	truculento,	le	interrumpe	ella.	Tienes	una	mente	retorcida.
Él	le	acaricia	con	un	dedo	el	brazo	desnudo.	¿Quieres	que	siga?	Normalmente	lo

hago	por	dinero.	Tú	lo	consigues	gratis,	deberías	estar	agradecida.	Además,	no	sabes
qué	va	a	pasar.	Me	limito	a	dar	más	densidad	al	argumento.

Ya	me	parecía	bastante	denso.
Los	argumentos	densos	son	mi	especialidad.	Si	los	quieres	más	desleídos,	tendrás

que	buscar	en	otra	parte.
De	acuerdo.	Continúa.
Disfrazado	 con	 la	 ropa	 de	 la	 niña	muerta,	 el	 asesino	 esperará	 hasta	 la	mañana,

cuando	 será	 conducido	 hasta	 los	 escalones	 del	 altar.	 Allí,	 en	 el	 momento	 del
sacrificio,	apuñalará	al	rey.	De	este	modo	parecerá	que	la	muerte	de	éste	ha	sido	obra
de	la	propia	diosa,	así	como	la	señal	de	un	levantamiento	cuidadosamente	orquestado.

Algunos	de	los	elementos	más	duros,	sujetos	a	soborno,	empezarán	los	disturbios.
A	continuación,	los	acontecimientos	seguirán	la	pauta	consagrada	por	la	tradición.	Se
pondrá	bajo	custodia	a	las	sacerdotisas	del	Templo,	por	su	propia	seguridad,	según	se
les	 dirá,	 pero	 en	 realidad	 para	 obligarlas	 a	 refrendar	 la	 declaración	 de	 autoridad
espiritual	de	los	conspiradores.	Los	nobles	leales	al	rey	serán	alanceados	allí	mismo,
y	 la	 misma	 suerte	 correrán	 sus	 descendientes	 varones,	 para	 evitar	 venganzas
posteriores;	 sus	 hijas	 se	 casarán	 con	 los	 victoriosos	 para	 legitimar	 la	 toma	 de	 la
riqueza	de	sus	familias,	y	sus	consentidas	esposas,	sin	duda	adúlteras,	serán	arrojadas
a	 la	 multitud.	 Limpiarse	 los	 pies	 con	 los	 poderosos	 caídos	 es	 un	 placer	 nada
desdeñable.

El	asesino	ciego	ha	planeado	huir	en	la	confusión	subsiguiente	y	volver	más	tarde
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para	 reclamar	 la	 otra	 mitad	 de	 su	 generosa	 paga.	 En	 realidad,	 los	 conspiradores
piensan	matarlo	 de	 inmediato,	 para	 evitar	 que	 lo	 tomen	 prisionero	 y	—en	 caso	 de
fracaso	de	la	conspiración—	lo	obliguen	a	hablar.	Esconderán	bien	el	cadáver,	pues
todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 asesinos	 ciegos	 sólo	 trabajan	 por	 encargo	 y,	 antes	 o
después,	 la	 gente	 empezaría	 a	 preguntarse	 quién	 lo	 había	 contratado.	 Organizar	 la
muerte	de	un	rey	es	una	cosa,	pero	ser	descubierto	es	otra	muy	distinta.

La	 niña	 que	 hasta	 ahora	 no	 tiene	 nombre	 yace	 en	 la	 cama	 de	 brocado	 rojo
esperando	al	sustituto	del	Señor	del	Averno	y	despidiéndose	sin	palabras	de	esta	vida.
El	asesino	ciego	avanza	por	el	pasillo	vestido	con	las	túnicas	grises	de	un	criado	del
templo.	Llega	a	la	puerta.	El	centinela	es	una	mujer,	ya	que	no	se	permite	a	ningún
hombre	servir	dentro	del	recinto.	A	través	de	su	velo	gris,	el	asesino	le	susurra	que
trae	un	mensaje	para	 la	gran	 sacerdotisa	que	 sólo	ella	puede	escuchar.	La	mujer	 se
inclina	 hacia	 adelante,	 él	 le	 clava	 el	 cuchillo	 una	 sola	 vez;	 el	 rayo	 del	 dios	 es
misericordioso.	Las	manos	ciegas	buscan	el	manojo	de	llaves.

Hace	girar	 la	 llave	en	 la	cerradura.	Dentro	de	 la	habitación,	 la	niña	 lo	oye	y	 se
incorpora.

Deja	de	hablar.	Está	escuchando	algo	en	la	calle.
Ella	se	incorpora	sobre	un	codo.	¿Qué	ocurre?,	pregunta.	Es	sólo	la	puerta	de	un

coche.
Hazme	un	 favor,	 dice	 él.	Ponte	 las	bragas	 como	una	buena	 chica	y	mira	por	 la

ventana.
¿Y	si	me	ve	alguien?,	inquiere	ella.	Estamos	a	plena	luz	del	día.
No	pasa	nada.	No	te	reconocerán.	No	verán	más	que	una	mujer	con	bragas,	no	es

una	visión	tan	extraña	por	aquí;	pensarán	que	eres	una…
¿Una	mujer	de	virtud	fácil?,	dice	ella	con	ligereza.	¿Tú	también	lo	crees?
Una	doncella	arruinada.	Que	no	es	lo	mismo.
Muy	cortés.
A	veces	soy	mi	peor	enemigo.
Si	no	fuera	por	ti,	estaría	mucho	más	arruinada,	dice	ella.	Se	acerca	a	la	ventana,

levanta	la	persiana.	Las	bragas	son	de	un	verde	chillón,	como	las	orillas	heladas.	Él
no	podrá	seguir	a	su	lado	por	mucho	tiempo.	Ella	se	fundirá,	se	alejará,	se	le	resbalará
de	las	manos.

¿Ves	algo?,	pregunta	él.
Nada	fuera	de	lo	normal.
Vuelve	a	la	cama.
Pero	ella	ha	mirado	el	espejo	que	hay	encima	de	la	pila	y	se	ha	visto	a	sí	misma.

Su	 cara	 desnuda,	 los	 cabellos	 alborotados.	 Mira	 el	 reloj	 de	 oro.	 Dios	 mío,	 qué
desastre,	dice.	Tengo	que	irme.
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The	Mail	and	Empire,	15	de	diciembre	de	1934

EL	EJÉRCITO	SOFOCA	UNA	HUELGA	VIOLENTA

PORT	TICONDEROGA,	ONTARIO

Tras	una	semana	de	alborotos	relacionados	con	la	clausura,	huelga	y

cierre	 patronal	 de	 las	 Industrias	 Chase	 e	 Hijos,	 ayer	 estalló	 la

violencia	en	Port	Ticonderoga.	Superadas	las	fuerzas	de	la	policía,	y

después	de	que	la	Asamblea	Legislativa	provincial	pidiera	refuerzos,	el

primer	 ministro	 autorizó	 la	 intervención	 de	 un	 destacamento	 del	 Real

Regimiento	Canadiense,	que	llegó	a	las	dos	de	la	tarde,	en	interés	de

la	seguridad	pública.	La	situación	ya	ha	vuelto	a	la	normalidad.

Antes	de	restaurarse	el	orden,	un	grupo	de	huelguistas	quedó	fuera	de

control.	 Rompieron	 los	 escaparates	 de	 toda	 la	 calle	 principal	 de	 la

ciudad	 y	 perpetraron	 saqueos.	 Varios	 dueños	 de	 las	 tiendas,	 que

intentaron	defender	sus	propiedades,	están	hospitalizados	recuperándose

de	contusiones.	 Según	 se	 informa,	 un	 policía	 sufre	 conmoción	 cerebral

como	 fruto	 de	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 propinado	 con	 un	 ladrillo,	 y	 su

vida	 corre	 grave	 peligro.	 Se	 investiga	 el	 origen	 de	 un	 incendio,	 al

parecer	intencionado,	que	se	declaró	en	la	Fábrica	Uno	a	primera	hora

de	la	mañana.	Los	bomberos	de	la	ciudad	consiguieron	reducirlo,	pero	el

vigilante	 nocturno,	 señor	 Al	 Davidson,	 murió	 horas	 después	 de	 ser

rescatado	de	las	llamas	como	consecuencia	de	un	golpe	en	la	cabeza	y	la

inhalación	 de	 humo.	 Se	 busca	 a	 los	 autores	 del	 delito,	 y	 hay	 varios

sospechosos	identificados.

El	editor	del	periódico	de	Port	Ticonderoga,	señor	Elwood	R.	Murray,

declaró	 que	 la	 causa	 del	 problema	 había	 sido	 el	 alcohol	 introducido

entre	 la	 multitud	 por	 varios	 agitadores.	 Se	 mostró	 convencido	 de	 que

los	trabajadores	locales	son	respetuosos	de	la	ley	y	que,	de	no	mediar

provocación,	no	se	hubieran	levantado.

El	 señor	 Norval	 Chase,	 presidente	 de	 las	 Industrias	 Chase	 e	 Hijos,

declinó	hacer	declaraciones.
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El	asesino	ciego:	Caballos	de	la	noche

ESTA	semana	una	casa	diferente,	una	habitación	diferente.	Al	menos	entre	la	puerta
y	la	cama	hay	espacio	para	moverse.	Las	cortinas	son	mexicanas,	a	rayas	amarillas,
azules	 y	 rojas;	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 de	 madera	 de	 arce,	 está	 decorada	 con	 un
paisaje;	caída	en	el	suelo,	hay	una	gruesa	y	áspera	manta	de	lana	color	carmesí.	En	la
pared,	 un	 cartel	 anunciando	 una	 corrida	 de	 toros	 española.	 También	 hay	 un	 sillón
granate	de	cuero,	una	mesa	de	roble	de	color	humo,	un	bote	con	lápices,	todos	con	la
punta	perfectamente	afilada,	un	estante	lleno	de	pipas.	La	atmósfera	es	densa	a	causa
del	tabaco.

Un	anaquel	con	libros:	Auden,	Veblen,	Spengler,	Steinbeck,	Dos	Passos.	Trópico
de	 Cáncer,	 a	 plena	 vista,	 debe	 de	 ser	 una	 edición	 clandestina.	 Salambó,	 Extraño
fugitivo,	 El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses,	 Adiós	 a	 las	 armas.	 Barbusse.	 Montherlant.
Hammurabis	 Gesetz:	 Juristische	 Erlaüterung.	 Este	 nuevo	 amigo	 tiene	 veleidades
intelectuales,	 piensa	 ella.	 También	 más	 dinero.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 menos	 digno	 de
confianza.	Tiene	tres	sombreros	diferentes	en	la	repisa	de	la	percha	donde	se	cuelgan
los	abrigos;	además	de	un	salto	de	cama	a	cuadros	escoceses,	de	auténtica	cachemira.

¿Has	 leído	 alguno	 de	 esos	 libros?,	 le	 había	 preguntado	 al	 llegar	 mientras	 él
cerraba	la	puerta	y	ella	se	quitaba	el	sombrero	y	los	guantes.

Algunos,	 dijo.	 No	 profundizó.	 Vuelve	 la	 cabeza.	 Le	 quitó	 una	 hoja	 de	 los
cabellos.

Ya	empiezan	a	caer.
Ella	se	pregunta	si	el	amigo	lo	sabe.	No	sólo	que	hay	una	mujer	—deben	de	haber

pactado	algo	entre	ellos	para	que	el	amigo	no	pregunte,	 los	hombres	suelen	hacerlo
—,	sino	que	es	ella.	Su	nombre	y	todo	eso.	Confía	en	que	no.	A	juzgar	por	los	libros,
y	 sobre	 todo	 por	 el	 cartel	 de	 la	 corrida	 de	 toros,	 está	 segura	 de	 que	 este	 amigo	 se
mostraría	hostil	con	ella	por	principio.

Él	 se	 ha	 mostrado	 menos	 impetuoso	 hoy,	 más	 pensativo.	 Al	 parecer	 quería
entretenerse,	resistir.	Escrutar.

¿Por	qué	me	miras	de	este	modo?
Te	estoy	memorizando.
¿Por	qué?,	preguntó	ella,	poniéndose	la	mano	delante	de	los	ojos.	No	le	gustaba

que	la	examinaran	así,	señalándola	con	el	dedo.
Para	tenerte	después,	repuso	él.	Cuando	me	haya	ido.
No.	No	estropees	el	día.
Apila	el	heno	mientras	luzca	el	sol,	dijo	él.	¿Es	tu	lema?
Más	bien	no	malgastes	y	no	pasarás	necesidad,	apuntó	ella.	Él	se	rió.

Ella	 se	 ha	 envuelto	 con	 la	 sábana	 y	 se	 la	 ha	 ceñido	 alrededor	 del	 pecho;	 yace
junto	a	él,	las	piernas	ocultas	en	una	larga	y	sinuosa	cola	de	algodón	blanco.	Él	mira
el	techo,	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza.	Ella	le	ofrece	sorbos	de	su	copa,	esta	vez
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whisky	de	centeno	y	agua.	Es	más	barato	que	el	whisky	escocés.	Tenía	la	intención	de
traer	algo	decente	por	su	parte	—algo	bebible—	pero	se	le	ha	olvidado.

Sigue,	pide	ella.
Debo	inspirarme,	dice	él.
¿Qué	puedo	hacer	para	inspirarte?	No	he	de	regresar	hasta	las	cinco.
Lo	dejaré	para	más	tarde,	dice	él.	Tengo	que	reunir	fuerzas.	Dame	media	hora.
O	lente,	lente	currite	noctis	equi!
¿Qué?
«Despacio,	corred	despacio,	caballos	de	la	noche.»	Es	de	Ovidio,	explica	ella.	En

latín	el	verso	parece	emprender	un	lento	galope.	Eso	ha	sido	un	fallo,	él	pensará	que
pretende	lucirse.	Nunca	está	segura	de	qué	reconoce	él	y	qué	no.	A	veces	simula	no
saber	nada	y	luego,	después	de	habérselo	explicado,	le	revela	que	ya	lo	sabía,	que	lo
había	sabido	desde	el	principio.	Primero	la	sonsaca	y	después	la	ahoga.

Mira	que	eres	rara,	dice	él.	¿Por	qué	son	los	caballos	de	la	noche?
Tiran	del	carro	del	Tiempo.	Él	está	con	su	amante.	Quiere	decir	que	desea	que	la

noche	se	alargue	para	permanecer	más	tiempo	al	lado	ella.
¿Para	qué?,	 inquiere	 él	 con	pereza.	 ¿No	 tiene	bastante	 con	cinco	minutos?	¿No

tiene	nada	mejor	que	hacer?
Ella	se	sienta.	¿Estás	cansado?	¿Te	estoy	aburriendo?	¿Quieres	que	me	vaya?
Vuelve	a	tumbarte.	No	vas	a	ir	a	ninguna	parte.
A	ella	no	le	gusta	que	hable	como	en	una	película	del	Oeste.	Tiene	la	sensación	de

que	lleva	las	de	perder.	En	cualquier	caso,	se	tumba	y	lo	rodea	con	el	brazo.
Ponga	 aquí	 la	 mano,	 señora.	 Perfecto.	 Él	 cierra	 los	 ojos.	 Amada,	 dice.	 Qué

palabra	 más	 curiosa.	 Victoriana.	 Debería	 besar	 tus	 delicados	 zapatos	 o	 servirte
chocolate.

A	 lo	 mejor	 soy	 curiosa.	 A	 lo	 mejor	 soy	 victoriana.	 Querida,	 entonces.	 O,	 si
quieres,	soy	tu	chica.	¿Te	parece	más	avanzado?	¿Más	propio	de	ti?

Desde	 luego.	Pero	creo	que	prefiero	amada.	Porque	 las	cosas	no	son	adecuadas
¿verdad	que	no?

No,	admite	ella.	No	lo	son.	En	todo	caso,	sigue.

Él	dice:	Al	caer	la	noche,	el	Pueblo	de	la	Dicha	acampa	tras	marchar	durante	todo
el	 día	 luego	 de	 abandonar	 la	 ciudad.	 Mujeres	 esclavas,	 cautivas	 de	 conquistas
anteriores,	 vierten	 el	 hrang	 escarlata	 de	 los	 odres	 de	 piel	 en	 los	 que	 fermenta,	 se
agachan,	 se	 encorvan	 y	 sirven,	 cargadas	 de	 cuencos	 de	 estofado,	 cartilaginoso	 y
medio	 crudo,	 hecho	 de	 crujientes	 thulks.	 Los	 ojos	 de	 las	 esposas	 oficiales,	 que	 se
sientan	a	la	sombra,	a	la	espera	de	impertinencias,	brillan	en	los	óvalos	oscuros	que
dejan	al	descubierto	los	pañuelos	con	que	se	cubren	la	cabeza.	Saben	que	pasarán	la
noche	 solas,	 pero	 más	 tarde	 podrán	 dar	 latigazos	 a	 las	 niñas	 capturadas	 que	 se
muestren	torpes	o	irrespetuosas,	y	lo	harán.
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Los	hombres	 están	 en	 cuclillas	 alrededor	 de	 pequeños	 fuegos,	 envueltos	 en	 sus
capas	de	cuero,	cenando,	murmurando	para	sí.	Su	humor	dista	de	ser	jovial.	Mañana,
o	 pasado	 mañana	 —según	 lo	 veloces	 que	 sean	 y	 lo	 vigilante	 que	 se	 muestre	 el
enemigo—,	tendrán	que	combatir,	y	acaso	no	ganen.	Cierto	que	el	mensajero	de	ojos
fieros	 que	 habló	 al	 Puño	 del	 Invencible	 prometió	 que	 alcanzarían	 la	 victoria	 si
perseveraban	en	la	piedad	y	la	obediencia,	si	seguían	siendo	bravos	y	astutos,	pero	en
esta	clase	de	asuntos	siempre	existen	muchas	dudas.

Si	pierden,	los	matarán,	y	también	a	sus	mujeres	e	hijos.	No	esperan	misericordia.
Si	 ganan,	 serán	 ellos	 quienes	 perpetren	 la	 matanza,	 lo	 que	 no	 siempre	 es	 tan
agradable	como	se	cree.	Todos	los	habitantes	de	la	ciudad	tienen	que	morir:	son	las
instrucciones.	 No	 hay	 que	 dejar	 vivo	 a	 ningún	 niño,	 para	 que	 no	 crezca	 deseando
vengar	 el	 ajusticiamiento	 de	 su	 padre,	 ni	 a	 ninguna	 niña,	 para	 que	 no	 corrompa	 al
Pueblo	de	la	Dicha	con	sus	maneras	depravadas.	De	las	ciudades	ya	conquistadas,	se
quedaron	 con	 las	muchachas	 y	 las	 repartieron	 entre	 los	 soldados,	 cada	 uno	 de	 los
cuales	 recibió,	 según	 su	 destreza	 y	 mérito,	 dos	 o	 tres;	 sin	 embargo,	 el	 mensajero
divino	ha	dicho	que	con	eso	basta	y	sobra.

Todas	 estas	matanzas	 serán	 agotadoras,	 y	 también	 ruidosas.	Matar	 a	 escala	 tan
enorme	extenúa,	y	también	corrompe,	y	hay	que	hacerlo	bien,	porque	de	otro	modo	el
Pueblo	de	la	Dicha	tendrá	graves	problemas.	El	Todopoderoso	insiste	en	que	la	ley	se
cumpla	al	pie	de	la	letra.

Tienen	los	caballos	atados	a	un	lado.	Son	pocos,	y	sólo	los	montan	los	hombres
principales;	 son	animales	débiles,	 asustadizos,	 con	el	 arnés	 en	 la	boca,	 largas	 caras
cariacontecidas	 y	 ojos	 tiernos	 y	 cobardes.	 Nada	 de	 eso	 es	 culpa	 suya:	 fueron
arrastrados	a	ello.

Si	 tienes	 un	 caballo,	 puedes	patearlo	 y	 golpearlo,	 pero	no	matarlo	 y	 comértelo,
porque	hace	mucho	tiempo	apareció	un	mensajero	del	Todopoderoso	en	la	forma	del
primer	caballo.	Dicen	que	los	caballos	lo	recuerdan	y	están	orgullosos	de	ello.	Es	por
eso	por	lo	que	sólo	los	jefes	pueden	montarlos.	Al	menos	ésta	es	la	razón	que	dan.
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Mayfair,	mayo	de	1935

COTILLEOS	DEL	VESPERTINO	DE	TORONTO

POR	YORK

Este	mes	de	abril	la	primavera	ha	llegado	animadamente	anunciada	por

un	verdadero	desfile	de	limusinas	que	se	dirigía,	transportando	a	los

eminentes	 invitados,	 a	 una	 de	 las	 fiestas	 más	 encantadoras	 de	 la

temporada,	 la	 ofrecida	 el	 6	 de	 abril	 por	 la	 señora	 Winifred	 Griffen

Prior	en	su	imponente	residencia	de	estilo	Tudor	de	Rosedale,	en	honor

de	Iris	Chase,	de	Port	Ticonderoga,	Ontario.	La	señorita	Chase,	que	es

hija	del	capitán	Norval	Chase	y	nieta	del	fallecido	Benjamín	Chase,	de

Montreal,	 se	 ha	 prometido	 en	 matrimonio	 con	 el	 hermano	 de	 la	 señora

Griffen	Prior,	el	señor	Richard	Griffen,	considerado	desde	hace	tiempo

uno	de	los	solteros	más	codiciados	de	la	provincia.	Su	boda,	que	tendrá

lugar	en	mayo,	promete	ser	uno	de	los	acontecimientos	más	sonados	del

calendario	matrimonial.

Las	debutantes	de	la	última	temporada	y	sus	madres	ardían	en	deseos

de	 echar	 una	 mirada	 a	 la	 joven	 futura	 esposa,	 que	 lucía	 una	 recatada

creación	 de	 Schiaparelli	 de	 crepe	 de	 color	 crudo	 transparente,	 con

falda	y	peplo	de	elegante	corte,	adornados	con	volantes	de	terciopelo

negro.	 Ante	 un	 escenario	 de	 narcisos	 blancos,	 un	 enrejado	 del	 mismo

color	y	bujías	encendidas	en	apliques	de	plata	adornados	con	ramilletes

de	 uvas	 de	 moscatel	 engalanadas	 con	 un	 lazo	 plateado	 en	 espiral,	 la

señora	Prior	recibía	a	los	invitados	ataviada	con	un	delicado	vestido

de	Chanel	de	color	rosa	con	falda	sobrepuesta	y	canesú	ornamentado	con

discretos	aljófares.	La	hermana	y	dama	de	honor	de	la	señorita	Chase,

Laura	Chase,	que	lucía	un	velvetón	verde	hoja	adornado	con	repujados	de

satén	color	sandía,	también	estaba	presente.

Entre	 la	 distinguida	 concurrencia	 se	 encontraban	 el	 vicegobernador

Herbert	 A.	 Bruce	 y	 su	 esposa;	 el	 coronel	 R.	 Y	 Eaton	 con	 su	 esposa	 e

hija,	la	señorita	Margaret	Eaton;	el	honorable	W.	D.	Ross	y	su	esposa,

junto	 con	 sus	 hijas,	 Susan	 Ross	 e	 Isabel	 Ross;	 A.	 L.	 Ellsworth,	 su

esposa	 y	 sus	 dos	 hijas,	 Beverley	 Balmer	 y	 Elaine	 Ellsworth;	 Jocelyn

Boone	y	Daphne	Boone,	y	el	señor	Grant	Pepler	y	señora.
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El	asesino	ciego:	La	campana	de	bronce

ES	medianoche.	En	 la	 ciudad	 de	Sakiel-Norn	 se	 oye	 el	 tañido	 de	 una	 campana	 de
metal	que	señala	el	momento	en	que	el	Dios	Roto,	encarnación	nocturna	del	Dios	de
los	Tres	Soles,	llega	a	su	punto	más	bajo	en	su	descenso	a	la	oscuridad	y,	tras	feroz
combate,	es	destrozado	por	el	Señor	del	Averno	y	su	grupo	de	guerreros	muertos,	que
viven	ahí	abajo.	Será	la	diosa	quien	se	encargue	de	recuperarlo,	devolverlo	a	la	vida	y
cuidarlo	hasta	que	recupere	su	salud	y	vigor,	para	que	emerja	al	alba	como	siempre,
regenerado,	lleno	de	luz.

Aunque	 el	 Dios	 Roto	 es	 una	 figura	 popular,	 en	 la	 ciudad	 ya	 nadie	 se	 cree	 de
verdad	 esta	 historia	 sobre	 él.	 No	 obstante,	 las	 mujeres	 de	 cada	 casa	 modelan	 su
imagen	 en	 arcilla,	 y	 vuelven	 a	 hacerlo	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 noche	más	oscura	 del
año,	 cuando	 los	 hombres	 la	 rompen	 en	 pedazos.	 A	 los	 niños	 que,	 con	 sus	 ávidas
bocas,	representan	el	futuro,	que	como	el	propio	tiempo	devorará	todo	lo	que	ahora
vive,	se	les	da	de	comer	pequeños	dioses	hechos	de	pan	dulce.

El	rey	está	sentado,	solo	en	el	 trono	más	alto	de	su	lujoso	palacio,	desde	el	que
observa	las	estrellas	e	interpreta	los	presagios	y	augurios	para	la	semana	siguiente.	Ha
dejado	a	un	lado	su	máscara	tejida	con	platino	porque	no	es	necesario	que	oculte	sus
emociones	ante	ninguno	de	los	presentes:	puede	sonreír	y	fruncir	el	ceño	a	voluntad,
como	cualquier	ygnirod.	Es	un	alivio.

Ahora	mismo	sonríe;	es	una	sonrisa	abstraída:	está	pensando	en	su	último	amorío
con	la	regordeta	esposa	de	un	funcionario	menor.	Es	más	estúpida	que	un	thulk,	pero
tiene	 la	boca	blanda	y	densa	como	un	cojín	de	 terciopelo	 empapado	de	agua,	unos
dedos	 afilados	 hábiles	 como	 peces,	 unos	 ojos	 pequeños	 y	maliciosos	 y	 un	 encanto
culto.	Sin	embargo,	está	empezando	a	exigirle	demasiado,	y	a	cometer	indiscreciones.
Se	ha	empeñado	en	que	le	componga	un	poema	sobre	su	nuca,	o	sobre	otra	parte	de
su	 anatomía,	 como	 es	 práctica	 común	 entre	 los	 amantes	 cortesanos	más	 afectados,
pero	 su	 talento	no	 lo	 lleva	en	esa	dirección.	 ¿Por	qué	a	 las	mujeres	 les	gusta	 tanto
ganar	trofeos,	por	qué	quieren	recuerdos?	¿O	acaso	pretende	que	para	demostrarle	su
poder	haga	el	ridículo?

Es	 una	 pena,	 pero	 tendrá	 que	 librarse	 de	 ella.	 Acabará	 arruinando
económicamente	 a	 su	marido:	 le	 hará	 el	 honor	 de	 cenar	 en	 su	 casa,	 con	 todos	 sus
cortesanos	de	confianza,	hasta	que	los	recursos	del	pobre	idiota	se	agoten.	Entonces
la	mujer	lo	venderá	como	esclavo	para	pagar	la	deuda.	Incluso	podría	venirle	bien,	ya
que	 confirmaría	 su	 fuerza.	 Es	 un	 placer	 evidente	 imaginársela	 sin	 velo,	 el	 rostro	 a
merced	de	las	miradas	de	quienes	pasan,	cargada	con	su	nuevo	escabel	de	amante	o
su	wibular	de	compañía	de	pico	azul	y	frunciendo	el	entrecejo	todo	el	rato.	Siempre
podría	 ordenar	 que	 la	 asesinaran,	 pero	 parece	 un	 poco	 cruel:	 no	 ha	 cometido	 otro
pecado	que	desear	mala	poesía.	Él	no	es	un	tirano.

Ante	él	yace	un	oorm	destripado.	Ociosamente	le	clava	un	palo	entre	las	plumas.
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No	le	importan	las	estrellas	—ya	no	cree	en	esas	sandeces—,	pero	para	conseguir	un
pronunciamiento	 tendrá	 que	 pasarse	 un	 rato	 observándolas	 de	 todos	 modos.	 La
multiplicación	 de	 la	 riqueza	 y	 una	 cosecha	 abundante	 servirán	 a	 corto	 plazo,	 y	 la
gente	siempre	se	olvida	de	las	profecías,	a	menos	que	se	hagan	realidad.

Se	pregunta	si	la	información	que	ha	recibido	de	una	fuente	fiable	—su	peluquero
—,	según	la	cual	se	trama	otra	conspiración	contra	él,	tendrá	alguna	validez.	¿Deberá
efectuar	 de	 nuevo	 arrestos,	 recurrir	 a	 la	 tortura	 y	 las	 ejecuciones?	 Sin	 duda.	 La
percepción	de	molicie	es	tan	mala	para	el	orden	público	como	la	molicie	en	sí	misma.
Es	deseable	tirar	fuerte	de	las	riendas.	Si	han	de	rodar	cabezas,	la	suya	no	estará	entre
ellas.	Se	verá	obligado	a	actuar,	a	protegerse;	pero	siente	una	extraña	inercia.	Dirigir
un	reino	produce	una	tensión	constante:	si	baja	la	guardia,	siquiera	por	un	instante,	se
arrojarán	sobre	él,	quienesquiera	que	sean.

Le	 parece	 ver	 un	 parpadeo	 al	 norte,	 como	 si	 ardiera	 algo,	 pero	 desaparece.	Un
relámpago,	quizá.	Se	pasa	la	mano	por	los	ojos.

Me	da	pena.	Yo	creo	que	él	hace	todo	cuanto	está	en	su	mano.
Me	parece	que	necesitamos	otro	trago.
Estoy	segura	de	que	vas	a	matarlo.	Se	te	ve	en	la	cara.
En	realidad,	se	 lo	merece.	Para	mí,	no	es	más	que	un	cabrón.	Pero	 los	reyes	no

tienen	más	remedio	que	serlo,	¿no?	La	supervivencia	de	los	más	aptos	y	todo	eso.	Los
débiles,	al	paredón.

No	lo	crees	de	verdad.
¿Hay	otra?	Dame	la	botella,	por	favor.	Estoy	sediento.
Voy	a	ver.	Ella	se	levanta	y	arrastra	la	sábana	consigo.	La	botella	está	encima	de

la	mesa.	No	hace	falta	que	te	tapes,	dice	él.	Me	gusta	la	visión.
Ella	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 lo	mira	 por	 encima	 del	 hombro.	Añade	misterio,	 dice.

Dame	ese	vaso.	Me	encantaría	que	dejaras	de	comprar	este	matarratas.
Es	 cuanto	 puedo	 permitirme.	 Además,	 no	 tengo	 gusto.	 Se	 debe	 a	 que	 soy

huérfano.	 En	 el	 orfanato,	 los	 presbiterianos	 me	 arruinaron.	 De	 ahí	 que	 sea	 tan
pesimista	y	taciturno.

No	pretendas	darme	lástima	con	el	cuento	del	viejo	y	mugriento	orfanato.
Pues	sí	que	te	doy	lástima,	sin	embargo,	replica	él.	Cuento	con	ello.	Además	de

tus	piernas	y	de	tu	culo	perfecto,	es	lo	que	más	admiro	de	ti:	tu	corazón	compasivo.
No	se	trata	de	mi	corazón,	sino	de	mi	pensamiento.	Tengo	una	mente	compasiva.

Es	lo	que	me	han	dicho.
Él	se	ríe.	Por	tu	mente	compasiva,	entonces.	¡Salud!
Ella	bebe	y	hace	una	mueca.
Sale	del	mismo	modo	que	entra,	añade	él,	animado.	Y	ahora	que	lo	recuerdo,	he

quedado	con	un	hombre	para	lo	del	perro.	Se	levanta,	se	acerca	a	la	ventana	y	sube	un
poco	la	persiana.

¡No	puedes	hacer	eso!
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Es	una	calle	poco	frecuentada.	No	molestaré	a	nadie.
¡Al	menos	ponte	detrás	de	la	cortina!	¿Y	yo	qué?
¿Tú	qué?	Ya	has	visto	antes	a	un	hombre	desnudo.	No	siempre	cierras	los	ojos.
No	me	refiero	a	eso,	me	refiero	a	que	no	puedo	mear	por	la	ventana.	Lo	dejaría

todo	perdido.
La	bata	de	mi	amigo,	dice.	¿La	ves?	Ésa	a	cuadros	escoceses	del	perchero.	Mira

sólo	 que	 no	 haya	 nadie	 en	 el	 vestíbulo.	 La	 patrona	 es	 una	 zorra	 entrometida,	 pero
mientras	 lleves	 puesta	 esa	 bata,	 no	 te	 verá.	Quedarás	 difuminada;	 en	 este	 lugar	 de
mala	muerte	todo	son	cuadros	escoceses.

Pues	bien,	prosigue	él.	¿Dónde	estaba?
Es	medianoche,	dice	ella.	Se	oye	el	tañido	de	una	campana.
Ah,	 sí.	Es	medianoche.	Se	oye	 el	 tañido	de	una	 campana.	Cuando	 el	 sonido	 se

apaga,	el	asesino	ciego	hace	girar	la	llave	en	la	cerradura.	El	corazón	le	palpita	con
fuerza,	como	siempre	en	momentos	como	ése,	de	considerable	peligro	para	él.	Si	lo
atrapan,	la	muerte	que	le	dispensarán	será	prolongada	y	dolorosa.

No	siente	nada	respecto	de	la	muerte	que	está	a	punto	de	infligir,	ni	le	preocupa
conocer	las	razones	de	la	misma.	Quién	va	a	ser	asesinado	y	por	qué	es	cosa	de	los
ricos	 y	 poderosos,	 y	 los	 odia	 a	 todos	por	 igual.	Son	 los	mismos	que	 le	 quitaron	 la
vista	y	lo	violaron	docenas	de	veces	cuando	era	demasiado	pequeño	para	defenderse,
y	le	encantaría	tener	la	oportunidad	de	asesinarlos,	a	ellos	y	a	todos	los	implicados	en
sus	 actos,	 como	 esta	 chica.	 Le	 da	 igual	 que	 ésta	 no	 sea	 más	 que	 una	 prisionera
decorada	y	enjoyada.	Para	él	no	significa	nada	que	la	misma	gente	que	lo	ha	dejado
ciego	 la	 haya	 dejado	 muda	 a	 ella.	 Hará	 su	 trabajo,	 recibirá	 su	 paga	 y	 asunto
concluido.

Además,	ella	morirá	de	todos	modos	por	la	mañana	si	no	la	mata	él	esta	noche.
En	realidad,	él	le	está	haciendo	un	favor,	pues	será	más	rápido	y	mucho	menos	torpe.
Ha	habido	demasiados	sacrificios	desacertados.	Ninguno	de	esos	reyes	es	hábil	con	el
cuchillo.

Confía	 en	 que	 no	 haga	mucho	 ruido.	Le	 han	 dicho	 que	 no	 puede	 gritar,	 que	 el
sonido	más	 alto	 que	 está	 en	 condiciones	 de	 emitir,	 con	 su	 boca	 sin	 lengua,	 es	 una
especie	de	maullido	agudo	y	apagado,	como	el	de	un	gato	en	un	saco.	Eso	está	bien.
Sin	embargo,	tomará	precauciones.

Arrastra	 el	 cuerpo	 de	 la	 centinela	 hacia	 dentro	 de	 la	 habitación	 para	 que	 nadie
tropiece	con	él	en	el	pasillo.	Luego	entra,	sin	hacer	 ruido	con	sus	pies	descalzos,	y
cierra	la	puerta	con	llave.
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El	abrigo	de	piel

ESTA	 mañana,	 en	 el	 canal	 del	 tiempo,	 han	 anunciado	 un	 tornado	 y,	 hacia	 el
mediodía,	el	cielo	se	ha	 teñido	de	un	verde	siniestro	y	 las	ramas	de	 los	árboles	han
empezado	a	agitarse	como	si	un	inmenso	animal	airado	quisiera	abrirse	camino	entre
ellas.	La	tempestad	pasaba	directamente	por	encima	de	nuestras	cabezas:	coletazos	de
luz	blanca	como	lenguas	de	serpiente,	amasijos	de	nubes	tambaleantes.	«Cuenta	hasta
mil	 uno	—solía	 decirnos	 Reenie—.	 Si	 llegas,	 significa	 que	 está	 a	 un	 kilómetro	 y
medio.»	Durante	una	tormenta,	advertía,	no	debía	usarse	el	teléfono	porque	si	entraba
un	rayo	en	la	línea	y	te	llegaba	al	oído,	te	dejaba	sordo.	Tampoco	había	que	bañarse,
porque	el	rayo	podía	salir	por	el	grifo	como	si	fuese	agua.	Si	notabas	que	se	te	erizaba
el	pelo	de	la	nuca,	sólo	dando	saltos	lograrías	salvarte.

Al	 caer	 la	 noche	 la	 tormenta	 ya	 había	 pasado,	 pero	 todo	 seguía	 frío	 y	 húmedo
como	un	sumidero.	Me	revolvía	en	la	cama	escuchando	los	irregulares	latidos	de	mi
corazón	contra	 los	muelles	 e	 intentando	encontrar	una	postura	 cómoda.	Finalmente
desistí	de	dormir,	me	puse	un	jersey	largo	encima	del	camisón	y	bajé	por	la	escalera.
Luego	me	puse	el	impermeable	de	plástico	con	capucha,	metí	los	pies	en	las	botas	de
goma	 y	 salí	 al	 exterior.	 Los	 escalones	 de	 madera	 del	 porche	 estaban	 húmedos	 y
resbaladizos.	La	pintura	se	ha	desgastado,	seguramente	se	están	pudriendo.

Bajo	la	luz	tenue	todo	era	monocromático.	El	aire	estaba	húmedo	y	quieto.	En	los
crisantemos	 del	 jardín	 de	 delante	 resplandecían	 las	 gotas;	 un	 batallón	 de	 babosas
mascaba	las	últimas	hojas	que	quedaban	en	los	altramuces.	Dicen	que	a	las	babosas
les	gusta	la	cerveza;	siempre	pienso	que	debería	ponerles	un	poco	fuera.	Mejor	para
ellas	que	para	mí:	la	cerveza	nunca	ha	sido	mi	modalidad	de	alcohol	favorita.	Prefiero
alcanzar	la	lasitud	de	manera	más	rápida.

He	 ido	 abriéndome	 camino	 con	 el	 bastón	 por	 la	 húmeda	 acera.	 La	 luna	 llena
estaba	envuelta	en	un	halo	de	brillo	pálido;	las	luces	de	la	calle	hacían	que	el	escorzo
de	mi	sombra	se	deslizara	ante	mí	igual	que	un	duende.	Tenía	la	sensación	de	estar
cometiendo	 una	 osadía:	 una	 mujer	 mayor,	 paseando	 sola	 por	 la	 noche.	 Cualquier
desconocido	 podía	 darse	 cuenta	 de	mi	 indefensión.	 Y,	 en	 realidad,	 estaba	 un	 poco
asustada,	 o	 al	menos	 tenía	 el	 suficiente	 temor	 para	 que	 el	 corazón	me	 latiera	más
deprisa.	Como	insiste	en	decirme	Myra	con	toda	amabilidad,	las	señoras	mayores	son
el	principal	objetivo	de	los	atracadores.	Según	aseguran,	éstos,	como	todos	los	males,
vienen	de	Toronto,	probablemente	en	autobús,	con	las	herramientas	propias	de	ellos
disimuladas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 sombrillas	 o	 palos	 de	 golf.	 «Son	 capaces	 de
cualquier	cosa»,	añade	Myra	misteriosamente.

Recorrí	tres	tramos	de	casas	hasta	la	calle	principal	que	atraviesa	la	ciudad	y	me
detuve	a	mirar,	por	encima	del	asfalto	satinado	a	causa	de	la	humedad,	hacia	el	garaje
de	 Walter.	 Walter	 estaba	 sentado	 en	 la	 cabina	 de	 cristal	 iluminada,	 en	 medio	 del
charco	 impenetrable	 y	 vacío	 de	 asfalto	 plano.	 Inclinado	hacia	 delante	 con	 su	 gorra
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roja,	 parecía	 un	 jinete	 avejentado	 sobre	un	 caballo	 invisible	 o	 un	 capitán	pilotando
una	nave	fantástica	por	el	espacio	exterior.	En	realidad	estaba	mirando	las	noticias	de
deportes	 en	 su	 televisor	 en	miniatura,	 sean	me	 enteré	 por	Myra.	No	me	 acerqué	 a
hablar	con	él;	se	habría	alarmado	al	verme	aparecer	en	la	oscuridad	en	camisón	y	con
botas	de	goma	como	una	espía	octogenaria	loca.	A	pesar	de	todo,	me	reconfortó	saber
que	al	menos	había	otro	ser	humano	despierto	a	esa	hora	de	la	noche.

En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 oí	 pasos	 detrás	 de	mí.	 Justo	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de
llegar,	 viene	 el	 atracador.	 Pero	 no	 era	más	 que	 una	mujer	 joven	 con	 impermeable
negro	 que	 arrastraba	 una	 bolsa	 o	 una	 maleta	 pequeña.	 Pasó	 por	 mi	 lado	 a	 toda
velocidad,	con	la	cabeza	echada	hacia	delante.

Sabrina,	pensé.	Por	fin	ha	vuelto.	Qué	sentimiento	de	perdón	experimenté	en	ese
instante,	 qué	 bendición,	 qué	 infusión	 de	 gracia,	 como	 si	 el	 tiempo	 hubiera	 rodado
hacia	atrás	y	por	arte	de	magia	mi	viejo	bastón	de	madera	seca	se	hubiera	convertido
en	una	 flor.	Pero,	al	mirar	por	 segunda	vez	—no,	por	 tercera—,	advertí	que	no	era
Sabrina	 en	 absoluto,	 sino	 una	 desconocida.	 ¿Quién	 soy	 yo,	 de	 todos	 modos,	 para
merecer	 tan	 milagroso	 resultado?	 ¿Cómo	 puedo	 esperar	 algo	 así?	 Pues	 lo	 espero.
Contra	toda	razón.

Pero	 basta	 ya	 de	 eso.	 Retomo	 el	 hilo	 de	mi	 historia,	 como	 solían	 decir	 en	 los
poemas.	Vuelta	a	Avilion.

Madre	había	muerto.	«Nada	volverá	a	ser	como	antes.»	Me	dijeron	que	guardara
las	formas.	¿Quién	me	lo	dijo?	Reenie	sin	duda,	quizá	también	padre.	Curioso	que	las
formas	tengan	que	guardarse.	Más	bien	parece	que	deberían	exhibirse.

Al	 principio,	 Laura	 solía	 pasar	 mucho	 tiempo	 con	 el	 abrigo	 de	 piel	 de	 madre
puesto.	Era	de	piel	de	foca,	y	todavía	tenía	el	pañuelo	de	aquélla	en	el	bolsillo.	Laura
se	metía	 dentro	 del	 abrigo	 e	 intentaba	 abrochar	 los	 botones,	 hasta	 que	 encontró	 la
manera	de	abrocharlos	primero	y	luego	metérselo	por	arriba.	Supongo	que	se	lo	ponía
para	rezar,	o	para	invocar	el	regreso	de	madre.	Fuera	lo	que	fuere,	no	funcionó.	Y	el
abrigo	fue	a	parar	a	la	beneficencia.

Laura	no	tardó	en	preguntar	adónde	había	ido	el	bebé,	el	que	no	se	parecía	a	un
gatito.	«Al	cielo»	ya	no	la	satisfacía:	ella	quería	decir	después	de	meterlo	en	el	balde.
Reenie	 explicó	 que	 se	 lo	 había	 llevado	 el	 médico.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 le	 hacían	 un
funeral?	 Porque	 nació	 demasiado	 pequeño,	 contestó	 Reenie.	 ¿Y	 cómo	 algo	 tan
pequeño	 podía	 matar	 a	 madre?	 «No	 te	 preocupes	 —le	 dijo	 Reenie—.	 Ya	 lo
entenderás	cuando	seas	mayor.	Lo	que	no	sabes	no	puede	hacerte	daño.»	Se	trataba
de	una	máxima	engañosa:	a	veces	lo	que	no	sabes	puede	hacerte	mucho	más	daño.

Por	la	noche,	Laura	venía	a	mi	habitación,	me	despertaba	y	se	subía	a	mi	cama.
No	podía	dormir:	era	culpa	de	Dios.	Hasta	el	día	del	funeral,	sus	relaciones	con	Dios
habían	sido	buenas.	«Dios	te	quiere»,	aseguraba	la	maestra	de	la	escuela	dominical	de
la	Iglesia	metodista	a	la	que	nos	había	enviado	madre,	y	a	la	que	nos	seguía	enviando
Reenie	por	principio.	Laura	se	lo	había	creído,	pero	ya	no	estaba	tan	segura.
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Empezó	a	inquietarse	por	saber	dónde	se	encontraba	Dios	exactamente.	Era	culpa
de	 la	maestra	 de	 la	 escuela	 dominical:	 «Dios	 está	 en	 todas	 partes»,	 había	 dicho,	 y
Laura	quería	saber:	¿estaba	Dios	en	el	Sol,	estaba	Dios	en	la	Luna,	estaba	Dios	en	la
cocina,	 en	 el	 baño,	 debajo	 de	 la	 cama?	 («Me	 gustaría	 retorcerle	 el	 pescuezo	 a	 esa
mujer»,	 mascullaba	 Reenie.)	 Laura	 no	 quería	 que	 Dios	 se	 le	 apareciera
inesperadamente,	lo	que,	dada	su	última	intervención,	no	es	difícil	de	entender.	«Abre
la	boca,	cierra	 los	ojos	y	 te	daré	una	sorpresa»,	solía	decir	Reenie	escondiendo	una
galleta	en	la	mano,	pero	Laura	ya	no	le	hacía	caso.	Quería	tener	los	ojos	abiertos.	No
es	que	desconfiase	de	Reenie,	pero	le	daban	miedo	las	sorpresas.

Dios	probablemente	estaba	en	el	 armario	de	 la	escoba.	Parecía	el	 sitio	con	más
posibilidades.	 Acechaba	 desde	 su	 escondite	 como	 un	 tío	 excéntrico	 y,	 quizá,
peligroso,	 pero	 Laura	 no	 tenía	 forma	 de	 estar	 segura	 de	 que	 se	 hallara	 allí	 en	 un
momento	 dado	 porque	 no	 se	 atrevía	 a	 abrir	 la	 puerta.	 «Dios	 está	 en	 tu	 corazón»,
repetía	la	maestra	de	la	escuela	dominical,	y	eso	era	aún	peor.	Si	estaba	en	el	armario
de	la	escoba,	al	menos	podía	tomar	medidas,	como	cerrar	la	puerta.

De	 acuerdo	 con	 el	 himno,	 Dios	 nunca	 dormía:	 «No,	 no	 duerme	 ni	 dormita	 el
guardián	de	Israel.»	Se	dedicaba	a	deambular	por	la	casa	durante	la	noche	y	espiaba	a
sus	habitantes,	los	observaba	para	ver	si	eran	lo	bastante	buenos,	les	enviaba	plagas
para	terminar	con	ellos	o	se	permitía	cualquier	otro	capricho.	Estaba	claro	que	tarde	o
temprano	haría	algo	desagradable,	como	ocurría	a	menudo	en	la	Biblia.

—Escúchalo,	es	él	—dijo	Laura.	Un	paso	suave,	un	paso	fuerte.
—No	es	Dios.	Es	sólo	padre.	Está	en	el	torreón.
—¿Qué	hace?
—Fuma.	—No	quise	decir	«bebe».	Me	pareció	desleal.

Sentía	mucha	ternura	por	Laura	cuando	dormía	—con	la	boca	un	poco	abierta,	las
pestañas	 todavía	 húmedas—,	 pero	 advertía	 que	 no	 descansaba	 bien;	 gruñía	 y	 daba
patadas,	y	a	veces	roncaba	y	me	impedía	conciliar	el	sueño.	Yo	me	levantaba,	cruzaba
la	habitación	de	puntillas	y	me	subía	al	alféizar	de	la	ventana	para	mirar	hacia	fuera.
Cuando	 había	 luna,	 los	 arriates	 de	 flores	 se	 volvían	 de	 un	 gris	 plateado,	 como	 si
aquélla	eliminase	todos	los	colores.	Veía	en	escorzo	la	ninfa	de	piedra,	que	sumergía
los	dedos	de	los	pies	en	la	fría	luz	de	la	luna,	reflejada	en	el	estanque	de	nenúfares.
Temblando,	 volvía	 a	 meterme	 en	 la	 cama	 y	 me	 quedaba	 mirando	 las	 sombras	 en
movimiento	 de	 las	 cortinas	 y	 escuchando	 los	 borboteos	 y	 crujidos	 de	 la	 casa
acomodándose,	mientras	me	preguntaba	qué	error	había	cometido.

Los	niños	creen	que	todo	lo	malo	que	ocurre	es	de	algún	modo	culpa	suya,	y	en
eso	 yo	 no	 era	 una	 excepción;	 pero	 también	 creen	 en	 los	 finales	 felices,	 a	 pesar	 de
todas	las	pruebas	en	sentido	contrario,	y	en	eso	yo	tampoco	era	una	excepción.	Sólo
deseaba	que	 el	 final	 feliz	 llegara	 de	una	vez,	 porque,	 sobre	 todo	de	noche,	 cuando
Laura	dormía	y	yo	no	me	veía	obligada	a	animarla,	me	sentía	desolada.

Por	las	mañanas	la	ayudaba	a	vestirse	—ya	lo	hacía	cuando	madre	vivía—	y	me
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cercioraba	de	que	se	cepillara	 los	dientes	y	se	 lavara	 la	cara.	A	la	hora	de	comer,	a
veces	Reenie	 nos	dejaba	hacer	 un	pícnic.	Untábamos	 rebanadas	de	pan	blanco	 con
mantequilla	 y	 mermelada	 de	 uva	 transparente	 como	 el	 celofán	 y	 comíamos
zanahorias	 crudas	 y	manzanas	 cortadas.	Nos	 daba	 corred	 beef,	 que	 tenía	 forma	 de
templo	azteca,	y	huevos	duros.	Lo	poníamos	todo	en	los	platos,	lo	sacábamos	fuera	y
nos	 lo	 comíamos	 junto	 al	 estanque,	 en	 el	 invernadero.	 Si	 llovía,	 nos	 lo	 comíamos
dentro.

«Acordaos	 de	 los	 armenios,	 que	 se	 mueren	 de	 hambre»,	 decía	 Laura	 con	 las
manos	entrelazadas,	 los	ojos	cerrados	y	haciendo	una	reverencia	a	 los	restos	de	sus
rebanadas	 de	 pan	 con	mermelada.	 Como	 yo	 sabía	 que	 lo	 decía	 porque	 era	 lo	 que
madre	 solía	 recordarnos,	 sentía	 deseos	 de	 llorar.	 «Eso	 de	 que	 hay	 armenios	 que	 se
mueren	de	hambre	es	un	invento»,	le	dije	una	vez,	pero	no	se	lo	creyó.

En	aquel	tiempo	nos	dejaban	solas	a	menudo.	Nos	aprendimos	todos	los	rincones
de	Avilion:	sus	grietas,	cuevas	y	túneles.	Escudriñamos	en	el	escondite	de	debajo	de
las	 escaleras	 traseras,	 que	 contenía	 un	 revoltijo	 de	 chanclos	 desechados	 y	mitones
desparejados,	y	un	paraguas	con	las	varillas	rotas.	Exploramos	todos	los	cuartos	del
sótano:	la	carbonera,	la	despensa	de	las	coles	y	las	calabazas,	que	estaban	extendidas
sobre	una	mesa,	de	las	remolachas	y	las	zanahorias,	que	echaban	pelo	en	su	caja	de
arena,	y	las	patatas	con	sus	tentáculos	albinos	ciegos	como	patas	de	cangrejos.	En	la
estancia	más	fría	había	barriles	llenos	de	manzanas	y	estantes	cubiertos	de	conservas:
mermeladas	 y	 jaleas	 relucientes	 como	 gemas	 en	 bruto,	 chutney,	 encurtidos,	 fresas,
tomates	 pelados	 y	 compota	 de	manzana,	 todo	 en	 botes	 herméticos.	 También	 había
una	bodega	de	vino,	pero	estaba	cerrada;	sólo	padre	tenía	la	llave.

Debajo	 de	 la	 galería,	 encontramos	 una	 gruta	 húmeda	 y	 polvorienta	 a	 la	 que	 se
accedía	arrastrándose	entre	las	malvarrosas,	donde	sólo	crecían	los	irregulares	dientes
de	león	y	enredaderas	que	olían	a	menta	machacada	mezclada	con	pis	de	gato	y	(en
cierta	 ocasión)	 despedían	 el	 hedor	 caliente	 y	 enfermizo	 de	 una	 culebra	 de	 jaretas
alarmada.	Encontramos	el	desván,	en	el	que	había	cajas	de	 libros	viejos,	edredones
apilados,	tres	baúles	vacíos	y	un	armonio	roto,	y	el	maniquí	sin	cabeza	de	la	abuela
Adelia,	un	torso	pálido	y	cubierto	de	moho.

Aguantándonos	 la	 respiración,	 recorríamos	 furtivamente	 nuestros	 laberintos	 de
sombra.	Nos	consolábamos	con	eso:	con	nuestro	secreto,	nuestro	conocimiento	de	los
caminos	ocultos,	nuestro	convencimiento	de	que	nadie	podía	vernos.

«Escucha	el	latido	del	péndulo»,	dije.	Era	un	reloj	de	péndulo,	una	antigüedad	de
porcelana	blanca	y	dorada	que	había	pertenecido	al	abuelo	y	estaba	en	la	biblioteca.
Laura	pensó	que	yo	había	dicho	el	«lamido».	Y	era	verdad,	el	péndulo	de	hierro	que
se	balanceaba	de	un	lado	a	otro	parecía	realmente	una	lengua	que	lamía	los	labios	de
una	boca	invisible,	que	se	comía	el	tiempo.

Llegó	 el	 otoño.	 Laura	 y	 yo	 recogíamos	 vainas	 de	 algodoncillos	 y	 las	 abríamos
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para	palpar	las	semillas	en	forma	de	escama	que	se	superponían	como	la	piel	de	un
dragón.	Sacábamos	las	semillas	y	esparcíamos	sus	algodonosos	paracaídas	abriendo
la	 suave	 vaina	 amarillenta	 sin	 romperla.	 Luego	 íbamos	 al	 puente	 del	 jubileo	 y
arrojábamos	 las	 vainas	 al	 río	 para	 ver	 cuánto	 rato	 navegaban	 antes	 de	 volcar	 y
desaparecer.	 ¿Nos	 imaginábamos	 que	 llevaban	 gente	 o	 a	 alguien	 determinado	 a
bordo?	No	estoy	segura,	pero	verlas	hundirse	producía	cierta	satisfacción.

Llegó	el	invierno.	El	cielo	era	de	un	gris	difuminado,	el	sol	estaba	bajo	y	tenía	un
tenue	 color	 rosado,	 como	 sangre	 de	 pescado.	 Los	 carámbanos,	 pesados,	 opacos	 y
densos	como	un	puño,	goteaban	del	techo	y	los	alféizares,	de	los	que	parecían	haber
quedado	 suspendidos	 en	 el	 momento	 de	 caer.	 Los	 rompíamos	 y	 chupábamos	 los
extremos.	Reenie	 nos	 dijo	 que,	 si	 seguíamos	 haciéndolo,	 la	 lengua	 se	 nos	 volvería
negra	y	se	nos	caería,	pero	yo	sabía	que	no	era	verdad,	porque	ya	lo	había	hecho	otras
veces.

Avilion	 tenía	 entonces	 un	 cobertizo	 para	 barcos	 y	 otro	 para	 el	 hielo,	 junto	 al
embarcadero.	 En	 el	 primero	 estaba	 el	 viejo	 velero	 del	 abuelo,	 ahora	 de	 padre:	 el
Water	Nixie,	en	alto	y	en	seco,	descansando	durante	el	invierno.	En	el	otro	cobertizo
estaba	el	hielo,	que	se	cortaba	en	el	Jogues,	se	apilaba	en	bloques	con	ayuda	de	los
caballos	y	se	lo	cubría	de	arena	para	cuando	escasease	en	verano.

Laura	y	yo	nos	aventuramos	hasta	el	resbaladizo	embarcadero,	a	pesar	de	que	nos
lo	habían	prohibido.	Reenie	decía	que,	si	dábamos	un	patinazo	y	caíamos	al	río,	no
duraríamos	ni	un	instante,	porque	estaba	helado.	Se	nos	llenarían	las	botas	de	agua	y
nos	 hundiríamos	 como	 una	 piedra.	 Arrojamos	 algunas	 piedras	 a	 la	 superficie
congelada	para	ver	qué	 les	pasaba;	 rebotaron	y	se	quedaron	allí,	a	 la	vista.	Nuestro
aliento	formaba	un	humo	blanco	que	sacábamos	a	soplidos	hasta	formar	una	estela,
mientras	 cambiábamos	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 un	 gélido	 pie	 al	 otro.	 Debajo	 de	 las
suelas	de	nuestras	botas	crujía	la	nieve.	Nos	dimos	la	mano	y	nuestros	mitones,	que
estaban	escarchados,	quedaron	pegados	el	uno	al	otro,	de	modo	 tal	que	cuando	nos
los	quitamos	semejaban	dos	manos	de	lana	unidas,	vacías	y	azules.

Al	fondo	de	la	cascada	del	Louveteau	se	habían	apilado	varios	pedazos	de	hielo.
El	hielo	era	blanco	al	mediodía,	verde	claro	al	alba;	los	trozos	más	pequeños	emitían
un	tintineo	como	de	campanillas.	Por	el	centro	del	río	el	agua	corría	rápida	y	negra.
En	la	montaña	que	se	alzaba	al	otro	lado	se	oían	los	gritos	de	los	niños	que	jugaban
entre	los	árboles;	eran	voces	agudas,	finas	y	felices	en	el	aire	frío.	Se	deslizaban	por
la	nieve	como	si	fuera	un	tobogán,	algo	que	a	nosotras	no	nos	estaba	permitido.	Se
me	ocurrió	caminar	sobre	el	hielo	mellado	de	la	orilla	para	comprobar	su	solidez.

Llegó	 la	 primavera.	 Las	 hojas	 de	 los	 sauces	 se	 tiñeron	 de	 amarillo,	 las	 de	 los
cornejos,	de	rojo.	El	río	Louveteau	bajaba	crecido;	las	matas	y	los	árboles	arrancados
de	 cuajo	 se	 enganchaban	 entre	 sí	 y	 formaban	 remolinos.	 Una	 mujer	 se	 arrojó	 del
puente	 del	 Jubileo	 sobre	 la	 cascada	y	 tardaron	dos	días	 en	 encontrar	 el	 cuerpo.	Lo
pescaron	río	abajo,	y	la	verdad	es	que	no	debió	de	ser	una	visión	agradable,	porque
deslizarse	 por	 aquellos	 rabiones	 equivalía	 a	meterse	 en	 un	 triturador	 de	 carne.	 No
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constituía	 la	mejor	 forma	de	 irse	de	esta	 tierra,	decía	Reenie,	 sobre	 todo	 si	 eras	un
poco	presumida,	aunque	lo	más	probable	es	que	en	un	momento	así	te	diese	igual.

La	señora	Hillcoate	 sabía	de	media	docena	de	personas	que	habían	 saltado	a	 lo
largo	 de	 los	 años.	Había	 leído	 las	 noticias	 en	 el	 periódico.	Una	 era	 una	 chica	 que
había	ido	con	ella	a	la	escuela	y	se	había	casado	con	un	trabajador	del	ferrocarril.	Él
siempre	estaba	fuera,	dijo,	¿qué	iba	a	hacer	ella?

—Al	garete	—dijo—.	Y	sin	remedio.
Reenie	asintió,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
—No	importa	lo	estúpido	que	sea	un	hombre,	la	mayoría	sabe	sumar	dos	y	dos,	al

menos	con	los	dedos	—apuntó—.	Supongo	que	debían	de	liarse	a	puñetazos.	Pero	no
tiene	sentido	cerrar	la	puerta	del	establo	cuando	el	caballo	se	ha	ido.

—¿Qué	caballo?	—preguntó	Laura.
—Debía	de	tener	algún	otro	lío	—intervino	la	señora	Hillcoate—.	Los	problemas

nunca	vienen	solos.
—¿Qué	 es	 «al	 garete»?	—me	 susurró	 Laura—.	 ¿Qué	 garete?	—Pero	 yo	 no	 lo

sabía.
Además	 de	 saltar,	 Reenie	 decía	 que	 había	 mujeres	 que	 se	 metían	 en	 el	 río	 y

empezaban	a	remontar	la	corriente;	el	peso	de	la	ropa	mojada	las	hundía	y,	por	mucho
que	 quisieran,	 ya	 no	 podían	 nadar	 para	 salvarse.	 Los	 hombres	 se	 mostraban	 más
resueltos.	 Se	 colgaban	 de	 las	 vigas	 de	 sus	 establos,	 se	 volaban	 la	 cabeza	 con	 la
escopeta	o,	si	pretendían	ahogarse,	se	ataban	piedras	u	otros	objetos	pesados,	como	el
mango	de	un	hacha	o	bolsas	 llenas	de	clavos.	No	 les	gustaba	correr	 riesgos	en	una
cosa	 tan	 seria	 como	ésa.	En	 cambio,	 era	 propio	de	 las	mujeres	meterse	 en	 el	 río	 y
resignarse,	dejarse	llevar	por	el	agua.	El	tono	de	voz	de	Reenie	no	permitía	saber	si
aprobaba	o	no	esas	diferencias.

Cumplí	diez	años	en	junio.	Reenie	preparó	un	pastel,	aunque	señaló	que	quizá	no
fuera	lo	más	indicado	dado	lo	reciente	de	la	muerte	de	madre,	pero	como	la	vida	tenía
que	seguir,	un	pastel	seguramente	no	haría	daño.	«¿Daño	a	quién?»,	preguntó	Laura.
«A	 los	 sentimientos	 de	 madre»,	 respondí.	 ¿Nos	 estaba	 mirando	 madre,	 entonces,
desde	el	cielo?	Me	puse	 terca	y	presumida	y	no	quise	decírselo.	Laura	no	probó	el
pastel	después	de	oír	lo	de	los	sentimientos	de	madre,	y	yo	me	comí	los	dos	trozos.

Para	 mí	 representaba	 un	 gran	 esfuerzo	 recordar	 los	 detalles	 de	 mi	 dolor	—las
formas	 exactas	que	había	 tomado—	aunque,	 si	 quería,	 era	 capaz	de	 evocar	 su	 eco,
semejante	al	gemido	de	un	perro	encerrado	en	la	bodega.	¿Qué	hice	el	día	que	murió
madre?	Apenas	me	 acordaba,	 y	 lo	mismo	me	ocurría	 con	 el	 aspecto	 que	 tenía	 ella
realmente:	sólo	la	recordaba	por	las	fotografías.	No	se	me	olvidaba,	sin	embargo,	lo
impropia	que	parecía	su	cama	cuando	de	pronto	dejó	de	estar	en	ella,	lo	vacía	que	se
me	 antojaba.	 El	 modo	 en	 que	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 entraba	 sesgada	 por	 la	 ventana	 y
atravesaba	silenciosamente	el	suelo	de	madera,	las	motas	de	polvo	que	flotaban	igual
que	 niebla.	 El	 olor	 del	 barniz	 de	 cera	 de	 abeja	 de	 los	 muebles	 y	 los	 crisantemos
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marchitos,	y	el	más	persistente	de	orín	y	desinfectante.	En	aquel	momento,	era	capaz
de	recordar	su	ausencia	mucho	mejor	que	su	presencia.

Reenie	le	dijo	a	la	señora	Hillcoate	que,	aunque	nadie	ocuparía	jamás	el	lugar	de
la	 señora	Chase,	 que	 había	 sido	 una	 santa	 en	 la	 Tierra	 si	 tal	 cosa	 era	 posible,	 ella
había	hecho	de	tripas	corazón	y	había	mantenido	la	frente	alta	por	nosotras,	porque
cuanto	 menos	 se	 habla,	 antes	 se	 enmienda,	 y	 por	 suerte	 parecía	 que	 estábamos
superándolo,	aunque	las	aguas	quietas	suelen	ocultar	un	fondo	revuelto,	y	yo	estaba
demasiado	tranquila	para	mi	bien.	Afirmaba	que	yo	era	del	tipo	meditativo,	y	que	de
un	modo	u	otro	lo	superaría.	En	cuanto	a	Laura,	no	había	forma	de	saberlo,	porque
siempre	había	sido	una	niña	rara.

Reenie	dijo	que	 estábamos	demasiado	 juntas,	 y	que	 como	consecuencia	de	 ello
Laura	 aprendía	 cosas	 impropias	 de	 su	 edad,	 en	 tanto	 que	 yo	me	 estaba	 retrasando.
Teníamos	que	salir	con	niños	de	nuestra	edad,	pero	los	pocos	niños	de	la	ciudad	con
los	 que	 habría	 sido	 correcto	 que	 nos	 relacionáramos	 ya	 iban	 a	 la	 escuela;	 por
supuesto,	 se	 trataba	 de	 escuelas	 privadas	 como	 las	 que	 nos	 corresponderían	 a
nosotras,	 si	 bien	 el	 capitán	 Chase	 no	 acababa	 de	 decidirse	 y,	 en	 todo	 caso,	 serían
demasiados	cambios	de	golpe.	Aunque	yo	me	mostraba	fría	como	el	hielo	y	sin	duda
podía	asimilarlo,	Laura	era	más	infantil	de	lo	que	le	correspondía	por	edad	y,	ahora
que	lo	pienso,	demasiado	infantil	en	general.	Además,	era	muy	nerviosa,	de	esas	que
se	dejan	dominar	por	el	pánico,	capaces	de	ahogarse	en	cuatro	palmos	de	agua	por	no
atinar	a	mantener	la	cabeza	alta.

Laura	y	yo	nos	sentábamos	en	las	escaleras	de	detrás,	con	la	puerta	entreabierta,	y
nos	 tapábamos	 la	 boca	 con	 las	 manos	 para	 contener	 la	 risa.	 Nos	 encantaban	 las
delicias	del	espionaje,	pero	a	ninguna	de	las	dos	le	hizo	ningún	bien	oír	lo	que	decían
de	nosotras.
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El	Soldado	fatigado

HOY	me	fui	andando	hasta	el	banco,	a	primera	hora,	no	sólo	para	evitar	el	calor	más
fuerte,	sino	también	para	llegar	antes	de	que	abrieran.	Quería	asegurarme	de	que	me
atendieran	 porque	 habían	 cometido	 otro	 error	 en	 el	 extracto	 de	 mi	 cuenta.	 A
diferencia	de	esas	máquinas	vuestras,	les	digo,	yo	soy	capaz	de	sumar	y	restar,	y	ellos
sonríen	 como	camareros,	 de	 esos	 que	 escupen	 sobre	 tu	 sopa	 en	 la	 cocina.	Siempre
pido	 ver	 al	 director,	 pero	 como	 invariablemente	 está	 «reunido»,	 me	 derivan	 a
cualquier	 enano	 sonriente	 y	 paternalista	 con	 pantalón	 corto	 que	 se	 considera	 a	 sí
mismo	un	futuro	plutócrata.

En	el	banco,	me	 siento	despreciada	por	 tener	poco	dinero,	y	 también	por	haber
tenido	demasiado	en	otros	tiempos.	En	realidad,	yo	nunca	lo	tuve.	Era	padre	quien	lo
tenía,	y	luego	Richard,	pero	me	lo	imputan	a	mí,	del	mismo	modo	que	se	imputa	un
delito	a	una	persona	por	el	mero	hecho	de	haberlo	presenciado.

En	el	banco	hay	unas	columnas	romanas	que	nos	recuerdan	que	demos	al	césar	lo
que	es	del	césar,	como	esa	ridiculez	de	los	gastos	de	servicio.	Por	lo	que	tengo,	podría
guardar	 el	 dinero	 en	 un	 calcetín	 debajo	 del	 colchón	 sólo	 para	 molestarlos.	 Pero
supongo	que	correría	la	voz,	me	tacharían	de	vieja	excéntrica	y	solitaria,	de	esas	que
acaban	por	encontrar	muertas	en	un	tugurio	con	cientos	de	latas	de	comida	vacías	y
un	par	de	millones	en	billetes	de	dólar	entre	 las	páginas	de	periódicos	amarillentos.
No	 tengo	 ningún	 deseo	 de	 convertirme	 en	 objeto	 de	 atención	 de	 drogadictos	 y
ladronzuelos	de	tres	al	cuarto	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	los	dedos	hábiles.

Al	 volver	 del	 banco,	 he	 pasado	 por	 el	 ayuntamiento,	 con	 su	 campanario
italianizante	y	sus	ladrillos	florentinos	de	dos	tonos,	el	asta	de	la	bandera	que	pide	a
gritos	una	capa	de	pintura	y	el	cañón	de	campaña	presente	en	el	Somme.	También,
sus	dos	estatuas	de	bronce,	ambas	encargadas	por	la	familia	Chase.	La	de	la	derecha,
encargada	por	mi	abuela	Adelia,	es	del	coronel	Parkman,	veterano	de	la	última	batalla
decisiva	de	la	revolución	americana,	la	de	Fort	Ticonderoga,	actualmente	en	el	estado
de	 Nueva	 York.	 De	 vez	 en	 cuando	 vienen	 alemanes	 o	 ingleses,	 o	 incluso
estadounidenses,	que	se	pasean	confundidos	por	la	ciudad	buscando	el	lugar	donde	se
libró	la	batalla	de	Fort	Ticonderoga.	«Se	equivocan	de	ciudad	—les	dicen—,	y	hasta
de	país.	El	que	andan	buscando	es	el	de	al	lado.»

Fue	el	coronel	Parkman	quien	lió	el	petate,	atravesó	la	frontera	y	puso	el	nombre
a	 nuestra	 ciudad	 para	 conmemorar	 perversamente	 una	 batalla	 que	 había	 perdido.
(Aunque	quizá	no	sea	tan	raro:	hay	mucha	gente	que	cultiva	un	interés	de	museo	por
sus	propias	cicatrices.)	El	coronel	se	exhibe	montado	a	caballo,	con	la	espada	en	alto
y	 presto	 a	 emprender	 el	 galope	 hacia	 el	 arriate	 de	 petunias	 cercano;	 es	 un	 hombre
curtido	de	mirada	sagaz	y	barba	en	punta,	la	idea	que	todo	escultor	tiene	de	cómo	es
un	 capitán	 de	 caballería.	 En	 realidad,	 nadie	 sabe	 cómo	 era	 el	 coronel	 Parkman,
porque	no	dejó	testamento	pictórico	de	sí	mismo	y	la	estatua	no	se	erigió	hasta	1885,
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pero	ahora	su	aspecto	es	así.	Tal	es	la	tiranía	del	Arte.
A	la	izquierda	de	la	extensión	de	césped,	también	en	un	arriate	de	petunias,	hay

una	figura	igual	de	mítica:	el	Soldado	fatigado,	con	los	tres	botones	superiores	de	la
camisa	desabrochados,	el	cuello	inclinado	como	si	esperase	el	hacha	del	verdugo,	el
uniforme	 arrugado,	 el	 casco	 torcido,	 apoyado	 en	 su	 fusil	 Ross	 averiado.	 Siempre
joven,	 siempre	 exhausto,	 está	 en	 lo	 alto	 del	Monumento	 a	 los	 Caídos,	 con	 la	 piel
verde	quemada	por	el	sol	y	la	cara	punteada	de	excrementos	de	paloma	que	parecen
lágrimas.

El	 Soldado	 fatigado	 fue	 un	 proyecto	 de	 mi	 padre.	 La	 escultora	 fue	 Calista
Fitzsimmons,	 a	 quien	 habían	 llamado	 por	 encarecida	 recomendación	 de	 Frances
Loring,	presidenta	del	Comité	del	Monumento	a	los	Caídos	de	la	Sociedad	de	Artistas
de	Ontario.	 Se	 plantearon	 algunas	 objeciones	 locales	 a	 la	 señorita	 Fitzsimmons	—
dado	 el	 tema,	 no	 se	 consideraba	 apropiado	 encargarlo	 a	 una	 mujer—,	 pero	 padre
acalló	 la	 polémica	 con	 los	 patrocinadores	 potenciales:	 ¿no	 era	 la	 propia	 señorita
Loring	una	mujer?	Con	este	argumento	inspiró	varios	comentarios	irreverentes,	de	los
que	el	más	suave	fue	«¿Cómo	lo	sabes?».	En	privado,	dijo	que	quien	paga	manda	y
que,	puesto	que	todos	eran	tan	agarrados,	o	se	ponían	a	desenterrar	fondos	o	cedían.

Calista	 Fitzsimmons	 no	 sólo	 era	 mujer,	 sino	 que	 tenía	 veintiocho	 años	 y	 la
cabellera	roja.	Empezó	a	venir	a	Avilion	con	frecuencia	para	hablar	del	proyecto	con
padre.	 Estas	 reuniones	 tenían	 lugar	 en	 la	 biblioteca,	 primero	 con	 la	 puerta	 abierta,
más	 tarde	 cerrada.	 La	 instalaban	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 para	 invitados,	 al
principio	 en	 la	 segunda	mejor	 y	 luego	 en	 la	mejor.	 Venía	 prácticamente	 todos	 los
fines	de	semana,	y	su	habitación	empezó	a	ser	«su»	habitación.

Padre	parecía	más	feliz;	sin	duda,	bebía	menos.	Hizo	limpiar	el	jardín,	al	menos
para	dejarlo	presentable;	hizo	poner	grava	nueva	en	el	camino;	hizo	rascar,	pintar	y
reparar	el	Water	Nixie.	A	veces,	los	fines	de	semana	organizaba	fiestas	informales	en
la	casa	con	los	amigos	artistas	que	Calista	 tenía	en	Toronto.	Éstos,	entre	los	que	no
había	 nombres	 reconocidos	 en	 aquel	 momento,	 no	 llevaban	 esmoquin,	 ni	 siquiera
traje,	sino	jerséis	de	cuello	en	pico,	 tomaban	una	comida	improvisada	en	el	césped,
comentaban	 las	 principales	 tendencias	 del	 arte	 y	 fumaban,	 bebían	 y	 discutían.	 Las
artistas	usaban	demasiadas	toallas	en	el	cuarto	de	baño,	sin	duda	porque	jamás	habían
visto	 una	 bañera	 auténtica,	 según	 la	 teoría	 de	 Reenie.	 También	 tenían	 las	 uñas
mugrientas,	y	se	las	comían.

Cuando	no	había	fiestas	en	casa,	padre	y	Calista	salían	de	excursión	en	uno	de	los
coches	—no	 en	 el	 sedán,	 sino	 en	 el	 de	 dos	 plazas	 con	 capota—	 con	 un	 cesto	 que
Reenie	preparaba	a	regañadientes.	O	salían	a	navegar,	ella	con	pantalones	anchos	y
las	manos	en	los	bolsillos,	como	Coco	Chanel,	y	uno	de	los	viejos	jerséis	de	cuello	de
barco	de	padre.	A	veces	llegaban	hasta	Windsor	e	iban	a	un	bar	de	carretera	en	el	que
servían	cócteles	y	ofrecían	feroces	conciertos	de	piano	y	bailes	disolutos.	Se	trataba
de	 locales	 frecuentados	 por	 gangsters	 implicados	 en	 el	 contrabando	 de	 ron,	 que
venían	de	Chicago	y	Detroit	 para	 hacer	 tratos	 con	 los	 destiladores	 legales	 del	 lado
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canadiense.	 (En	 Estados	 Unidos	 era	 la	 época	 de	 la	 prohibición,	 el	 alcohol	 fluía	 a
través	de	la	frontera	como	agua	extraordinariamente	cara;	por	el	río	Detroit	bajaban
cadáveres	con	las	puntas	de	los	dedos	cortadas	y	los	bolsillos	vacíos,	que	iban	a	dar	a
las	 playas	 del	 lago	Erie,	 lo	 que	 provocaba	un	 debate	 sobre	 quién	 debía	 costear	 los
gastos	de	entierro.)	En	tales	ocasiones,	padre	y	Calista	pasaban	toda	la	noche	fuera,	y
en	ocasiones,	varias	noches.	Una	vez	fueron	a	las	cataratas	del	Niágara,	lo	que	puso
celosa	a	Reenie,	y	otra	vez	a	Buffalo,	en	este	caso	en	tren.

Conocíamos	 todos	 esos	 detalles	 por	 Calista,	 que	 no	 nos	 los	 escatimaba.	 Nos
explicó	que	padre	necesitaba	que	 le	 infundiesen	«ánimos»,	y	que	esos	ánimos	eran
buenos	 para	 él.	 Dijo	 que	 necesitaba	 dar	 un	 golpe	 de	 timón	 en	 su	 vida,	 tomar	 las
riendas.	Añadió	que	padre	y	 ella	 eran	«grandes	 compañeros».	Empezó	 a	 llamarnos
«las	niñas»,	y	nos	pidió	que	la	llamáramos	«Calie».

(Laura	 quería	 saber	 si	 padre	 también	 bailaba	 en	 el	 bar	 de	 la	 carretera;	 costaba
imaginárselo,	con	su	pierna	mala.	Calista	repuso	que	no,	pero	que	se	divertía	mucho
mirando.	Yo	tenía	mis	dudas:	si	no	sabes	bailar,	no	veo	qué	puede	tener	de	divertido
mirar	cómo	lo	hace	la	gente.)

Yo	 respetaba	 a	 Calista	 porque	 era	 artista	 y	 la	 consultaban	 como	 sí	 fuera	 un
hombre,	 y	 también	 porque	 andaba	 y	 estrechaba	 manos	 como	 un	 hombre,	 fumaba
cigarrillos	con	una	boquilla	negra	corta	y	conocía	a	Coco	Chanel.	Tenía	agujeros	en
las	orejas	y	la	cabellera	rojiza	(de	henna,	pienso	ahora)	siempre	envuelta	en	pañuelos.
Llevaba	vestidos	largos	como	túnicas	con	estampados	atrevidos:	fucsia,	heliotropo	y
azafrán	eran	los	nombres	de	los	colores.	Me	dijo	que	se	trataba	de	diseños	creados	en
París	y	que	estaban	inspirados	por	los	inmigrantes	rusos	blancos.	Me	explicó	quiénes
eran	éstos.	Tenía	explicaciones	para	todo.

—Es	una	de	sus	fulanas	—le	dijo	Reenie	a	la	señora	Hillcoate—.	Una	más	en	la
lista,	que	como	el	Señor	sabe	ya	es	más	larga	que	un	día	sin	pan;	pero	pensaba	que
tendría	 la	 decencia	de	no	 traerla	 a	vivir	 bajo	 su	mismo	 techo	 cuando	aún	no	 se	ha
enfriado	el	cuerpo	de	su	esposa.	Podría	haberse	contenido	un	poco.

—¿Qué	es	una	fulana?	—preguntó	Laura.
—Ocúpate	de	tus	asuntos	—replicó	Reenie.	Que	siguiese	hablando	estando	Laura

y	yo	en	la	cocina	constituía	una	muestra	de	la	rabia	que	sentía.	(Más	tarde	le	dije	a
Laura	qué	era	una	fulana:	una	chica	que	mascaba	chicle.	Pero	Calie	Fitzsimmons	no
lo	hacía.)

—Hay	moros	en	 la	costa	—dijo	 la	señora	Hillcoate	para	prevenir	a	Reenie,	que
sin	embargo	siguió.

—En	cuanto	al	descabellado	atuendo	que	usa,	desde	luego	no	es	como	para	ir	a	la
iglesia.	Al	trasluz	puede	verse	el	sol,	la	luna,	las	estrellas	y	todo	lo	que	hay	en	medio.
Tampoco	es	que	tenga	mucho	que	mostrar,	la	verdad,	porque	es	plana	como	una	tabla.

—Yo	no	tendría	valor	—admitió	la	señora	Hillcoate.
—No	 lo	 llames	 valor	 —objetó	 Reenie—.	 No	 le	 importa	 un	 rábano	 todo.	 —

Cuando	 Reenie	 se	 disgustaba,	 se	 le	 trabucaba	 la	 gramática—.	 Tiene	 algo	 raro,	 si
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quieres	que	 te	diga;	para	mí	que	 le	 falta	un	 tornillo.	Ha	 ido	a	bañarse	en	cueros	al
estanque,	 con	 las	 ranas	 y	 los	 peces…	Me	 la	 encontré	 cuando	 volvía	 por	 el	 jardín,
cubierta	 sólo	 con	 una	 toalla	 y	 lo	 que	 Dios	 dio	 a	 Eva.	 Me	 ha	 saludado	 con	 un
movimiento	de	la	cabeza	y	ha	sonreído,	sin	siquiera	parpadear.

—Había	oído	hablar	de	ello	—dijo	la	señora	Hillcoate—,	pero	pensaba	que	eran
chismorreos.	Me	parecía	exagerado.

—Es	 una	 cazafortunas	 —sentenció	 Reenie—.	 Quiere	 echarle	 el	 lazo	 y	 luego
arruinarlo.

—¿Qué	es	una	cazafortunas?	¿Qué	significa	«echar	el	lazo»?
A	mí,	lo	de	plana	como	una	tabla	me	hizo	pensar	en	una	superficie	lisa,	y	Calista

Fitzsimmons	tenía	curvas	y	ángulos	como	cualquiera.

El	Monumento	a	los	Caídos	provocó	discusiones	y	enfrentamientos,	y	no	sólo	por
los	 rumores	 sobre	 padre	 y	 Calista	 Fitzsimmons.	 Había	 gente	 en	 la	 ciudad	 que
consideraba	 que	 la	 estatua	 del	Soldado	 fatigado	 presentaba	 un	 aire	 de	 abatimiento
excesivo,	como	así	también	un	descuido	exagerado:	ponían	objeciones	a	los	botones
desabrochados	 de	 la	 camisa.	 Querían	 algo	 más	 triunfante,	 como	 la	 Diosa	 de	 la
Victoria	del	monumento	de	dos	ciudades	más	allá,	que	tenía	alas	de	ángel	y	las	ropas
alborotadas	 e	 iba	 armada	 con	 un	 artilugio	 de	 tres	 púas	 que	 parecía	 un	 tenedor.
También	 querían	 que	 al	 frente	 pusiera:	 «Para	 los	 que	 de	 buen	 grado	 hicieron	 el
sacrificio	supremo.»

Padre	 se	 negó	 a	 considerar	 la	 introducción	 de	 ningún	 cambio	 y	 les	 dijo	 que
podían	considerarse	afortunados	de	que	el	Soldado	fatigado	tuviese	dos	brazos	y	dos
piernas,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 cabeza,	 y	 que	 si	 seguían	 dándole	 la	 lata,	 igual	 se
decantaba	 por	 el	 realismo	 puro	 y	 ponía	 una	 estatua	 formada	 por	 fragmentos	 de
cuerpo,	como	los	que	en	su	día	se	encontró	por	el	camino.	En	cuanto	a	la	inscripción,
no	 había	 nada	 de	 sacrificio	 hecho	 de	 buen	 grado,	 puesto	 que	 los	 muertos	 no
pretendían	en	absoluto	que	los	enviasen	al	más	allá.	Él	quería	poner	la	frase	«Para	no
olvidar»,	 que	 destacaba	 lo	 importante:	 nuestro	 olvido.	 En	 su	 opinión,	 había
muchísima	gente	«condenadamente»	olvidadiza.	Como	no	solía	pronunciar	palabras
fuertes	 en	 público,	 causó	 impresión.	 Se	 salió	 con	 la	 suya,	 desde	 luego,	 por	 algo
pagaba.

La	Cámara	de	Comercio	aflojó	el	dinero	de	 las	cuatro	placas	de	bronce,	 con	 la
lista	 de	 honor	 de	 los	 caídos	 y	 las	 respectivas	 batallas.	 Querían	 poner	 su	 propio
nombre	 debajo,	 pero	 padre	 les	 afeó	 la	 conducta	 y	 desistieron.	 Les	 dijo	 que	 el
Monumento	a	los	Caídos	era	para	los	muertos,	no	para	que	los	que	seguían	vivos	se
beneficiaran	de	él,	que	era	la	clase	de	argumento	que	molestaba	a	alguna	gente.

El	 monumento	 fue	 inaugurado	 en	 noviembre	 de	 1928,	 el	 día	 del	 Recuerdo.	 A
pesar	 de	 la	 llovizna	 y	 el	 frío,	 había	 una	 gran	multitud.	 El	Soldado	 fatigado	 estaba
montado	sobre	una	pirámide	cuadrangular	hecha	con	piedras	redondas	del	río,	como
las	 de	 Avilion,	 y	 las	 placas	 de	 bronce	 estaban	 rodeadas	 de	 azucenas	 y	 amapolas,
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trenzadas	 con	 hojas	 de	 arce.	 También	 hubo	 discusiones	 acerca	 de	 eso.	 Calie
Fitzsimmons	afirmaba	que	era	un	diseño	anticuado	y	banal,	con	todas	aquellas	flores
y	hojas	marchitas,	«victoriano»,	lo	que	en	aquellos	días	constituía	el	peor	insulto	para
un	artista.	Ella	quería	algo	más	severo,	más	moderno.	Pero	a	la	gente	de	la	ciudad	le
gustaba,	y	padre	dijo	que	a	veces	uno	tenía	que	ceder.

En	 la	 ceremonia,	 sonaron	 gaitas.	 («Mejor	 al	 aire	 libre	 que	 en	 el	 interior»,	 dijo
Reenie.)	 Luego	 el	ministro	 presbiteriano	 pronunció	 el	 sermón	 principal	 y	 habló	 de
quienes	 «de	 buen	 grado	 hicieron	 el	 sacrificio	 supremo»,	 una	 pulla	 que	 la	 ciudad
dirigía	a	mi	padre	para	demostrarle	que	no	podía	monopolizarlo	todo	y	que	el	dinero
no	lo	era	todo,	que	habían	conseguido	meter	la	frase	a	pesar	de	él.	Luego	hubo	más
discursos	 y	 se	 rezaron	 oraciones;	 muchos	 discursos	 y	 muchas	 oraciones,	 porque
estaban	presentes	los	ministros	de	todas	las	iglesias	de	la	ciudad.	Aunque	en	el	comité
organizador	no	había	católicos,	incluso	el	cura	católico	pronunció	unas	palabras.	Mi
padre	presionó	en	este	sentido,	con	el	argumento	de	que	el	soldado	católico	muerto
estaba	tan	muerto	como	el	protestante.

Reenie	dijo	que	se	podía	mirar	de	otra	manera.
—¿De	qué	otra	manera?	—preguntó	Laura.

Mi	padre	puso	 la	primera	 corona.	Laura	y	yo	mirábamos,	 tomadas	de	 la	mano;
Reenie	lloraba.	El	Real	Regimiento	Canadiense	había	enviado	una	delegación	desde
el	 cuartel	 de	 Wolsely,	 en	 London,	 y	 el	 comandante	 M.	 K.	 Greene	 depositó	 una
corona,	como	hicieron	todos	los	organismos	que	pueden	ocurrírsele	a	uno:	la	Legión,
seguida	 de	 los	 Leones,	 los	 familiares,	 el	 Club	 Rotario,	 los	 miembros	 de	 la
Fraternidad,	la	Orden	de	Orange,	los	Caballeros	de	Colón,	la	Cámara	de	Comercio,	y
la	 I.	O.	D.	E.,	 entre	 otros,	 siendo	 la	 última	 la	 depositada	 por	 la	 esposa	 de	Wilmer
Sullivan,	de	Madres	de	los	Caídos,	que	había	perdido	tres	hijos.	Se	cantó	el	Venid	a
mí	y,	a	continuación,	una	corneta	temblorosa	de	la	banda	de	los	scouts	tocó	el	Última
guardia,	seguido	de	dos	minutos	de	silencio	y	una	salva	de	artillería	de	la	milicia.	El
acto	terminó	con	el	toque	de	diana.

Padre	estuvo	 todo	el	 rato	con	 la	 cabeza	gacha,	 temblando	visiblemente,	 aunque
resultaba	difícil	decir	si	de	dolor	o	de	rabia.	Vestía	uniforme	debajo	del	sobretodo	y
apoyaba	las	manos	enguantadas	en	el	bastón.

Calie	 Fitzsimmons	 también	 estaba	 presente,	 pero	 permaneció	 en	 segunda	 fila.
Nos	había	dicho	que	no	era	 la	clase	de	ocasión	en	que	el	artista	ha	de	dar	un	paso
adelante	y	hacer	una	reverencia.	Llevaba	un	discreto	abrigo	negro	y	una	falda	normal
en	 lugar	de	 traje,	 así	 como	un	 sombrero	que	 le	ocultaba	 la	mayor	parte	de	 la	 cara,
aunque	no	por	eso	la	gente	dejó	de	murmurar.

Después	 Reenie	 nos	 preparó	 chocolate	 a	 Laura	 y	 a	 mí	 en	 la	 cocina	 para
calentarnos,	porque	nos	habíamos	quedado	heladas	bajo	la	lluvia.	Ofrecimos	una	taza
a	la	señora	Hillcoate,	pero	dijo	que	no.
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—¿Por	qué	se	llama	monumento	conmemorativo?	—quiso	saber	Laura.
—Es	para	que	recordemos	a	los	muertos	—contestó	Reenie.
—¿Por	qué?	—preguntó	Laura—.	¿Para	qué?	¿A	ellos	les	gusta?
—No	es	por	ellos,	es	por	nosotros	—repuso	Reenie—.	Ya	lo	entenderás	cuando

seas	mayor.
Siempre	 estaban	 diciéndole	 lo	 mismo,	 pero	 a	 Laura	 no	 le	 interesaba.	 Quería

entenderlo	en	aquel	momento.	Se	terminó	el	chocolate.
—¿Puedo	tomar	más?	¿Qué	es	«el	sacrificio	supremo»?
—Los	 soldados	 dieron	 la	 vida	 por	 todos	 nosotros.	 Francamente,	 espero	 que

comas	con	el	estómago	y	no	con	los	ojos,	porque	si	 te	pongo	más	es	para	que	te	lo
termines.

—¿Por	qué	dieron	su	vida?	¿Es	lo	que	querían?
—No,	pero	la	dieron	de	todos	modos.	Por	eso	es	un	sacrificio	—dijo	Reenie—.	Y

ahora	tómate	el	chocolate.
—Dieron	su	vida	a	Dios	porque	Dios	así	lo	quiso.	Es	como	Jesús,	que	murió	por

nuestros	pecados	—intervino	la	señora	Hillcoate,	que	era	bautista	y	se	consideraba	la
autoridad	definitiva	en	el	tema.

Una	 semana	después,	Laura	y	yo	 íbamos	andando	por	 el	 camino	que	bordea	 el
Louveteau,	del	cual	se	elevaba	una	niebla	que	se	fraguaba	en	el	aire	como	crema	de
leche	y	goteaba	de	las	ramas	desnudas	de	las	matas.	Las	piedras	del	camino	estaban
resbaladizas.

De	pronto,	Laura	cayó	al	río.	Como	por	suerte	no	estábamos	junto	a	la	corriente
principal,	no	se	la	llevó.	Yo	solté	un	grito	y	atiné	a	agarrarla	por	el	abrigo;	todavía	no
tenía	 las	ropas	empapadas,	pero	aun	así	pesaba	mucho	y	estuve	a	punto	de	caerme.
Conseguí	arrastrarla	hasta	un	saliente	plano	y	la	ayudé	a	salir.	Ella	estaba	calada	hasta
los	huesos,	y	yo	bastante	mojada.	Entonces	la	increpé.	A	esas	alturas	ella	no	paraba
de	temblar	y	llorar.

—¡Lo	 has	 hecho	 aposta!	 —exclamé—.	 ¡Te	 he	 visto!	 ¡Has	 estado	 a	 punto	 de
ahogarte!

Laura	sollozaba	y	se	tragaba	las	lágrimas.	La	abracé.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—inquirí.
—Para	que	madre	volviese	a	vivir	—gimió.
—Dios	no	quiere	que	 te	mueras	—dije—.	¡Se	enfadaría	mucho!	Si	quisiera	que

madre	viviera,	 lo	haría	sin	necesidad	de	que	 te	ahogases.	—Era	 la	única	manera	de
hablar	con	Laura	cuando	se	ponía	así:	tenías	que	simular	que	sabías	algo	de	Dios	que
ella	ignoraba.

Sorbió	por	la	nariz.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque,	 mira…	 ¡ha	 permitido	 que	 te	 salvase!	 ¿Lo	 ves?	 Si	 quisiera	 que

murieses,	yo	también	me	habría	caído.	¡Estaríamos	las	dos	muertas!	Venga,	deja	que
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te	 seque.	 No	 le	 contaré	 nada	 a	 Reenie.	 Diré	 que	 ha	 sido	 un	 accidente,	 que	 has
resbalado;	pero	no	vuelvas	a	hacerlo	nunca	más,	¿de	acuerdo?

Laura	no	dijo	nada,	y	se	dejó	llevar	a	casa.	Hubo	muchos	chasquidos	de	lengua,
reconvenciones	y	sermones,	y	una	taza	de	caldo	de	buey,	un	baño	y	una	bolsa	de	agua
caliente	 para	 Laura,	 cuyo	 percance	 fue	 adjudicado	 a	 su	 conocida	 torpeza;	 le
advirtieron	que	hiciera	 el	 favor	de	mirar	por	donde	 iba.	Padre	me	dijo:	 «Muy	bien
hecho»;	 me	 pregunté	 cómo	 habría	 reaccionado	 si	 no	 hubiese	 conseguido	 salvarla.
Reenie	apuntó	que	era	una	suerte	que	al	menos	entre	las	dos	reuniésemos	una	pizca
de	 sensatez,	 pero	 ¿me	 molestaría	 mucho	 decirle	 qué	 hacíamos	 en	 el	 río,	 para
empezar?	Y	con	tanta	niebla,	encima.	Debía	ir	con	más	cuidado.

Aquella	 noche	 permanecí	 unas	 cuantas	 horas	 despierta,	 acurrucada,	 con	 los
brazos	alrededor	del	cuerpo.	Tenía	los	pies	helados	y	me	rechinaban	los	dientes.	No
podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 Laura,	 la	 gélida	 y	 negra	 agua	 del
Louveteau,	sus	cabellos	esparcidos	como	humo	en	los	remolinos,	el	brillo	plateado	de
su	 cara	 mojada,	 su	 mirada	 cuando	 la	 agarré	 por	 el	 abrigo.	 Qué	 difícil	 había	 sido
subirla.	Qué	a	punto	había	estado	de	soltarla.

www.lectulandia.com	-	Página	130



La	Señorita	Violencia

EN	lugar	de	ir	a	la	escuela,	Laura	y	yo	tuvimos	una	serie	de	tutores,	tanto	hombres
como	mujeres.	Los	considerábamos	 innecesarios,	y	hacíamos	 lo	que	podíamos	para
desanimarlos.	Les	clavábamos	nuestra	mirada	azul	celeste	o	nos	hacíamos	las	sordas
o	estúpidas;	nunca	los	mirábamos	a	los	ojos,	sólo	a	la	frente.	A	menudo	nos	costaba
más	de	lo	previsto	sacárnoslos	de	encima:	la	vida	los	tenía	intimidados	y	necesitaban
el	 sueldo,	de	modo	que	solían	aguantar	muchas	 trastadas.	No	 teníamos	nada	contra
ellos	como	individuos;	sencillamente	no	queríamos	aburrirnos.

Cuando	 no	 nos	 hallábamos	 al	 cuidado	 de	 estos	 tutores,	 lo	 normal	 era	 que
estuviésemos	en	Avilion,	dentro	o	fuera	de	la	casa.	Pero	¿quién	iba	a	vigilarnos?	Los
tutores	 eran	 fáciles	 de	 eludir,	 desconocían	 nuestros	 caminos	 secretos,	 y	 Reenie	 no
podía	estar	siguiéndonos	todo	el	rato,	como	decía	ella	misma	a	menudo.	Siempre	que
podíamos,	 salíamos	 de	 Avilion	 para	 ir	 a	 vagar	 por	 la	 ciudad,	 a	 pesar	 del
convencimiento	de	Reenie	de	que	el	mundo	estaba	 lleno	de	criminales,	anarquistas,
siniestros	orientales	con	pipas	de	opio,	un	bigote	fino	y	uñas	largas	y	puntiagudas,	y
drogadictos	 y	 tratantes	 de	 blancas	 que	 querían	 raptarnos	 y	 pedir	 un	 rescate	 para
llevarse	el	dinero	de	nuestro	padre.

Uno	de	los	muchos	hermanos	de	Reenie	tenía	algo	que	ver	con	esas	revistuchas
baratas	y	sensacionalistas	que	venden	en	los	drugstores,	las	peores	de	las	cuales	sólo
bajo	 mano.	 ¿En	 qué	 consistía	 su	 trabajo?	 «Distribución»,	 lo	 llamaba	 Reenie.	 Se
dedicaba	a	 introducirlas	clandestinamente	en	el	país,	 es	 lo	que	pienso	ahora.	Como
quiera	 que	 sea,	 a	 veces	 le	 daba	 a	 Reenie	 las	 que	 le	 sobraban,	 y	 a	 pesar	 de	 los
esfuerzos	 de	 ésta	 por	 esconderlas,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano	 acabábamos
encontrándolas.	Algunas	de	ellas	trataban	sobre	temas	del	corazón,	y	aunque	Reenie
las	 devoraba,	 a	 nosotras	 no	 nos	 servían	 de	mucho.	 Preferíamos	—o	 yo	 prefería,	 y
Laura	 me	 seguía	 las	 que	 contaban	 historias	 sobre	 otras	 tierras	 o	 incluso	 otros
planetas.	Naves	espaciales	del	futuro,	donde	las	mujeres	 llevaban	faldas	muy	cortas
de	 tela	 brillante	 y	 todo	 relucía;	 asteroides	 en	 los	 que	 las	 plantas	 hablaban	 y	 había
monstruos	con	ojos	y	colmillos	enormes;	países	habitados	en	otros	tiempos	por	ágiles
chicas	 con	 ojos	 de	 topacio	 y	 piel	 de	 ópalo,	 vestidas	 con	 pantalones	 de	 estopilla	 y
pequeños	 sujetadores	 de	 metal	 semejantes	 a	 dos	 embudos	 unidos	 por	 una	 cadena.
Héroes	con	trajes	chillones	y	cascos	alados	cubiertos	de	pinchos.	«Tonterías	—decía
Reenie—.	No	hay	nada	así	en	la	Tierra.»	Pero	eso	era	precisamente	lo	que	a	mí	me
gustaba.

En	 las	 revistas	 de	 detectives,	 con	 sus	 portadas	 llenas	 de	 pistolas	 y	 sangre,	 se
encontraban	los	criminales	y	tratantes	de	blancas.	En	ellas,	a	las	herederas	de	grandes
fortunas,	que	poseían	unos	ojos	enormes,	siempre	las	dormían	con	éter,	las	ataban	con
cuerda	—mucha	más	de	la	necesaria—	y	las	encerraban	en	la	cabina	de	un	yate,	en	la
cripta	 de	 una	 iglesia	 abandonada	 o	 en	 la	 fría	 bodega	 de	 un	 castillo.	 Laura	 y	 yo
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creíamos	 en	 la	 existencia	 de	 esos	 hombres,	 pero	 no	 nos	 daban	 miedo	 porque
sabíamos	 qué	 esperar.	 Tenían	 coches	 grandes	 y	 oscuros	 y	 llevaban	 abrigo,	 guantes
gruesos	 y	 sombrero	 de	 fieltro	 negro,	 y	 éramos	 capaces	 de	 calarlos	 de	 inmediato	 y
salir	corriendo.

Sin	 embargo,	 nunca	 vimos	 a	 ninguno.	 Las	 únicas	 fuerzas	 hostiles	 que
encontrábamos	eran	los	hijos	más	pequeños	de	los	trabajadores	de	la	fábrica,	que	aún
no	sabían	que	nosotras	éramos	 intocables.	Nos	 seguían	en	grupos	de	dos	o	 tres,	 en
silencio	y	con	curiosidad,	o	 insultándonos;	de	vez	en	cuando	nos	arrojaban	piedras,
aunque	 nunca	 nos	 alcanzaron.	 Éramos	 especialmente	 vulnerables	 a	 ellos	 cuando
íbamos	 por	 el	 estrecho	 camino	 que	 discurría	 al	 pie	 de	 la	montaña	 por	 la	 orilla	 del
Louveteau	—podían	tirarnos	cosas	desde	arriba—	o	cuando	pasábamos	por	las	calles
secundarias,	que	aprendimos	a	evitar.

Recorríamos	la	calle	Erie	y	contemplábamos	los	escaparates	—el	de	la	tienda	de
baratillo	era	nuestro	favorito—,	o	mirábamos	a	través	de	la	valla	hacia	el	interior	de
la	escuela	primaria,	que	era	para	niños	normales	—hijos	de	los	trabajadores—,	con	su
patio	de	cemento	y	los	altos	dinteles	esculpidos	de	la	entrada,	donde	ponía	«Chicos	y
Chicas».	En	el	recreo	se	oían	muchos	gritos,	y	los	niños	no	iban	limpios	en	absoluto,
sobre	todos	después	de	haberse	peleado	o	caído	al	suelo.	Estábamos	agradecidas	de
no	tener	que	asistir	a	aquella	escuela.	(¿Lo	estábamos,	o	lo	que	ocurría	en	realidad	era
que	nos	sentíamos	excluidas?	Quizás	ambas	cosas.)

Para	estas	 excursiones	nos	poníamos	el	 sombrero.	Teníamos	 la	 idea	de	que	nos
servía	de	protección,	de	que,	en	cierto	modo,	nos	hacía	invisibles.	Una	dama	nunca
salía	 sin	 su	 sombrero,	 decía	 Reenie.	 También	 hablaba	 de	 los	 guantes,	 aunque	 no
siempre	 alcanzábamos	 a	 ponérnoslos.	 Lo	 que	 recuerdo	 de	 aquella	 época	 son	 los
sombreros	 de	 paja:	 no	 de	 paja	 clara,	 sino	 de	 color	 tostado.	 Y	 el	 calor	 húmedo	 de
junio,	 el	 aire	 cargado	 de	 polen.	 El	 resplandor	 azul	 del	 cielo.	 La	 indolencia,	 la
holgazanería.

Cómo	me	gustaría	que	volviesen	aquellas	tardes	sin	propósito:	el	aburrimiento,	la
falta	 de	 objetivo,	 las	 posibilidades	 no	maduradas.	Y	 sin	 duda	 han	 vuelto,	 en	 cierto
modo;	sólo	que	ahora	ya	no	podrá	pasar	mucho	de	nada	a	continuación.

En	aquella	época	teníamos	una	tutora	que	había	durado	más	que	la	mayoría.	Era
una	 mujer	 de	 cuarenta	 años	 con	 el	 armario	 lleno	 de	 desgastadas	 chaquetas	 de
cachemira	 que	 sugerían	 una	 existencia	 anterior	 más	 próspera	 y	 una	 rosca	 de	 pelo
reseco	sujeta	con	horquillas	a	la	nuca.	Se	llamaba	señorita	Goreham,	Violet	Goreham.
Yo	 la	 llamaba	 siempre	 «Señorita	Violencia»	 a	 sus	 espaldas,	 porque	 su	 nombre	me
parecía	una	combinación	francamente	 improbable[2],	y	desde	que	se	me	ocurrió	era
incapaz	de	mirarla	sin	echarme	a	reír.	Pero	el	nombre	resistió,	se	lo	enseñé	a	Laura	y
luego,	por	supuesto,	Reenie	se	enteró.	Nos	dijo	que	éramos	malas	por	reírnos	de	ese
modo	de	la	señorita	Goreham,	que	la	pobre	había	bajado	muchos	peldaños	en	la	vida
y	merecía	nuestra	compasión	porque	era	mayor	y	soltera.	¿Qué	significaba	eso?	Una
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mujer	 sin	 marido.	 La	 señorita	 Goreham	 había	 sido	 condenada	 a	 una	 vida	 de
bienaventurada	soltería,	explicó	Reenie	con	un	deje	de	desprecio.

—Pero	tú	tampoco	tienes	marido	—señaló	Laura.
—Es	diferente	—repuso	Reenie—.	Yo	todavía	no	he	conocido	al	hombre	que	me

haga	beber	los	vientos,	aunque	he	rechazado	a	varios.	He	tenido	mis	ofertas.
—A	lo	mejor	la	Señorita	Violencia	también	—dije,	sólo	para	llevarle	la	contraria.

Ya	me	estaba	acercando	a	la	edad	de	hacerlo.
—No	—replicó	Reenie—,	nunca.
—¿Cómo	lo	sabes?	—dijo	Laura.
—Se	 lo	 veo	 en	 la	mirada	—contestó	Reenie—.	Además,	 si	 hubiera	 recibido	 la

propuesta	de	algún	hombre,	se	habría	agarrado	a	él	como	a	un	clavo	ardiendo	aunque
tuviese	tres	cabezas	y	cola.

Seguimos	con	 la	Señorita	Violencia	porque	nos	dejaba	hacer	 lo	que	queríamos.
Muy	pronto	se	dio	cuenta	de	que	carecía	de	suficiente	autoridad	para	controlarnos	y
en	un	alarde	de	inteligencia	decidió	no	molestarse	en	intentarlo.	Teníamos	clase	por
la	mañana,	en	la	biblioteca	que	antes	era	del	abuelo	Benjamín	y	ahora	de	padre,	y	la
Señorita	Violencia	nos	dejaba	a	nuestro	aire.	Los	estantes	estaban	llenos	de	gruesos
volúmenes	 encuadernados	 en	piel	 y	 con	el	 título	grabado	en	oro,	 y	dudo	de	que	 el
abuelo	Benjamín	 los	 abriese	 siquiera;	 eran	 los	 libros	 que	 la	 abuela	Adelia	 pensaba
que	él	debía	leer.

Yo	 cogía	 los	 libros	 que	 me	 interesaban:	Historia	 de	 dos	 ciudades,	 de	 Charles
Dickens;	los	relatos	de	Macaulay;	La	conquista	de	México	y	La	conquista	del	Perú,
ilustrados.	También	me	interesaba	la	poesía,	y	la	Señorita	Violencia	hizo	algún	tímido
intento	de	enseñarme	a	leerla	en	voz	alta.	«Una	majestuosa	cúpula	decretó	Jublai	Jan
en	Xanadú.	Crecen	en	Flandes	las	amapolas,	entre	las	cruces,	hilera	a	hilera.»

—No	vayas	tan	deprisa	—me	advertía	la	Señorita	Violencia—.	Los	versos	tienen
que	fluir,	querida.	Como	si	brotaran	de	un	manantial.

Aunque	era	fea	y	poco	elegante,	tenía	muy	alto	el	listón	de	la	delicadeza	y	de	lo
que	creía	que	debíamos	pretender	ser:	árboles	florecientes,	brisas	amables.	Cualquier
cosa	menos	niñas	pequeñas	con	 las	 rodillas	sucias	y	 los	dedos	en	 la	nariz;	era	muy
exigente	en	los	asuntos	de	higiene	personal.

—No	te	comas	los	lápices	de	colores,	querida	—le	decía	a	Laura—.	No	eres	un
roedor.	Mira,	tienes	toda	la	boca	verde.	Es	malo	para	los	dientes.

Yo	leí	Evangeline,	de	Henry	Wadsworth	Longfellow,	los	Sonetos	del	portugués	de
Elizabeth	Barrett	Browning.	«¿Que	si	os	amo?	Dejadme	que	os	cuente.»

—Bello	—susurraba	la	Señorita	Violencia	con	un	suspiro.	Era	efusiva,	o	todo	lo
efusiva	que	le	permitía	ser	su	abatimiento	natural,	con	respecto	al	tema	de	Elizabeth
Barrett	Browning;	también	con	E.	Pauline	Johnson,	la	princesa	mohawk.

Oh,	ahora	el	río	fluye	con	mayor	brío;
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el	agua	arremolinada	rodea	la	proa.
¡Qué	torbellino!
¡Cómo	se	rizan	las	olas
en	un	sinfín	de	peligrosos	pozos!

—Conmovedor,	querida	—decía	la	Señorita	Violencia.
O	 leía	 a	 Alfred,	 lord	 Tennyson,	 un	 hombre	 cuya	 majestad,	 en	 opinión	 de	 la

Señorita	Violencia,	sólo	era	superada	por	Dios.

Por	el	musgo	más	negro	apelmazados
estaban	los	arriates	floridos;
caían	de	sus	nudos	los	clavos	oxidados
que	sostenían	la	pera	al	aguilón…
Ella	sólo	dijo:	«Mi	vida	es	gris,
él	no	viene»,	dijo.	«Estoy	cansada,
cansada	de	la	vida,
¡cómo	deseo	la	muerte!»

—¿Por	 qué	 tiene	 ese	 deseo?	—inquirió	 Laura,	 que	 no	 solía	mostrar	 un	 interés
excesivo	por	mis	recitaciones.

—El	amor,	querida	—repuso	la	Señorita	Violencia—.	Un	amor	ilimitado,	pero	no
correspondido.

—¿Por	qué?
La	Señorita	Violencia	suspiró.
—Es	un	poema,	querida	—dijo—.	Lord	Tennyson	 lo	escribió	y	 supongo	que	él

sabrá	 por	 qué.	 Un	 poema	 no	 tiene	 motivo.	 La	 belleza	 es	 verdad,	 la	 belleza	 es
verdadera:	eso	es	todo	lo	que	sabemos	en	la	tierra,	no	nos	hace	falta	saber	más.

Laura	 la	 miró	 con	 sorna	 y	 volvió	 a	 sus	 colores.	 Yo	 volví	 la	 página;	 ya	 había
mirado	el	resto	del	poema	y	comprobado	que	no	pasaba	nada.

Rompen	una	y	otra	vez	las	olas
sobre	tus	grises	piedras	frías,	¡oh	mar!
Ojalá	fuera	capaz	mi	lengua	de	expresar
lo	que	mi	pensamiento	evoca.

—Encantador,	 querida	—comentó	 la	 Señorita	 Violencia.	 Le	 encantaba	 el	 amor
ilimitado,	pero	también	la	melancolía	sin	esperanzas.

Había	 un	 libro	 delgado	 encuadernado	 con	 piel	 del	 color	 del	 rapé	 que	 había
pertenecido	 a	 la	 abuela	 Adelia:	 Las	 Rubaiyyat	 de	 Omar	 Jayyam,	 de	 Edward
Fitzgerald.	(En	realidad,	no	lo	había	escrito	Edward	Fitzgerald,	pero	ponía	que	era	el
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autor.	 ¿Cómo	 explicarlo?	 No	 lo	 intenté.)	 A	 veces	 la	 Señorita	 Violencia	 me	 leía
fragmentos	de	este	libro	para	enseñarme	el	ritmo	de	la	poesía:

Un	libro	de	versos	bajo	la	mata,
una	jarra	de	vino,	una	rebanada	de	pan,	y	tú
junto	a	mí	cantando	en	el	páramo.
¡Oh,	páramo	trocado	en	paraíso!

Pronunciaba	 el	 «¡oh!»	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 una	 patada	 en	 el	 pecho;	 y	 lo
mismo	el	«tú».	A	mí	me	parecía	un	alboroto	exagerado	para	una	simple	excursión	y
me	preguntaba	qué	habrían	puesto	en	el	pan.

—Claro	que	no	era	vino	de	verdad,	querida	—aclaró	la	Señorita	Violencia—.	Se
refiere	al	sacramento	de	la	comunión.

¡Ojalá	antes	de	que	sea	demasiado	tarde
un	ángel	alado	detenga	el	Rollo	del	Destino
aún	sin	desplegar	y	haga	sonar	la	grave	flauta	dulce
de	otro	modo,	o	que	desaparezca!

¡Ah,	amor!	Tú	y	yo	podríamos	conspirar
para	comprender	el	orden	del	universo,
lo	romperíamos	en	pedazos…	y	después
lo	moldearíamos	según	el	Deseo	de	nuestro	corazón.

—¡Es	 tan	 cierto!	—exclamó	 la	 Señorita	Violencia,	 dejando	 escapar	 un	 suspiro,
pero	 suspiraba	 por	 todo.	 Con	 su	 esplendor	 victoriano	 obsoleto,	 su	 aire	 de
descomposición	 estética,	 de	 encanto	 desaparecido,	 de	 pálido	 pesar,	 encajaba
perfectamente	 en	 Avilion.	 Sus	 actitudes	 e	 incluso	 sus	 descoloridas	 chaquetas	 de
cachemira	hacían	juego	con	el	papel	de	la	pared.

Laura	no	leía	mucho.	En	lugar	de	eso,	se	dedicaba	a	copiar	imágenes	o	a	pintar
con	sus	lápices	de	colores	las	ilustraciones	en	blanco	y	negro	de	los	libros	gruesos	y
eruditos	de	viajes	e	historia.	(La	Señorita	Violencia	la	dejaba	hacer	con	la	presunción
de	que	nadie	se	daría	cuenta.)	Laura	tenía	ideas	extrañas	pero	muy	definidas	acerca
de	 los	 colores	necesarios:	 pintaba	un	 árbol	de	 azul	o	de	 rojo,	 el	 cielo	de	 rosa	o	de
verde.	Si	 dibujaba	una	 imagen	de	 alguien	 a	quien	desaprobaba,	 le	ponía	 la	 cara	de
color	púrpura	o	gris	oscuro	para	difuminar	las	facciones.

Le	gustaba	dibujar	 las	 pirámides	de	un	 libro	 sobre	Egipto	y	 colorear	 los	 ídolos
egipcios	y	las	estatuas	asirias	con	cuerpo	de	león	alado	y	cabeza	humana	o	de	águila.
Era	un	volumen	de	sir	Henry	Layard,	que	había	descubierto	las	estatuas	en	las	ruinas
de	 Nínive	 y	 las	 había	 hecho	 enviar	 a	 Inglaterra;	 según	 afirmaban,	 se	 trataba	 de
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ilustraciones	de	los	ángeles	descritos	en	el	Libro	de	Ezequiel.	La	Señorita	Violencia
no	creía	que	esas	imágenes	fueran	particularmente	agradables	—las	estatuas	parecían
paganas	y,	también,	sedientas	de	sangre—,	pero	Laura	no	se	dejaba	disuadir.	Ante	las
críticas,	se	inclinaba	un	poco	más	sobre	la	página	y	procedía	a	colorearla	como	si	su
vida	dependiese	de	ello.

—Ponte	 recta,	 querida	 —le	 advertía	 las	 Señorita	 Violencia—.	 Piensa	 que	 tu
columna	es	un	árbol	que	crece	siempre	hacia	el	sol.

A	Laura,	sin	embargo,	no	le	interesaba	pensar	en	esa	clase	de	cosas.
—Yo	no	quiero	ser	un	árbol	—replicaba.
—Mejor	un	árbol	que	un	jorobado,	querida	—decía	la	Señorita	Violencia	con	un

suspiro—,	y	si	no	prestas	atención	a	tu	postura,	así	es	como	terminarás.

La	Señorita	Violencia	se	pasaba	gran	parte	del	tiempo	junto	a	la	ventana	leyendo
novelas	románticas	que	sacaba	de	la	biblioteca	pública.	También	le	gustaba	hojear	las
libretas	 encuadernadas	 en	 cuero	 repujado	 de	 la	 abuela	 Adelia,	 con	 sus	 delicadas
invitaciones	 con	 membrete	 cuidadosamente	 pegadas,	 los	 menús	 impresos	 en	 la
oficina	 del	 periódico	 y	 los	 subsiguientes	 recortes	 de	 prensa,	 los	 tés	 con	 fines
benéficos,	las	conferencias	ilustradas	con	diapositivas	sobre	los	resistentes	y	amables
viajeros	 a	 París,	 Grecia	 e	 incluso	 la	 India,	 los	 seguidores	 de	 Swedenborg,	 los
fabianos,	los	vegetarianos,	todos	los	distintos	promotores	de	la	mejora	personal	y,	de
vez	en	cuando,	algo	verdaderamente	estrafalario,	como	un	misionero	en	África,	en	el
Sahara	o	en	Nueva	Guinea,	que	contaba	cómo	 los	nativos	practicaban	 la	brujería	y
ocultaban	a	sus	mujeres	tras	elaboradas	máscaras	de	madera	o	decoraban	los	cráneos
de	sus	antepasados	con	pintura	roja	y	conchas	de	cauri.	Todo	aquel	papel	amarillento
era	 una	 prueba	 de	 la	 vida	 lujosa,	 ambiciosa	 e	 incansable	 que	 la	Señorita	Violencia
recorría	 centímetro	 a	 centímetro	 como	 si	 la	 recordase,	 sonriendo	 con	 un	 amable
placer	vicario.

Tenía	 un	 paquete	 de	 estrellas	 de	 oropel,	 doradas	 y	 plateadas,	 que	 pegaba	 a	 las
cosas	que	hacíamos	Laura	y	yo.	A	veces	nos	llevaba	a	recoger	flores	silvestres,	que
luego	 poníamos	 entre	 dos	 hojas	 de	 papel	 secante	 con	 un	 libro	 pesado	 encima.
Acabamos	 queriéndola	 bastante,	 aunque	 cuando	 se	 fue	 no	 lloramos.	 Ella	 sí	 lloró:
apocadamente,	sin	elegancia,	como	todo	lo	que	hacía.

Cumplí	trece	años.	Aunque	había	crecido	sin	poner	ningún	empeño	en	ello,	padre
parecía	enfadado,	como	si	fuera	culpa	mía.	Empezó	a	interesarse	por	mi	postura,	mi
manera	 de	 hablar,	 mi	 comportamiento	 en	 general.	 Mi	 forma	 de	 vestir	 debía	 ser
sencilla	 y	 normal:	 blusas	 blancas,	 faldas	 plisadas	 negras	 y	 vestidos	 de	 terciopelo
negro	para	la	iglesia.	Era	una	ropa	que	parecía	de	uniforme,	como	trajes	de	marino,
pero	sin	serlo.	No	debía	andar	con	los	hombros	caídos,	sino	echados	hacia	atrás.	No
debía	 sentarme	 despatarrada,	 mascar	 chicle,	 mostrarme	 inquieta	 o	 charlatana.	 Los
valores	que	 él	 exigía	 eran	 los	del	 ejército:	 limpieza,	obediencia,	 silencio	y	nada	de
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sexualidad	 evidente.	 La	 sexualidad,	 aunque	 nunca	 se	 hablaba	 de	 ella,	 tenía	 que
cortarse	 de	 raíz.	 Me	 había	 dejado	 a	 mi	 aire	 demasiado	 tiempo.	 Ya	 era	 hora	 de
meterme	en	vereda.

Laura	también	era	blanco	de	estas	 intimidaciones,	aunque	todavía	no	tenía	edad
para	ello.	(¿Cuál	era	la	edad	para	ello?	La	pubertad,	ahora	lo	veo	claro;	pero	entonces
estaba	 confundida,	 sencillamente.	 ¿Qué	 crimen	 había	 cometido?	 ¿Por	 qué	 me
trataban	como	una	interna	de	algún	curioso	reformatorio?)

—Eres	demasiado	duro	con	las	niñas	—le	decía	Calista—.	No	son	chicos.
—Desgraciadamente	—respondía	padre.

Fue	 a	 Calista	 a	 quien	 recurrí	 el	 día	 que	 descubrí	 que	 había	 contraído	 una
enfermedad	horrible,	pues	me	salía	sangre	a	borbotones	de	entre	las	piernas;	¡estaba
segura	de	que	me	moría!	Calista	se	echó	a	reír.

—No	es	más	que	una	pequeña	molestia	—dijo.	Añadió	que	debía	referirme	a	ello
como	«la	cosa»	o	«una	visita».

Reenie,	sin	embargo,	tenía	ideas	más	presbiterianas.
«Es	la	maldición»,	sentenció.	No	llegó	a	mencionar	que	se	trataba	de	otra	de	las

peculiares	disposiciones	de	Dios	para	hacerle	 la	vida	desagradable	 a	una;	 las	 cosas
son	como	son,	 según	ella.	En	cuanto	a	 la	 sangre,	 lo	que	 tenía	que	hacer	era	buscar
trapos.	(No	decía	«sangre»,	sino	«líquido».)	Me	preparó	una	taza	de	manzanilla	que
tenía	 un	 sabor	 idéntico	 al	 olor	 de	 lechuga	 marchita;	 también	 una	 botella	 de	 agua
caliente,	para	los	retortijones.	Ninguna	de	las	dos	cosas	sirvió	de	nada.

Laura	encontró	una	mancha	de	sangre	en	mis	sábanas	y	se	echó	a	llorar.	Llegó	a
la	 conclusión	de	que	estaba	muriéndome.	Me	moriría	 como	madre,	 susurraba	entre
sollozos,	 sin	 decírselo	 antes	 a	 ella.	 Tendría	 un	 bebé	 gris	 como	 un	 gato	 y	 después
expiraría.

Yo	le	dije	que	no	fuera	idiota,	que	la	sangre	no	guardaba	ninguna	relación	con	los
bebés.	 (Calista	no	había	profundizado	en	 este	 extremo	porque	 seguramente	decidió
que	un	exceso	de	información	de	este	tipo	podía	deformarme	la	psique.)

—Un	día,	cuando	tengas	mi	edad,	te	ocurrirá	a	ti	—le	expliqué	a	Laura—.	Es	algo
que	nos	pasa	a	todas	las	niñas.

Laura,	indignaba,	se	negó	a	creerlo.	Estaba	convencida	de	que	en	su	caso,	como
en	tantas	otras	cosas,	se	haría	una	excepción.

Hay	 un	 retrato	 de	 estudio	 en	 el	 que	 aparecemos	 Laura	 y	 yo	 realizado	 en	 esa
época.	 Yo	 llevo	 el	 vestido	 negro	 de	 terciopelo	 reglamentario,	 un	 estilo	 demasiado
juvenil	 para	mí:	 se	me	 nota,	 claramente,	 lo	 que	 solía	 llamarse	 «busto».	 Laura	 está
sentada	 a	 mi	 lado,	 con	 un	 vestido	 idéntico.	 Las	 dos	 llevamos	 calcetines	 hasta	 las
rodillas	 y	 zapatos	 de	 charol;	 tenemos	 las	 piernas	 decorosamente	 cruzadas	 por	 los
tobillos,	el	derecho	sobre	el	izquierdo,	como	nos	habían	instruido.	Yo	tengo	el	brazo
alrededor	de	Laura,	pero	se	me	ve	poco	segura,	como	si	obedeciese	una	orden.	Ella,
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por	su	parte,	tiene	las	manos	unidas	sobre	el	regazo.	Las	dos	vamos	peinadas	con	raya
al	medio	y	el	cabello	hacia	atrás	para	alejarlo	de	la	cara.	Las	dos	estamos	sonriendo
con	 ese	 gesto	 aprensivo	 que	 ponen	 los	 niños	 cuando	 les	 dicen	 que	 tienen	 que	 ser
buenos	y	sonreír,	como	si	 las	dos	cosas	 fueran	 la	misma.	Es	una	sonrisa	 importada
por	la	amenaza	de	la	desaprobación.	La	amenaza	y	la	desaprobación	debían	de	venir
de	padre.	Las	temíamos,	pero	no	sabíamos	cómo	evitarlas.
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La	Metamorfosis	de	Ovidio

PADRE	 decidió,	 con	 buen	 criterio,	 que	 nuestra	 educación	 había	 sido	 descuidada.
Quería	 que	 nos	 enseñaran	 francés,	 pero	 también	 matemáticas	 y	 latín,	 ejercicios
mentales	rápidos	que	actuaran	como	correctivo	de	nuestra	peligrosa	propensión	a	las
ensoñaciones.	 La	 geografía	 también	 servía.	 Aunque	 apenas	 se	 había	 fijado	 en	 ella
cuando	 ocupaba	 su	 puesto,	 decretó	 la	 expulsión	 de	 la	 Señorita	 Violencia	 y	 sus
métodos	 relajados,	 desfasados	 y	 de	 color	 de	 rosa.	 Quería	 que	 nos	 recortaran	 los
turbios	bordes	de	encaje	y	volantes	como	si	fuésemos	lechugas	para	dejar	el	corazón
liso	y	sólido.	No	entendía	por	qué	nos	gustaba	lo	que	nos	gustaba.	Quería	que,	de	un
modo	u	otro,	nos	convirtiésemos	en	semblanzas	de	chicos.	Bueno,	¿qué	iba	a	hacer?
Él	nunca	tuvo	hermanas.

Para	reemplazar	a	 la	Señorita	Violencia,	contrató	a	un	hombre	 llamado	Erskine,
que	 en	 otro	 tiempo	 daba	 clases	 en	 una	 escuela	 masculina	 en	 Inglaterra	 y	 a	 quien
habían	enviado	de	repente	a	Canadá	por	problemas	de	salud.	No	parecía	en	absoluto
enfermo;	nunca	 tosía,	por	ejemplo.	Tenía	unos	 treinta	y	cinco	años,	vestía	 trajes	de
tweed,	era	macizo,	pelirrojo	y	de	mal	carácter,	y	olía	como	el	fondo	de	una	cesta	de	la
ropa.

Pronto	quedó	claro	que	nuestras	continuas	distracciones	y	las	miradas	a	la	frente
del	señor	Erskine	no	nos	servirían	para	 librarnos	de	él.	El	primer	día	nos	hizo	unas
pruebas	para	determinar	cuánto	sabíamos.	No	mucho,	por	lo	visto,	aunque	más	de	lo
que	 le	 pareció	 aconsejable	 divulgar.	 Le	 dijo	 a	 padre	 que	 teníamos	 un	 cerebro	 de
insectos	 o	 de	 marmotas.	 Nuestros	 conocimientos	 eran	 deplorables,	 y	 dudaba
seriamente	 que	 no	 fuésemos	 cretinas.	 Habíamos	 cultivado	 unos	 hábitos	 mentales
indolentes;	 en	 realidad,	 se	 nos	 había	 permitido	 cultivarlos,	 añadió	 en	 tono
reprobatorio.	Por	suerte,	no	era	demasiado	tarde.	Mi	padre	le	dijo	que,	en	ese	caso,	su
tarea	consistía	en	ponernos	a	punto.

A	 nosotras,	 el	 señor	 Erskine	 nos	 dijo	 que	 nuestra	 pereza	 y	 arrogancia,	 nuestra
tendencia	 a	 holgazanear	 y	 a	 soñar	 despiertas,	 así	 como	 nuestro	 sentimentalismo
negligente	nos	había	echado	a	perder	para	el	serio	asunto	de	la	vida.	Estaba	claro	que
ninguna	 de	 las	 dos	 tenía	 pretensiones	 de	 genio,	 y	 serlo	 tampoco	 nos	 concedería
grandes	ventajas,	pero	sin	duda	había	que	alcanzar	un	mínimo,	aun	siendo	niñas;	a
menos	que	empezáramos	a	esforzarnos,	no	constituiríamos	más	que	un	obstáculo	para
cualquier	hombre	lo	bastante	loco	para	casarse	con	nosotras.

El	señor	Erskine	pidió	un	montón	de	libretas	de	ejercicios	escolares,	de	las	más
baratas,	con	renglones	y	tapas	chillonas	de	cartón.	Solicitó	también	un	suministro	de
lápices	 de	 colores,	 provistos	 de	 goma,	 y	 explicó	 que	 eran	 las	 varitas	 mágicas
mediante	las	cuales,	y	con	la	ayuda	de	él,	estábamos	a	punto	de	transformarnos.

Dijo	«ayuda»	con	una	sonrisita.
Tiramos	las	estrellas	de	oropel	de	la	señorita	Goreham.
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Señaló	que	la	biblioteca	nos	distraía	demasiado.	Pidió	y	recibió	dos	pupitres,	que
instaló	en	uno	de	los	dormitorios	sobrantes;	hizo	retirar	la	cama,	junto	con	los	demás
muebles,	para	que	la	habitación	quedase	vacía.	La	puerta	se	cerraba	con	llave,	que	él
guardaba	en	su	poder.	Nos	armábamos	de	valor	y	poníamos	manos	a	la	obra.

Los	 métodos	 del	 señor	 Erskine	 eran	 expeditivos:	 nos	 tiraba	 del	 pelo	 y	 de	 las
orejas;	golpeaba	con	la	regla	las	mesas	sobre	las	que	poníamos	los	dedos,	y	también
estos	últimos;	nos	daba	capones	cuando	se	exasperaba	o,	como	último	 recurso,	nos
arrojaba	libros	encima	o	nos	pegaba	en	la	pantorrilla.	Su	sarcasmo	resultaba	hiriente,
al	menos	para	mí.	Laura	solía	tomarse	al	pie	de	la	letra	todo	cuanto	él	decía,	lo	cual	lo
exasperaba	aún	más.	Ni	las	lágrimas	conseguían	conmoverlo;	en	realidad,	creo	que	le
gustaban.

No	 era	 así	 todos	 los	 días.	De	vez	 en	 cuando,	 la	 estabilidad	duraba	 una	 semana
seguida.	 Entonces	 se	 revelaba	 capaz	 de	 mostrar	 paciencia	 y	 hasta	 una	 especie	 de
amabilidad	torpe,	pero	de	pronto	perdía	 los	estribos	y	se	ponía	furioso.	Lo	peor	era
que	nunca	sabías	qué	iba	a	hacer	o	cuándo.

No	podíamos	quejarnos	a	padre	porque	el	señor	Erskine	no	hacía	más	que	seguir
sus	órdenes,	o	al	menos	eso	afirmaba.	Pero	sí	que	nos	quejábamos	a	Reenie,	claro.
Estaba	indignada.	Decía	que	yo	ya	era	demasiado	mayor	para	que	me	tratasen	de	ese
modo,	y	Laura	demasiado	nerviosa,	y	las	dos…	en	fin,	¿quién	se	creía	que	era?	Había
nacido	en	una	alcantarilla	y	 se	daba	 aires,	 como	 todos	 los	 ingleses	que	 terminaban
viniendo	aquí	convencidos	de	que	podían	dominarlo	todo.	Además,	estaba	dispuesta	a
jurar	por	lo	más	sagrado	que	no	se	daba	siquiera	un	baño	al	mes.	Cuando	Laura	iba	a
Reenie	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos	 rojas	 a	 causa	 de	 los	 golpes	 recibidos,	 ésta	 se
enfrentaba	al	 señor	Erskine,	pero	él	 le	decía	que	no	se	metiese.	Ella	era	 la	que	nos
había	echado	a	perder,	añadía,	con	su	consentimiento	y	sus	mimos	—saltaba	a	la	vista
—	y	ahora	le	tocaba	a	él	enmendar	el	desaguisado.

Laura	amenazó	con	marcharse	de	casa	si	no	lo	hacía	el	señor	Erskine,	con	echar	a
correr,	con	saltar	por	la	ventana.

—No	 lo	 hagas,	 mi	 niña	 —rogó	 Reenie—.	 Pensaremos	 algo	 para	 meterlo	 en
vereda.

—¿Qué	es	vereda?	—preguntó	Laura	sollozando.
Calista	 Fitzsimmons	 habría	 podido	 ayudarnos,	 pero	 enseguida	 vio	 de	 dónde

soplaba	el	viento:	no	éramos	sus	hijas,	sino	hijas	de	padre,	él	había	elegido	un	camino
y	 constituiría	 un	 error	 táctico	 interponerse.	 Se	 trataba	 de	 una	 situación	 de	 esas	 de
sauve	qui	peut,	expresión	que,	gracias	a	la	diligencia	del	señor	Erskine,	yo	ya	sabía
traducir.

La	 idea	del	señor	Erskine	de	 las	matemáticas	era	bastante	simple:	 teníamos	que
aprender	a	hacer	balance	de	las	cuentas	de	la	casa,	es	decir,	sumar,	restar	y	llevar	la
contabilidad.

Su	 idea	 del	 francés	 alcanzaba	 las	 formas	 verbales	 y	 Fedra,	 con	 una	 confianza
plena	 en	 las	 máximas	 claras	 y	 concisas	 de	 autores	 famosos.	 Si	 jeunesse	 savait,	 si
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vieillesse	 pouvait,	 Estienne;	 C’est	 de	 quoi	 j’ai	 le	 plus	 de	 peur	 que	 la	 peur,
Montaigne;	Le	coeur	a	ses	raisons	que	la	raison	ne	connaît	point,	Pascal;	L’histoire,
cette	vieille	dame	exaltée	et	menteuse,	Maupassant;	Il	ne	faut	pas	toucher	aux	idoles:
la	dorure	en	reste	aux	mains,	Flaubert;	Dieu	s’est	fait	honre;	soit.	Le	diable	s’est	fait
femme,	Victor	Hugo.	Y	así.

Su	idea	de	la	geografía	eran	las	capitales	de	Europa.	Su	idea	del	 latín	era	César
derrotando	 a	 los	 galos	 y	 cruzando	 el	 Rubicón,	 alea	 jacta	 est;	 y,	 después	 de	 eso,
selecciones	 de	 la	Eneida	 de	Virgilio	—le	 encantaba	 el	 suicidio	 de	Dido—	 o	 de	 la
Metamorfosis	 de	 Ovidio,	 especialmente	 las	 partes	 donde	 los	 dioses	 hacían	 cosas
desagradables	a	varias	mujeres	jóvenes.	El	rapto	de	Europa	por	un	gran	toro	blanco,
de	Leda	por	un	cisne,	de	Dánae	por	una	lluvia	de	oro…	Al	menos	eso	nos	llamaría	la
atención,	 decía	 con	 su	 sonrisa	 irónica.	 Tenía	 razón.	 Para	 variar,	 nos	 hacía	 traducir
cínicos	poemas	de	amor	del	latín.	Odi	et	amo,	esa	clase	de	cosas.	Le	causaba	placer
vernos	 soportar	 las	 malas	 opiniones	 de	 los	 poetas	 sobre	 el	 tipo	 de	 chicas	 que
estábamos	destinadas	a	ser.

—Rapto,	rapere,	rapui,	raptum	—decía	el	señor	Erskine—.	Atrapar	y	llevarse.	La
palabra	«raptar»	viene	de	la	misma	raíz.	Declinadla.	—Golpe	con	la	regla.

Aprendimos,	 con	 espíritu	 vengativo:	 no	 dábamos	 excusas	 al	 señor	 Erskine.	 Su
mayor	 deseo	 consistía	 en	 ponernos	 el	 pie	 en	 la	 nuca;	 pues	 bien,	 si	 podíamos,	 le
negaríamos	 ese	 placer.	 Si	 algo	 aprendimos	 con	 él,	 fue	 a	 hacer	 trampas.	 Era	 difícil
engañarlo	en	matemáticas,	pero	por	 la	 tarde	nos	pasábamos	muchas	horas	copiando
nuestras	traducciones	de	Ovidio	de	un	par	de	libros	de	la	biblioteca	del	abuelo:	viejas
traducciones	de	victorianos	eminentes,	con	letra	pequeña	y	vocabulario	complicado.
Una	 vez	 que	 comprendíamos	 el	 sentido	 del	 pasaje	 en	 esos	 libros,	 sustituíamos	 las
palabras	por	otras	más	sencillas	y	añadíamos	unos	cuantos	errores	para	que	pareciese
que	 era	 obra	 de	 nosotras.	 Sin	 embargo,	 hiciéramos	 lo	 que	 hiciéramos,	 el	 señor
Erskine	 llenaba	 nuestras	 traducciones	 de	 tachones	 con	 lápiz	 rojo	 y	 escribía	 feroces
comentarios	en	los	márgenes.	No	aprendimos	mucho	latín,	pero	sí	sobre	falsificación.
También	 aprendimos	 a	 poner	 una	 cara	 seria	 e	 inexpresiva,	 como	 si	 estuviésemos
almidonadas.	Era	mejor	no	 reaccionar	de	modo	visible	ante	el	 señor	Erskine,	 sobre
todo	no	estremecerse.

Durante	un	tiempo	Laura	se	mantuvo	en	guardia	con	él,	pero	el	dolor	físico	—es
decir,	su	propio	dolor—	no	la	afectaba	demasiado.	Se	distraía	fácilmente,	aunque	él
estuviera	dando	gritos.	¡El	campo	de	acción	del	señor	Erskine	era	tan	limitado!	Ella
se	 ponía	 a	mirar	 fijamente	 el	 papel	 de	 la	 pared	—un	diseño	 de	 capullos	 de	 rosa	 y
lazos—	o	por	la	ventana.	Cultivó	la	habilidad	de	sustraerse	con	un	simple	pestañeo;	te
miraba	 con	 atención	 y	 al	 instante	 siguiente	 ya	 estaba	 en	 cualquier	 otra	 parte.	O	 tú
estabas	en	cualquier	otra	parte;	hacía	caso	omiso	de	ti,	como	si	acabase	de	mover	una
varita	mágica	y	te	hubiera	hecho	desaparecer	con	ella.

El	 señor	 Erskine	 no	 soportaba	 que	 lo	 ignoraran	 de	 ese	 modo.	 Empezó	 a
zarandearla,	para	que	reaccionase,	decía.	«No	eres	la	Bella	Durmiente»,	le	gritaba.	A

www.lectulandia.com	-	Página	141



veces	la	empujaba	contra	la	pared	o	la	tomaba	del	cuello	y	la	sacudía;	en	estos	casos
ella	 cerraba	 los	 ojos	 y	 dejaba	 el	 cuerpo	 laxo,	 lo	 que	 lo	 ponía	 aún	más	 furioso.	Al
principio	traté	de	intervenir,	pero	no	servía	de	nada.	Él	se	limitaba	a	apartarme	con	un
golpe	de	su	brazo	lanudo	y	maloliente.

—No	hagas	que	se	enfade	—le	advertía	a	Laura.
—Da	 igual	 que	 se	 enfade	 o	 no	—replicaba	 ella—.	Además,	 no	 está	 enfadado.

Sólo	quiere	meterme	la	mano	por	debajo	de	la	blusa.
—Nunca	he	visto	que	lo	hiciera	—dije—.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—Lo	hace	cuando	no	miras	—puntualizó	Laura—.	O	por	debajo	de	la	falda.	Lo

que	 le	 gusta	 son	 las	 medias.	 —Se	 mostraba	 tan	 tranquila	 que	 pensé	 que	 estaba
inventándoselo	o	que	no	entendía.	Que	no	entendía	las	manos	del	señor	Erskine,	sus
intenciones.	Lo	que	describía	era	 francamente	 inverosímil.	No	me	parecía	algo	que
pudiese	interesar	a	un	adulto,	porque	¿no	era	Laura	una	niña?

—¿No	deberíamos	decírselo	a	Reenie?	—pregunté,	vacilante.
—Lo	más	probable	es	que	no	me	crea	—repuso	Laura—.	Tú	no	me	crees.
Pero	Reenie	la	creyó,	o	decidió	creerla,	y	ése	fue	el	fin	del	señor	Erskine.	Reenie

sabía	que	no	le	serviría	de	nada	encararlo	personalmente,	pues	él	acusaría	a	Laura	de
decir	mentiras	y	 las	cosas	se	pondrían	aún	peores.	Cuatro	días	después,	entró	en	el
despacho	 de	 padre	 en	 la	 fábrica	 de	 botones	 con	 un	 montón	 de	 fotografías	 de
contrabando.	 No	 se	 trataba	 de	 nada	 que	 en	 la	 actualidad	 provocase	 la	 mínima
sorpresa,	pero	para	esa	época	eran	escandalosas:	mujeres	con	medias	negras	y	pechos
en	 forma	 de	 pastel	 desbordando	 sujetadores	 gigantescos;	 las	 mismas	 mujeres	 sin
ropa,	 contorsionadas,	 con	 las	 piernas	 abiertas.	 Explicó	 que	 las	 había	 encontrado
debajo	de	la	cama	del	señor	Erskine	cuando	estaba	barriendo	su	habitación	y	que	no
le	parecía	que	fuera	la	clase	de	hombre	al	que	debían	confiarse	las	jóvenes	hijas	del
capitán	Chase.

En	 el	 despacho	 había	 un	 público	 interesado	 que	 incluía	 a	 padre,	 un	 grupo	 de
trabajadores	 de	 la	 fábrica	 y	 el	 abogado	 de	 aquél	 y,	 por	 cierto,	 futuro	 marido	 de
Reenie,	 Ron	 Hincks.	 La	 visión	 de	 Reenie	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas,	 los	 ojos
resplandecientes	 como	 una	 furia	 vengativa,	 el	 moño	 negro	 medio	 deshecho	 y
blandiendo	un	montón	de	mujeres	desnudas	de	enormes	tetas,	hizo	que	a	partir	de	ese
día	Hincks	empezara	su	persecución,	que	acabó	con	éxito.	Pero	ésa	es	otra	historia.

Si	había	algo	que	Port	Ticonderoga	jamás	aceptaría,	dijo	el	abogado	de	mi	padre
en	tono	de	asesor,	era	que	los	maestros	de	unas	muchachas	inocentes	tuvieran	en	su
poder	 semejantes	obscenidades.	Padre	 se	convenció	de	que,	después	de	aquello,	no
podía	mantener	al	señor	Erskine	en	la	casa	sin	que	lo	consideraran	un	ogro.

(Hace	 tiempo	que	 sospecho	que	Reenie	 le	 pidió	 esas	 fotografías	 a	 su	 hermano,
que	 tenía	 el	 negocio	 de	 distribución	 de	 revistas.	 Sospecho	 también	 que	 el	 señor
Erskine	no	tenía	nada	que	ver	con	ellas.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	que	a	él	le	gustaba	eran
los	 niños,	 no	 los	 sujetadores	 grandes.	 Pero	 en	 aquella	 época	 no	 podía	 esperar	 que
Reenie	jugase	limpio	con	él.)
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El	señor	Erskine	se	marchó,	indignado,	pero	también	dolido,	asegurando	que	era
inocente.	 Laura	 dijo	 que	 sus	 oraciones	 habían	 encontrado	 respuesta.	 Había	 rezado
para	 que	 expulsaran	 de	 nuestra	 casa	 al	 señor	 Erskine,	 y	 Dios	 la	 había	 escuchado.
Añadió	 que	 con	 las	 fotografías	 y	 todo	 eso	 Reenie	 había	 ejecutado	 la	 voluntad	 del
Señor.	Yo	no	sabía	qué	debía	de	pensar	Dios	de	eso,	suponiendo	que	existiese,	de	lo
cual	tenía	cada	vez	más	dudas.

Laura,	por	su	parte,	había	empezado	a	 tomarse	en	serio	 la	religión	en	 las	clases
que	 impartía	 Erskine;	 aún	 le	 daba	 miedo	 Dios,	 pero	 resolvió	 que	 entre	 un	 tirano
colérico	e	imprevisible	y	otro	más	grande	y	lejano,	elegía	a	este	último.

En	cuanto	tomó	la	decisión,	la	llevó	hasta	el	extremo,	como	hacía	con	todo.
—Me	voy	a	meter	a	monja	—anunció	plácidamente	a	la	hora	de	comer	mientras,

sentadas	a	la	mesa	de	la	cocina,	dábamos	cuenta	de	nuestros	bocadillos.
—No	puedes	—dijo	Reenie—.	No	te	aceptarán.	No	eres	católica.
—Pues	me	haré	católica	—replicó	Laura.
—Tendrás	 que	 cortarte	 el	 pelo	 —señaló	 Reenie—.	 Debajo	 de	 esos	 velos	 que

llevan,	las	monjas	son	calvas	como	huevos.
Fue	una	maniobra	sagaz	por	parte	de	Reenie.	Laura	no	tenía	ni	idea	de	aquello.	Si

se	envanecía	de	algo,	era	de	su	cabellera.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Creen	 que	 Dios	 así	 lo	 quiere	—contestó	 Reenie—.	 Creen	 que	 desea	 que	 le

ofrezcan	sus	cabellos,	lo	que	no	hace	más	que	demostrar	lo	ignorantes	que	son.	¿Para
qué	va	a	querer	todo	ese	pelo	cortado?	¡Vaya	idea!

—¿Qué	hacen	con	él?	—quiso	saber	Laura—.	Después	de	cortarlo,	digo.
Reenie	estaba	pelando	judías.
—Lo	convierten	 en	pelucas	para	mujeres	 ricas	—respondió	Reenie.	No	pareció

inmutarse,	pero	yo	sabía	que	era	un	farol,	como	la	historia	de	que	los	bebés	se	hacen
con	masa	de	pan—.	Mujeres	ricas	y	altaneras.	No	te	haría	ninguna	gracia	ver	por	la
calle	 tu	 maravillosa	 melena	 en	 la	 asquerosa	 cabeza,	 grande	 y	 grasienta,	 de	 otra
persona.

Laura	abandonó	la	 idea	de	meterse	a	monja,	o	eso	parecía;	a	saber	cuál	sería	 la
próxima.	 Tenía	 una	 capacidad	 notable	 para	 creer.	 Estaba	 abierta,	 confiaba	 en	 sí
misma,	se	entregaba,	se	ponía	a	merced.	Un	poco	de	incredulidad	le	habría	servido	de
primera	línea	de	defensa.

Habíamos	 pasado	 varios	 años	 —en	 realidad,	 desperdiciados—	 con	 el	 señor
Erskine.	 Aunque	 quizá	 no	 debería	 decir	 «desperdiciados»;	 habíamos	 aprendido
muchas	 cosas	 de	 él,	 si	 bien	 no	 siempre	 lo	 que	 pretendía	 enseñarnos.	 Además	 de
aprender	a	mentir	y	hacer	trampas,	yo	había	adquirido	un	atrevimiento	disimulado	y
una	resistencia	silenciosa.	Había	aprendido	que	la	venganza	es	un	plato	que	se	sirve
frío.	Había	aprendido	a	escabullirme	para	que	no	me	pillaran.

Mientras	tanto,	llegó	la	Depresión.	Padre	no	perdió	mucho	en	el	crac,	aunque	sí
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un	poco.	Perdió	sobre	todo	su	margen	de	error.	Como	respuesta	a	la	disminución	de	la
demanda,	 debería	 haber	 cerrado	 las	 fábricas	 y,	 tras	 meter	 su	 dinero	 en	 el	 banco,
esperar	tiempos	mejores,	como	hicieron	otros	en	su	misma	situación.	Habría	sido	lo
más	sensato,	pero	no	lo	hizo.	No	soportaba	la	idea	de	echar	a	sus	hombres	del	trabajo.
Les	debía	fidelidad.	Daba	igual	que	algunos	de	ellos	fueran	mujeres.

La	 escasez	 se	 cernió	 sobre	 Avilion.	 No	 teníamos	 con	 qué	 calentar	 nuestros
dormitorios	y	las	sábanas	estaban	raídas.	Reenie	las	cortaba	por	el	trozo	más	gastado
y	 volvía	 a	 unirlas.	 Varias	 habitaciones	 permanecían	 cerradas;	 la	 mayoría	 de	 los
criados	 acabó	 por	 marcharse.	 Ya	 no	 teníamos	 jardinero,	 y	 las	 malas	 hierbas	 lo
invadían	 todo	 lentamente.	 Padre	 dijo	 que	 necesitaría	 nuestra	 cooperación	 para
conseguir	que	 las	cosas	siguieran	 funcionando	y	superar	el	mal	momento.	Nos	dijo
que,	ya	que	aborrecíamos	tanto	el	latín	y	las	matemáticas,	podíamos	ayudar	a	Reenie
en	la	casa,	así	aprenderíamos	a	ahorrar	dinero.	Eso,	en	la	práctica,	significaba	judías,
bacalao	salado	o	conejo	para	cenar,	y	zurcirnos	las	medias.

Laura	 se	 negó	 a	 comer	 conejo.	 Decía	 que	 semejaban	 bebés	 sin	 piel.	 Para
comérselos,	había	que	ser	caníbal.

Reenie	decía	que	padre	era	demasiado	bueno,	y	demasiado	orgulloso	también.	Un
hombre	 debía	 admitir	 cuando	 lo	 derrotaban.	 No	 sabía	 qué	 se	 avecinaba,	 pero	 el
resultado	más	probable	era	la	ruina.

Yo	ya	había	cumplido	dieciséis	años.	Mi	ciclo	educativo,	en	el	punto	en	que	se
hallaba,	había	tocado	a	su	fin.	Estaba	a	la	espera,	pero	¿de	qué?	¿Qué	debía	hacer	a
continuación?

Reenie	 tenía	sus	preferencias.	Se	había	aficionado	a	 leer	 la	revista	Mayfair,	con
sus	descripciones	de	las	fiestas	de	sociedad,	y	las	páginas	sociales	en	los	periódicos,
con	sus	bodas,	sus	bailes	de	beneficencia,	sus	vacaciones	de	lujo.	Memorizaba	listas
enteras	de	nombres	de	gente	importante,	de	transatlánticos,	de	hoteles	de	lujo.	Decía
que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 yo	 fuese	 presentada	 en	 sociedad,	 con	 las	 ceremonias
correspondientes,	 como	 una	 reunión	 para	 conocer	 a	 las	 madres	 importantes	 de	 la
ciudad,	las	recepciones	y	salidas	de	rigor,	y	un	baile	de	etiqueta	al	que	se	invitaría	a
jóvenes	 solteros…	Avilion	 volvería	 a	 llenarse	 de	 gente	 bien	 vestida,	 como	 en	 los
viejos	 tiempos,	habría	cuartetos	de	cuerda	y	antorchas	en	el	 jardín.	Nuestra	 familia
tenía	 el	mismo	nivel,	o	mejor,	que	 las	que	 trataban	a	 sus	hijas	de	ese	modo.	Padre
seguramente	 tenía	 dinero	 en	 el	 banco	 reservado	 sólo	 para	 eso.	 Si	 madre	 hubiese
vivido,	decía	Reenie,	se	habría	hecho	lo	que	correspondía.

Yo	 lo	 dudaba.	 Por	 lo	 que	 sabía	 de	 madre,	 era	 muy	 probable	 que	 se	 hubiese
empeñado	 en	 enviarme	 a	 la	 escuela	 —al	 colegio	 de	 señoritas	 Alma	 o	 a	 alguna
institución	 tan	 digna	 como	 temible—	 para	 aprender	 algo	 práctico	 pero	 igual	 de
espantoso,	 como	 taquigrafía.	 En	 cuanto	 a	 la	 presentación	 en	 sociedad,	 habría	 sido
pura	vanidad,	y	ella	nunca	fue	vanidosa.

La	abuela	Adelia	era	diferente,	y	su	figura	quedaba	tan	distante	en	el	tiempo	que
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resultaba	 fácil	 idealizarla.	Habría	hecho	planes	sin	 reparar	en	gastos.	Yo	 recorría	 la
biblioteca	contemplando	con	atención	las	 imágenes	de	ella	que	todavía	colgaban	en
las	paredes:	el	retrato	al	óleo	hecho	en	1900,	en	el	que	lucía	una	sonrisa	de	esfinge	y
llevaba	un	vestido	de	color	de	las	rosas	rojas	secas,	con	un	escote	profundo	del	que	su
cuello	 desnudo	 surgía	 abruptamente,	 como	 un	 brazo	 de	 una	 cortina	 mágica;	 las
fotografías	en	blanco	y	negro	con	marco	dorado	la	mostraban	con	pamela	o	plumas
de	 avestruz,	 o	 con	 traje	 de	 noche,	 diadema	 y	 guantes	 blancos	 de	 seda,	 sola	 o	 en
compañía	de	varios	dignatarios	ahora	olvidados.	Me	habría	llamado	para	darme	todos
los	consejos	necesarios,	para	decirme	cómo	vestir,	cómo	hablar,	cómo	comportarse	en
cada	ocasión.	Cómo	evitar	hacer	el	ridículo,	algo	por	demás	corriente,	según	lo	veía
yo.	A	pesar	de	husmear	en	las	páginas	de	sociedad,	Reenie	no	sabía	lo	suficiente.
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El	pícnic	de	la	fábrica	de	botones

EL	 fin	 de	 semana	 del	 Día	 del	 Trabajo	 llegó	 y	 se	 fue	 dejando	 tazas	 de	 plástico,
botellas	flotantes	y	globos	prácticamente	sin	aire	en	la	estela	de	los	remolinos	del	río.
Septiembre	 se	 va	 imponiendo.	 Aunque	 al	 mediodía	 el	 sol	 no	 calienta	 menos	 que
antes,	todas	las	mañanas	demora	un	poco	su	salida	y	aparece	rodeado	de	neblina,	y	en
las	noches	más	frías	los	grillos	rechinan	y	chirrían.	En	el	jardín	se	agrupan	los	ásteres
silvestres	arraigados	tiempo	atrás;	los	más	pequeños	son	blancos,	otros,	más	gruesos,
del	color	del	cielo,	y	 los	hay	de	un	púrpura	 intenso,	cuyos	 tallos	parecen	oxidados.
Antes,	en	mi	etapa	de	jardinera	esporádica,	habría	decidido	que	eran	malas	hierbas	y
los	habría	arrancado	de	cuajo.	Ahora	ya	no	hago	esa	clase	de	distinciones.

Es	 una	 buena	 época	 para	 andar,	 pues	 no	 hay	 tanto	 resplandor.	 Los	 turistas	 van
mermando	 y	 los	 que	 quedan	 al	 menos	 se	 cubren	 con	 decencia;	 ya	 no	 se	 ven
pantalones	cortos	y	ligeros	vestidos	de	tirantes,	ni	piernas	rojas	como	si	las	hubiesen
escalfado.

Hoy	me	 dirigía	 hacia	 el	 recinto	 del	 campamento,	 pero,	 cuando	 estaba	 a	medio
camino,	Myra	pasó	con	su	coche	y	se	ofreció	a	llevarme.	Me	avergüenza	reconocer
que	 acepté;	 estaba	 agotada,	 y	 acababa	 de	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 demasiado
lejos.	Myra	quería	saber	adónde	iba	y	por	qué	—al	parecer	ha	heredado	el	instinto	de
pastor	de	Reenie—.	Le	dije	adónde	iba;	en	cuanto	al	porqué,	le	expliqué	que	quería
volver	a	ver	el	 recinto	por	 los	viejos	 tiempos.	Señaló	que	era	demasiado	peligroso;
allí	 nunca	 se	 sabe	 qué	 puede	 salir	 de	 la	 maleza.	 Me	 obligó	 a	 prometerle	 que	 me
sentaría	en	un	banco	del	parque	y	 la	esperaría.	Volvería	a	buscarme	al	cabo	de	una
hora.

Cada	 vez	 me	 siento	 más	 como	 una	 carta:	 me	 depositan	 en	 un	 sitio	 y	 allí	 me
recogen,	aunque	no	voy	dirigida	a	nadie.

El	 recinto	del	 campamento	no	 es	 un	 sitio	 digno	de	 contemplar.	Se	 trata	 de	una
lengua	 de	 tierra	 entre	 la	 calle	 y	 el	 río	 Jogues	—una	 hectárea	 o	 así—	 cubierta	 de
árboles	y	maleza	y,	en	primavera	 infestada	de	mosquitos,	que	se	crían	en	el	 terreno
pantanoso.	Los	ásperos	graznidos	de	las	garzas	semejan	un	palo	rascando	un	trozo	de
hojalata.	De	vez	en	cuando	aparecen	para	husmear	algunos	observadores	de	aves	con
su	habitual	aire	cariacontecido,	como	si	buscasen	algo	que	han	perdido.

En	las	sombras	hay	destellos	de	plata,	de	paquetes	de	cigarrillos,	de	los	tubérculos
pálidos	 y	 desinflados	 de	 los	 preservativos	 usados	 y	 de	 los	 trozos	 de	 Kleenex
desechados	y	punteados	de	gotas	de	lluvia.	Los	perros	y	los	gatos	marcan	su	terreno,
mientras	 que	 ávidas	 parejas	 entran	 a	 hurtadillas	 por	 entre	 los	 árboles,	 aunque	 en
menor	 cantidad	 que	 antes;	 ¡hay	 tantas	 opciones,	 ahora!	 En	 verano,	 los	 borrachos
duermen	bajo	las	matas	más	espesas,	y	los	adolescentes	van	allí	a	fumar	y	esnifar	lo
que	sea	que	fumen	o	esnifen.	Se	han	encontrado	cabos	de	velas	y	cucharas	quemadas,
y	alguna	que	otra	 jeringuilla.	Todo	eso	me	 lo	cuenta	Myra,	en	cuya	opinión	es	una
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desgracia.	Sabe	qué	utilidad	tienen	los	cabos	de	vela	y	las	cucharas:	son	«artilugios
para	drogarse».	Parece	que	el	vicio	está	en	todas	partes.	Et	in	Arcadia	ego.

Hace	un	par	de	décadas,	hubo	un	 intento	de	 limpiar	 la	zona.	Pusieron	un	cartel
—«Parque	 Coronel	 Parkman»—,	 que	 sonaba	 estúpido	 y	 colocaron	 tres	 mesas	 de
pícnic,	un	cubo	de	basura	de	plástico	y	un	par	de	lavabos	portátiles,	para	comodidad
de	 los	visitantes	de	 fuera	de	 la	 ciudad,	 según	dijeron,	 aunque	éstos	preferían	beber
cerveza	y	armar	juerga	en	algún	sitio	con	mejor	vista	del	río.	Entonces,	unos	cuantos
muchachos	 dispuestos	 a	 probar	 su	 puntería	 utilizaron	 el	 cartel	 como	 diana	 y	 el
gobierno	provincial	 retiró	 las	mesas	y	 los	 lavabos	—debido	a	algo	 relacionado	con
los	 presupuestos—	 y	 dejó	 de	 vaciar	 el	 cubo	 de	 basura,	 aunque	 los	 mapaches	 lo
saqueaban	con	frecuencia;	por	eso	también	se	lo	llevaron	y	el	lugar	ha	vuelto	a	ser	lo
que	era.

Se	 llama	 recinto	 del	 campamento	 porque	 era	 donde	 solían	 celebrarse	 los
campamentos	 religiosos,	 con	 tiendas	 del	 tamaño	 de	 las	 de	 circo	 y	 fervientes
predicadores	de	importación.	En	aquel	tiempo	el	espacio	estaba	mejor	ocupado,	o	al
menos	 más	 concurrido.	 Las	 pequeñas	 ferias	 itinerantes	 armaban	 sus	 casetas	 tras
amarrar	 sus	 ponis	 y	 sus	 asnos,	 los	 desfiles	 llegaban	 hasta	 el	 recinto,	 y	 cuando	 se
acercaba	la	hora	de	comer,	 la	gente	se	dispersaba	en	grupos.	Se	trataba	de	un	lugar
para	todo	tipo	de	reuniones	al	aire	libre.

Era	donde	solía	 realizarse	 la	Celebración	del	Día	del	Trabajo	de	Chase	e	Hijos.
Tal	 era	 el	 nombre	 oficial,	 aunque	 la	 gente	 lo	 llamaba	 el	 «pícnic	 de	 la	 fábrica	 de
botones».	 Siempre	 se	 festejaba	 el	 sábado	 anterior	 al	 Día	 del	 Trabajo,	 que	 caía	 en
lunes,	 e	 invariablemente	 repetía	 su	 severa	 retórica,	 las	 marchas	 con	 bandas	 y	 las
pancartas.	Había	globos,	 tiovivos	y	 juegos	 inofensivos	y	 simples,	 como	carreras	de
sacos,	 el	 huevo	 y	 la	 cuchara,	 carreras	 de	 relevos	 en	 las	 que	 el	 testigo	 era	 una
zanahoria,	 etcétera.	Varios	 cuartetos	 corales	 entonaban	 cantos,	 no	 del	 todo	mal,	 en
tanto	que	el	cuerpo	de	cornetas	de	los	scouts	graznaba	un	par	de	piezas,	y	pelotones
de	 niños	 bailaban	 danzas	 escocesas	 e	 irlandesas	 en	 una	 tarima	 de	madera	 elevada
como	 un	 ring	 de	 boxeo,	 al	 ritmo	 de	 la	 música	 de	 un	 gramófono	 de	 cuerda.	 Se
concedía	 un	 premio	 a	 la	mascota	mejor	 vestida,	 y	 también	 al	 bebé	más	 guapo.	 La
comida	consistía	en	mazorcas	de	maíz,	ensalada	de	patatas	y	salchichas	de	Frankfurt.
Las	 Damas	 Auxiliares	 vendían	 pastelitos	 en	 apoyo	 de	 eso	 o	 aquello,	 ofrecían
empanadas,	galletas	y	tartas,	botes	de	mermelada,	conservas	agridulces	y	encurtidos,
provistos	 cada	 uno	 de	 ellos	 de	 una	 etiqueta	 con	 el	 nombre	 de	 pila	 del	 producto:
«Chow-chow	Rhoda»,	«Compota	de	ciruela	Pearl».

Había	mucho	barullo,	francachelas.	No	se	servía	nada	más	fuerte	que	limonada,	y
al	llegar	la	noche	se	oían	escaramuzas,	o	gritos	y	risas	entre	los	árboles,	seguidos	de
salpicaduras	junto	a	la	orilla	cuando	tiraban	a	alguien	al	agua	vestido	o	sólo	con	los
pantalones.	El	Jogues	era	lo	bastante	poco	profundo	para	que	nadie	se	ahogara.	Por	la
noche,	había	fuegos	artificiales.	En	los	tiempos	de	apogeo	de	esta	celebración,	o	de	lo
que	yo	recuerdo	como	su	apogeo,	se	organizaban	bailes	con	música	de	violines.	Pero
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en	 el	 año	que	 ahora	 recuerdo,	 que	 es	 1934,	 estos	 excesos	 y	muestras	 de	 alegría	 se
vieron	restringidos.

Hacia	las	tres	de	la	tarde,	padre	subía	a	la	tarima	y	pronunciaba	un	discurso.	Éste
siempre	 era	 corto,	 pero	 los	 hombres	mayores	 lo	 escuchaban	 con	gran	 atención;	 las
mujeres	 también,	 porque	 o	 bien	 trabajaban	 para	 la	 compañía	 o	 bien	 lo	 hacía	 su
esposo.	Cuando	la	situación	comenzó	a	empeorar,	 incluso	los	hombres	más	jóvenes
escuchaban	el	discurso,	y	hasta	las	chicas,	con	sus	vestidos	de	verano	y	sus	brazos	al
descubierto.	El	discurso	no	decía	demasiado,	pero	podía	leerse	entre	líneas.	«Razones
para	estar	satisfechos»	era	bueno;	«motivos	de	optimismo»,	malo.

Aquel	año	el	clima	era	caluroso	y	seco,	y	llevaba	demasiados	días	así.	No	había
tantos	 globos	 como	 otros	 años,	 y	 ningún	 tiovivo.	 Las	 mazorcas	 eran	 demasiado
viejas,	 las	 almendras	 tan	 arrugadas	 que	 semejaban	 nudillos,	 la	 limonada	 estaba
aguada	 y	 los	 perritos	 calientes	 se	 acabaron	 pronto.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 habido
despidos	 en	 Industrias	 Chase,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Huelgas	 sí,	 pero	 no
despidos.

Padre	dijo	«motivos	de	optimismo»	cuatro	veces	y	«razones	para	estar	satisfecho»
ni	una	sola.	La	gente	cambió	miradas	de	preocupación.

Cuando	 Laura	 y	 yo	 éramos	 más	 pequeñas,	 nos	 encantaba	 este	 pícnic;	 después
dejó	de	gustarnos,	pero	nuestra	asistencia	era	tan	obligatoria	como	necesaria.	Nos	lo
habían	metido	en	 la	cabeza	desde	edad	muy	 temprana.	Madre	siempre	había	 tenido
claro	que	debía	irse,	por	muy	mal	que	uno	se	encontrase.

Cuando,	 tras	 la	muerte	de	madre,	Reenie	 se	hizo	 cargo	de	nosotras,	 comenzó	a
prestar	una	escrupulosa	atención	a	nuestra	 indumentaria	para	ese	día:	no	demasiado
informal,	pues	significaría	un	desprecio,	como	si	no	nos	importase	lo	que	la	gente	de
la	ciudad	pensara	de	nosotros,	pero	 tampoco	demasiado	elegantes,	ya	que	sería	una
muestra	de	prepotencia.	A	esas	alturas	éramos	lo	bastante	mayores	para	elegir	nuestra
ropa	—yo	 acababa	 de	 cumplir	 dieciocho,	 Laura	 tenía	 catorce	 y	 medio—,	 aunque
disponíamos	de	pocas	opciones.	En	nuestra	casa,	aunque	había	lo	que	Reenie	llamaba
«cosas	buenas»,	siempre	se	había	desalentado	la	exhibición	ostentosa	de	lujo,	si	bien
con	el	 tiempo	 la	definición	de	 lujo	se	había	 ido	reduciendo	hasta	 llegar	a	significar
cualquier	prenda	u	objeto	nuevo.	Para	el	pícnic,	las	dos	llevábamos	nuestra	falda	azul
con	 peto	 y	 la	 blusa	 blanca	 del	 verano	 anterior.	 Laura	 hacía	 tres	 temporadas	 que
llevaba	mi	sombrero,	y	yo	el	del	último	año,	con	la	cinta	cambiada.

A	Laura	no	parecía	importarle.	Pero	a	mí	sí.	Se	lo	dije,	y	repuso	que	era	mundana.
Escuchamos	el	discurso.	(Mejor	dicho,	yo	lo	escuché.	La	actitud	de	Laura	era	de

escuchar	—ojos	bien	abiertos,	la	cabeza	ladeada—,	pero	no	hay	forma	de	saber	qué
escuchaba.)	 Padre	 siempre	 había	 sido	 capaz	 de	 pronunciar	 su	 discurso,	 por	mucho
que	 bebiera,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 el	 texto	 se	 le	 resistía.	 Se	 acercó	 la	 página
mecanografiada	al	ojo	bueno	y	luego	la	alejó	con	expresión	de	perplejidad,	como	si
se	 tratara	 de	 la	 cuenta	 de	 algo	 que	 no	 había	 comprado.	Al	 principio	 llevaba	 trajes
elegantes	que,	con	el	tiempo,	siguieron	siendo	elegantes	aunque	desgastados,	pero	el
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que	vestía	ese	día	rayaba	la	sordidez.	Tenía	el	pelo	alborotado	alrededor	de	las	orejas,
parecía	agobiado,	feroz	 incluso,	como	un	salteador	de	caminos	acorralado.	Después
del	 discurso,	 que	 no	 provocó	 más	 aplausos	 que	 los	 de	 rigor,	 algunos	 hombres	 se
reunieron	 en	 pequeños	 grupos	 para	 cambiar	 impresiones	 en	 voz	 baja.	 Otros	 se
sentaron	debajo	de	 los	 árboles,	 encima	de	 sus	 chaquetas	o	mantas	 extendidas,	 o	 se
tumbaron	 a	 echar	 una	 cabezada,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 un	 pañuelo.	 Sólo	 los
hombres	hacían	eso;	las	mujeres	seguían	despiertas,	vigilantes.	Las	madres	llevaban	a
sus	hijos	al	 río	para	que	 se	mojaran	 los	pies	en	 la	playita	de	arena.	En	un	extremo
había	 empezado	 un	 partido	 de	 béisbol;	 un	 torbellino	 de	 espectadores	 lo	 miraban
aturdidos.

Fui	a	echar	una	mano	a	Reenie	en	la	venta	de	pasteles.	¿En	favor	de	qué	causa?
No	lo	recuerdo.	Pero	iba	a	ayudarla	todos	los	años…,	era	lo	que	se	esperaba	de	mí.
Le	 dije	 a	 Laura	 que	 ella	 también	 tenía	 que	 venir,	 pero	 fingió	 no	 oírme	 y	 se	 alejó
balanceando	el	sombrero,	que	tenía	cogido	por	el	ala.

Dejé	 que	 se	 fuera.	 Mi	 misión	 consistía	 en	 no	 perderla	 de	 vista;	 Reenie	 no	 se
desvelaba	 por	 mí,	 pero	 en	 su	 opinión	 Laura	 era	 demasiado	 confiada	 en	 general,
excesivamente	 amable	 con	 los	 desconocidos.	 Los	 tratantes	 de	 blancas	 estaban
siempre	al	acecho,	y	Laura	constituía	su	objetivo	natural.	Era	capaz	de	meterse	en	un
coche	que	no	conocía,	 abrir	una	puerta	que	no	 le	 resultaba	nada	 familiar,	 cruzar	 la
calle	 que	 no	 debía,	 y	 todo	 ello	 porque	 no	 sabía	 trazar	 la	 línea,	 o	 no	 sabía	 trazarla
donde	la	trazaban	los	demás,	y	no	había	modo	de	aconsejarla	al	respecto	porque	no
entendía	 esta	 clase	 de	 advertencias.	 No	 era	 que	 desobedeciese	 las	 reglas;
sencillamente,	las	olvidaba.

Yo	 estaba	 cansada	 de	 ocuparme	 de	 Laura,	 que	 no	 daba	muestras	 de	 valorarlo.
Estaba	 cansada	 de	 que	 me	 echaran	 la	 culpa	 de	 sus	 errores,	 de	 su	 incapacidad	 de
obedecer.	 Estaba	 cansada	 de	 que	 me	 echaran	 la	 culpa,	 y	 punto.	 Yo	 quería	 irme	 a
Europa,	 a	 Nueva	 York	 o	 a	 Montreal	—a	 clubes	 nocturnos,	 a	 soirées,	 a	 todos	 los
lugares	 emocionantes	 que	 salían	 en	 las	 revistas	 que	 leía	 Reenie—,	 pero	 me
necesitaban	 en	 casa.	 «Me	 necesitan	 en	 casa,	me	 necesitan	 en	 casa»:	 era	 como	 una
condena	de	por	vida.	Peor,	un	canto	fúnebre.	Estaba	condenada	en	Port	Ticonderoga,
orgulloso	bastión	de	 la	variedad	de	botones	normales	y	corrientes	y	de	calzoncillos
largos	 a	 bajo	 precio	 para	 compradores	 atentos	 a	 su	 presupuesto.	 En	 ese	 lugar	 me
anquilosaría,	 nunca	 me	 ocurriría	 nada,	 acabaría	 vieja	 como	 la	 Señorita	 Violencia,
compadecida	y	ridiculizada	por	todos.	En	el	fondo,	ése	era	mi	temor.	Quería	irme	a
otra	 parte,	 pero	 no	 veía	 la	 manera	 de	 llegar.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 sorprendía
esperando	 que	 me	 secuestraran	 los	 tratantes	 de	 blancas,	 aunque	 no	 creía	 que
existieran.	Al	menos	supondría	un	cambio.

La	mesa	en	que	se	exponían	los	pasteles	se	encontraba	resguardada	por	un	toldo	y
cubierta	por	mantelitos	o	papel	encerado	para	proteger	aquéllos	de	las	moscas.	Reenie
había	 contribuido	 con	 empanadas,	 que	 no	 constituían	 su	 especialidad.	 Estaban
pegajosas,	con	el	relleno	poco	hecho,	y	las	cortezas	eran	duras	pero	gomosas,	como
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algas	o	grandes	y	correosos	champiñones.	En	tiempos	mejores	se	vendía	bastante	—
nadie	 los	compraba	para	alimentarse,	 sino	porque	constituía	un	 ritual—,	pero	aquel
día	no	hubo	mucho	movimiento.	Como	la	gente	 tenía	poco	dinero,	a	cambio	quería
algo	realmente	comestible.

Mientras	 estaba	 tras	 la	 mesa,	 Reenie	 me	 comunicó	 en	 voz	 baja	 las	 últimas
noticias.	 A	 plena	 luz	 del	 día,	 ya	 habían	 arrojado	 a	 cuatro	 hombres	 al	 río,	 y	 no
precisamente	para	divertirse.	Se	habían	enzarzado	en	una	discusión	relacionada	con
política,	explicó	Reenie,	y	habían	alzado	 la	voz.	Además	de	 las	 típicas	bromas	que
tenían	lugar	junto	al	río,	se	había	producido	algún	rifirrafe.	Habían	tirado	al	suelo	a
Elwood	Murray,	 el	 editor	 del	 periódico	 semanal,	 heredero	 de	 dos	 generaciones	 de
Murray	 al	 frente	 del	mismo;	 él	 escribía	 la	mayor	 parte	 de	 los	 artículos	 y	 también
tomaba	las	fotografías.	Por	suerte,	no	habían	llegado	a	sumergirlo	en	el	agua,	porque
se	 le	 habría	 estropeado	 la	 cámara,	 que	 aunque	 fuese	 de	 segunda	 mano,	 le	 había
costado	 un	 dineral,	 como	 se	 había	 enterado	 Reenie.	 Le	 habían	 reventado	 la	 nariz;
desde	 donde	 me	 encontraba	 lo	 veía,	 sentado	 debajo	 de	 un	 árbol,	 con	 un	 vaso	 de
limonada	 en	 la	 mano	 y	 flanqueado	 por	 dos	 mujeres	 que	 sostenían	 pañuelos
humedecidos.

¿La	pelea	tenía	una	motivación	política?	Reenie	no	lo	sabía,	pero	a	la	gente	no	le
gustaba	 que	 Elwood	Murray	 escuchase	 lo	 que	 decían.	 En	 tiempos	 prósperos,	 se	 le
consideraba,	 sencillamente,	un	 loco,	y	acaso	 lo	que	Reenie	 llamaba	un	«mariquita»
—al	fin	y	al	cabo,	no	estaba	casado,	y	a	su	edad	eso	tenía	que	significar	algo—,	pero
se	 lo	 toleraba	 e	 incluso	 apreciaba,	 dentro	 de	 los	 límites	 que	marcaba	 la	 decencia,
siempre	que	mencionara	todos	los	acontecimientos	sociales	y	escribiera	sin	faltas	los
nombres	 de	 quienes	 participaban	 en	 ellos.	 Pero	 entonces	 los	 tiempos	 no	 eran
prósperos,	y	el	exceso	de	curiosidad	de	Elwood	Murray	le	causaba	problemas.	No	es
agradable	que	escriban	sobre	todo	lo	que	a	uno	le	ocurre,	decía	Reenie.	Nadie	en	su
sano	juicio	lo	aceptaría.

Avisté	a	padre	paseando	entre	los	trabajadores	con	su	andar	ladeado.	Asentía	a	su
manera	brusca,	echando	la	cabeza	más	hacia	atrás	que	hacia	delante.	El	parche	de	su
ojo	derecho	iba	de	lado	a	lado,	y	desde	la	distancia	parecía	un	agujero.	Su	mostacho
se	 curvaba	 encima	 de	 su	 boca	 igual	 que	 un	 colmillo	 oscuro,	 que	movía	 de	 vez	 en
cuando	para	esbozar	lo	que	él	seguramente	pretendía	que	fuese	una	sonrisa.	Llevaba
las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.

A	su	 lado	había	un	hombre	más	 joven	y	un	poco	más	alto	que	él,	pero	no	tenía
arrugas	 ni	 andaba	 torcido.	 «Acicalado»	 era	 la	 palabra	 que	 evocaba.	 Llevaba	 un
panamá	muy	elegante	y	un	traje	de	lino	que	parecía	emitir	luz	de	tan	limpio	y	fresco.
Saltaba	a	la	vista	que	venía	de	fuera.

—¿Quién	es	el	que	está	hablando	con	padre?	—le	pregunté	a	Reenie.
Reenie	miró	con	disimulo	y	se	echó	a	reír.
—Es	el	señor	Royal	Classic	en	persona.	No	puedo	creer	que	se	haya	atrevido.
—Me	lo	imaginaba.
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El	señor	Royal	Classic	era	Richard	Griffen,	de	la	empresa	de	Toronto	Prendas	de
Punto	Royal	Classic.	Nuestros	trabajadores	—los	trabajadores	de	padre—	se	referían
burlonamente	 a	 la	 empresa	 como	 Prendas	 de	 Puto	 Royal	 Classic,	 porque	 el	 señor
Griffen	no	sólo	era	el	principal	competidor	de	padre,	sino	una	suerte	de	adversario.
Lo	 había	 atacado	 en	 la	 prensa	 por	 su	 excesiva	 condescendencia	 con	 los
desempleados,	la	beneficencia	y	los	rojos	en	general.	También	con	los	sindicatos,	lo
que	 era	 gratuito,	 porque	 en	 Port	 Ticonderoga	 no	 había	 sindicatos	 y	 no	 era	 ningún
secreto	la	estrechez	de	miras	al	respecto.	Pero,	por	alguna	razón,	padre	había	invitado
al	 señor	Richard	Griffen	 a	 cenar	 a	Avilion	 después	 del	 pícnic	 y,	 además,	 con	 poca
antelación.	Sólo	cuatro	días.

Reenie	presentía	que	lo	del	señor	Griffen	era	algo	impuesto.	Como	todo	el	mundo
sabe,	 uno	 tiene	que	 esmerarse	más	 con	 los	 enemigos	que	 con	 los	 amigos,	 y	 cuatro
días	no	 le	bastaban	para	preparar	semejante	acontecimiento,	sobre	 todo	teniendo	en
cuenta	que	desde	los	tiempos	de	la	abuela	Adelia	no	se	celebraba	en	Avilion	lo	que
podría	 definirse	 como	 una	 cena	 fina.	 Cierto	 que	 a	 veces	 Calie	 Fitzsimmons	 traía
amigos	a	pasar	 el	 fin	de	 semana,	pero	era	diferente,	porque	 se	 trataba	de	artistas	y
aceptaban	 agradecidos	 cuanto	 se	 les	 diera.	De	 vez	 en	 cuando	 los	 encontraba	 en	 la
cocina	por	 la	 noche,	 saqueando	 la	 alacena,	 preparándose	bocadillos	 con	 las	 sobras.
«Pozos	sin	fondo»,	los	llamaba	Reenie.

—Es	un	nuevo	 rico,	 en	 todo	caso	—comentó	Reenie	 con	desdén,	observando	a
Richard	Griffen—.	Mira	qué	pantalones	lleva.	—No	perdonaba	que	criticaran	a	padre
(a	excepción	de	ella	misma)	y	desdeñaba	a	quienes	ascendían	en	 la	 escala	 social	y
luego	se	comportaban	por	encima	de	su	nivel,	o	de	lo	que	ella	consideraba	su	nivel,	y
era	 un	 hecho	 conocido	 que	 los	 Griffen,	 o	 al	 menos	 su	 abuelo,	 eran	 gente	 de	 baja
extracción.	Se	había	hecho	con	el	negocio	engañando	a	los	judíos,	dijo	Reenie	en	un
tono	 ambiguo—	 ¿acaso	 según	 sus	 libros	 eso	 constituía	 una	 hazaña?—,	 aunque	 no
sabía	 exactamente	 cómo.	 (En	 justicia,	 es	 posible	 que	 Reenie	 se	 inventara	 esas
difamaciones	 sobre	 los	Griffen.	A	veces	 atribuía	 a	 la	 gente	historias	que	 le	 parecía
que	deberían	haber	vivido.)

Detrás	de	padre	y	del	 señor	Griffen,	y	al	 lado	de	Calie	Fitzsimmons,	había	una
mujer	que	tomé	por	la	esposa	de	Richard	Griffen.	Era	joven,	delgada	y	con	estilo,	y
arrastraba	una	diáfana	muselina	de	tonos	anaranjados	que	semejaba	el	vapor	de	una
sopa	de	tomate	aguada.	Llevaba	un	sombrero	verde,	del	mismo	color	que	los	zapatos
de	tacón	alto,	y	un	pequeño	fular	alrededor	del	cuello.	Iba	demasiado	elegante	para
un	pícnic.	Mientras	 la	 observaba,	 se	 detuvo,	 levantó	 un	 pie	 y	miró	 por	 encima	del
hombro	para	ver	 si	 se	 le	había	pegado	algo	en	el	 tacón.	Ojalá	 fuera	así,	pensé.	Sin
embargo,	 qué	maravilla	 tener	 una	 ropa	 tan	 encantadora,	 trajes	 fabulosos	 de	 nuevo
rico,	en	lugar	de	la	indumentaria	virtuosa,	desastrada	y	sin	gracia	que	nos	imponía	la
necesidad	en	aquellos	días.

—¿Dónde	está	Laura?	—quiso	saber	Reenie,	súbitamente	alarmada.
—No	tengo	ni	idea.	—Había	adquirido	el	hábito	de	contestar	mal	a	Reenie,	sobre
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todo	 cuando	 me	 mandoneaba.	 «No	 eres	 mi	 madre»	 se	 había	 convertido	 en	 mi
respuesta	más	mordaz.

—No	debes	perderla	de	vista	—dijo	Reenie—.	Cualquiera	de	los	presentes	podría
convertirse	 en	 una	 pesadilla	 para	 ella.	Nunca	 se	 sabe	 qué	 intrusiones,	 qué	 robos	 y
pifias	es	capaz	de	cometer	la	gente.

Encontré	a	Laura	sentada	en	la	hierba	al	pie	de	un	árbol,	hablando	con	un	joven
—un	hombre,	no	un	chico—	de	tez	oscura,	 tocado	con	un	sombrero	de	color	claro.
Tenía	un	estilo	indeterminado;	no	era	trabajador	de	la	fábrica,	pero	tampoco	parecía
otra	cosa,	nada	definido,	en	suma.	No	llevaba	corbata,	pero	es	que	estábamos	en	un
pícnic.	 Vestía	 camisa	 azul,	 un	 poco	 desgastada	 en	 los	 puños,	 y	 sus	 maneras	 eran
espontáneas,	 proletarias.	 Muchos	 jóvenes,	 sobre	 todo	 estudiantes	 universitarios,
tenían	entonces	esa	pose	afectada.	En	invierno	llevaban	chaquetas	de	punto	con	listas
horizontales.

—Hola	—dijo	Laura—.	¿Dónde	estabas?	Es	mi	hermana	Iris,	Alex.
—¿Señor…?	—Me	pregunté	cómo	se	atrevía	Laura	a	tutearlo	y	a	llamarlo	por	el

nombre	de	pila.
—Alex	Thomas	—dijo	él.	Era	educado	pero	cauteloso.	Se	puso	en	pie	y	tendió	la

mano,	que	estreché.	Luego	me	encontré	sentada	entre	ellos.	No	se	me	ocurrió	nada
mejor	que	hacer	para	proteger	a	Laura.

—¿Es	de	fuera	de	la	ciudad,	señor	Thomas?
—Sí.	He	venido	a	ver	a	unas	cuantas	personas.	—Su	tono	correspondía	a	lo	que

Reenie	habría	 llamado	un	 joven	«agradable»,	 es	decir,	 que	«no	era	pobre»,	 aunque
tampoco	rico.

—Es	amigo	de	Calie	—me	informó	Laura—.	Ha	venido	hace	un	momento	y	nos
ha	 presentado.	 Viajaba	 en	 el	 mismo	 tren	 que	 ella.	 —Estaba	 dando	 demasiadas
explicaciones.

—¿Has	visto	a	Richard	Griffen?	—le	pregunté	a	Laura—.	El	que	viene	a	cenar.
Estaba	con	padre.

—¿Richard	Griffen,	el	magnate	explotador?	—intervino	el	joven.
—Alex…,	el	señor	Thomas	sabe	cosas	del	Antiguo	Egipto	—dijo	Laura—.	Me	ha

hablado	de	los	jeroglíficos.	—Lo	miró.	Nunca	la	había	visto	mirar	a	nadie	de	aquel
modo.	¿Sorprendida,	asombrada?	Resultaba	difícil	ponerle	nombre	a	esta	mirada.

—Qué	interesante	—comenté.	Advertí	que	pronunciaba	esta	última	palabra	con	la
socarronería	que	en	ocasiones	había	percibido	en	los	demás.	Necesitaba	decirle	a	ese
tal	Alex	Thomas	que	Laura	sólo	 tenía	catorce	años,	pero	no	se	me	ocurría	ninguna
manera	de	hacerlo	sin	que	ella	se	enfadara.

Alex	 Thomas	 extrajo	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa;	 eran
Craven	A,	si	no	recuerdo	mal.	Sacó	uno	para	él.	Me	sorprendió	un	poco	que	fumase
cigarrillos	 ya	 hechos,	 pues	 no	 parecía	 encajar	 con	 la	 camisa	 que	 llevaba.	 Los
cigarrillos	en	paquete	constituían	un	lujo;	los	trabajadores	de	la	fábrica	se	liaban	los
suyos,	algunos	con	una	sola	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—Gracias,	 sí	—dije.	Hasta	ese	momento	no	había	 fumado	más	que	unos	pocos
cigarrillos,	y	a	escondidas,	afanados	de	la	petaca	de	plata	que	había	encima	del	piano.
Me	miró	fijamente,	que	supongo	que	era	lo	que	yo	quería,	y	me	ofreció	el	paquete.
Encendió	una	cerilla	con	el	pulgar	y	la	sostuvo	para	mí.

—No	deberías	hacer	eso	—apuntó	Laura—.	Podrías	quemarte.
De	 pronto	 apareció	 ante	 nosotros	 Elwood	Murray,	 otra	 vez	 erguido	 y	 garboso.

Tenía	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 todavía	 húmeda,	manchada	 ligeramente	 de	 rosa	 allí
donde	 las	mujeres	 habían	 intentado	 limpiarle	 la	 sangre	 con	 sus	 pañuelos	 húmedos;
sendos	círculos	rojos	rodeaban	los	orificios	de	su	nariz.

—Hola,	señor	Murray	—lo	saludó	Laura—.	¿Está	usted	bien?
—Los	 chicos	 se	 han	 dejado	 llevar…	—dijo	 Elwood	Murray,	 como	 si	 revelase

tímidamente	que	acababa	de	ganar	una	especie	de	premio—.	Nos	lo	hemos	pasado	en
grande.	 ¿Puedo?	—Nos	hizo	una	 fotografía	 con	 su	 cámara	de	 flash.	 Siempre	decía
«¿Puedo?»	antes	de	 tomar	una	 fotografía	para	 el	 periódico,	 pero	nunca	 esperaba	 la
respuesta.	Alex	Thomas	levantó	la	mano	para	evitar	la	fotografía.

—Conozco	 a	 estas	 dos	 damas	 encantadoras,	 desde	 luego	 —le	 dijo	 Elwood
Murray—,	pero	usted…	¿se	llama?

En	 ese	 instante	 Reenie	 apareció	 a	 nuestro	 lado.	 Estaba	 sin	 aliento,	 tenía	 el
sombrero	ladeado	y	la	cara	roja.

—Vuestro	padre	os	está	buscando	por	todas	partes	—dijo.
Yo	 sabía	 que	 no	 era	 verdad,	 pero	 aun	 así	 Laura	 y	 yo	 tuvimos	 que	 levantarnos,

alisarnos	la	falda	e	ir	tras	ella,	como	patos	de	regreso	al	corral.
Alex	Thomas	se	despidió	con	un	gesto.	Era	un	gesto	sardónico,	o	esa	impresión

me	dio.
—¿No	 tenéis	 cabeza?	—dijo	Reenie—.	Espatarradas	 en	 el	 suelo	 con	Dios	 sabe

quién.	Y	tú,	Iris,	haz	el	favor	de	tirar	ese	cigarrillo,	no	eres	una	mujerzuela.	¿Y	si	te
ve	tu	padre?

—Padre	 fuma	 como	 un	 carretero	—solté	 en	 lo	 que	 confiaba	 fuese	 un	 tono	 de
insolencia.

—Es	diferente	—replicó	Reenie.
—Señor	Thomas	—dijo	Laura—.	Señor	Alex	Thomas.	Es	estudiante	de	Teología.

O	 lo	 era	 hasta	 hace	 poco	 —añadió	 con	 escrupulosidad—.	 Ha	 perdido	 la	 fe.	 Su
conciencia	le	impide	seguir	creyendo.

La	 conciencia	 de	Alex	 Thomas	 sin	 duda	 había	 causado	 una	 gran	 impresión	 en
Laura,	pero	no	servía	para	aplacar	a	Reenie,	quien	preguntó.

—¿De	qué	trabaja	ahora?	Estoy	segura	de	que	se	trata	de	algo	sospechoso.	Posee
una	mirada	escurridiza.

—¿Qué	 tiene	 de	malo?	—le	 pregunté.	 A	mí	 no	me	 había	 gustado,	 pero	 estaba
claro	que	Reenie	lo	juzgaba	sin	razón.

—Qué	tiene	de	bueno,	sería	más	exacto	—dijo	Reenie—.	Retozando	en	la	hierba
delante	de	todo	el	mundo.	—Se	dirigía	más	a	mí	que	a	Laura—.	Al	menos	teníais	la
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falda	bien	puesta.	—Según	ella,	cuando	una	niña	estaba	a	solas	con	un	hombre	debía
juntar	 las	 rodillas	 como	 si	 sujetara	 una	moneda	 entre	 ellas.	 Le	 daba	miedo	 que	 la
gente	—los	hombres—	nos	vieran	las	piernas	por	encima	de	la	rodilla.	De	las	mujeres
que	 lo	 permitían,	 decía:	 «Han	 subido	 el	 telón,	 ¿y	 dónde	 está	 el	 espectáculo?»	 O:
«Mejor	sería	colgar	un	cartel.»	O,	en	un	tono	más	torvo:	«Lo	está	pidiendo	a	gritos,	le
darán	su	merecido»,	y,	en	el	peor	de	los	casos:	«Es	un	accidente	a	punto	de	ocurrir.»

—No	estábamos	retozando	—objetó	Laura.
—Retozando	o	no,	ya	sabéis	a	qué	me	refiero	—dijo	Reenie.
—No	hacíamos	nada	—intervine—.	Sólo	hablábamos.
—Eso	no	importa	—dijo	Reenie—.	La	gente	podía	veros.
—La	 próxima	 vez	 que	 no	 hagamos	 nada	 nos	 esconderemos	 entre	 las	matas	—

protesté.
—¿Quién	es,	si	puede	saberse?	—preguntó	Reenie,	que	solía	hacer	caso	omiso	de

mis	 alardes	 de	 tozudez,	 puesto	 que	 a	 esas	 alturas	 no	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto.
«Quién	es»	significaba	«De	quién	es	hijo».

—Es	 huérfano	 —dijo	 Laura—.	 Un	 ministro	 presbiteriano	 y	 su	 esposa	 lo
adoptaron	del	orfanato.

Por	lo	visto	había	sacado	esta	información	de	Alex	Thomas	en	muy	poco	tiempo,
pero	era	una	de	sus	habilidades,	si	puede	llamarse	así;	se	limitaba	a	hacer	preguntas
personales	—lo	cual,	según	nos	habían	enseñado,	era	de	mala	educación—,	hasta	que
la	otra	persona,	avergonzada	u	ofendida,	se	veía	obligada	a	dejar	de	contestar.

—¡Un	huérfano!	—exclamó	Reenie—.	¡Podría	ser	cualquiera!
—¿Qué	tienen	de	malo	los	huérfanos?	—inquirí.	Yo	sabía	qué	tenían	de	malo	en

el	 manual	 de	 Reenie:	 nadie	 sabía	 quiénes	 eran	 sus	 padres,	 y	 eso	 los	 hacía	 poco
fiables,	 si	no	directamente	degenerados.	«Nacido	en	 la	acequia	—diría	Reenie—,	y
abandonado	en	un	portal.»

—No	 puedes	 fiarte	 de	 esa	 clase	 de	 gente	—repuso	Reenie—.	 Se	 van	 abriendo
camino	como	gusanos.	Ni	ellos	saben	hasta	dónde	pueden	llegar.

—Bueno,	en	todo	caso,	lo	he	invitado	a	cenar	—dijo	Laura.
—Pues	tendremos	que	bañar	el	pan	de	jengibre	en	oro	—apuntó	Reenie.
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Proveedoras	de	pan

AL	 fondo	 del	 jardín,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla,	 crece	 un	 ciruelo	 silvestre.	 Es	 añoso,
lleno	 de	 nudos	 y	 con	 las	 ramas	 negras	 y	 retorcidas.	 Walter	 dice	 que	 sería	 mejor
cortarlo,	pero	yo	le	he	hecho	saber	que,	técnicamente	hablando,	es	mío.	En	todo	caso,
me	 gusta.	 Florece	 cada	 primavera,	 por	 su	 cuenta,	 sin	 cuidado	 alguno;	 a	 finales	 de
verano,	siembra	mi	 jardín	de	pequeñas	ciruelas,	ovaladas	y	azules,	cubiertas	de	una
pelusilla	que	parece	polvo.	Cuánta	generosidad.	Esta	mañana	he	recogido	los	últimos
frutos	caídos	—los	pocos	que	han	dejado	las	ardillas,	los	mapaches	y	los	abejorros—
y	 me	 los	 he	 comido	 con	 avidez.	 El	 jugo	 de	 su	 carne	 magullada	 me	 ha	 teñido	 la
barbilla,	pero	no	me	he	percatado	hasta	que	Myra	ha	pasado	por	aquí	con	otra	de	sus
cacerolas	llenas	de	atún.

—Dios	mío	—ha	dicho	entre	risas—.	¿Con	quién	te	has	peleado?

Recuerdo	con	todo	detalle	la	cena	del	Día	del	Trabajo	porque	fue	la	única	vez	en
la	vida	que	todos	estuvimos	en	la	misma	habitación.

En	 el	 recinto	 del	 campamento	 seguían	 los	 festejos,	 pero	 ya	 no	 valía	 la	 pena
esforzarse	 por	 verlos	más	 de	 cerca,	 porque	 el	 consumo	 subrepticio	 de	 licor	 barato
estaba	 en	 su	 apogeo.	 Laura	 y	 yo	 nos	 fuimos	 pronto	 para	 ayudar	 a	 Reenie	 con	 los
preparativos	de	la	cena.

Llevábamos	ya	unos	días	en	ello.	En	cuanto	le	informaron	de	la	fiesta,	Reenie	fue
en	busca	de	su	libro	de	cocina:	Libro	de	Cocina	de	la	Escuela	de	Boston,	de	Fannie
Merritt	 Farmer.	 En	 realidad,	 no	 era	 suyo,	 sino	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 abuela
Adelia,	quien	—junto	con	sus	varios	cocineros,	desde	luego—	lo	consultaba	cuando
planificaba	sus	cenas	de	doce	platos.	Reenie	lo	había	heredado,	aunque	no	lo	utilizaba
para	la	cocina	diaria,	dado	que,	según	ella,	ya	la	tenía	en	la	cabeza.	En	este	caso,	sin
embargo,	se	trataba	de	una	ocasión	especial.

Yo	 había	 leído	 ese	 libro,	 o	 al	 menos	 lo	 había	 hojeado,	 en	 los	 tiempos	 en	 que
cultivaba	 una	 imagen	 romántica	 de	mi	 abuela.	 (A	 esas	 alturas	 ya	 lo	 había	 dejado.
Sabía	que	acabaría	decepcionándome,	como	me	decepcionaban	Reenie	y	mi	padre,	y
como	me	habría	decepcionado	mi	madre	si	no	hubiese	muerto.	El	propósito	de	la	vida
de	todos	los	mayores	era	decepcionarme.	No	sabían	hacer	otra	cosa.)

El	 libro	 de	 cocina	 tenía	 unas	 tapas	 sencillas,	 de	 austero	 color	 mostaza,	 y	 las
recetas	del	interior	eran	fáciles	de	hacer.	Fannie	Merritt	Farmer	daba	muestras	de	un
pragmatismo	 implacable;	 todo	estaba	preconcebido,	a	 la	manera	 lacónica	de	Nueva
Inglaterra.	 Siempre	 partía	 de	 cero,	 dando	 por	 sentado	 que	 no	 sabíamos	 nada:	 «Un
brebaje	es	cualquier	bebida.	El	agua	es	el	brebaje	que	 la	Naturaleza	proporciona	al
hombre.	Todos	los	brebajes	contienen	un	gran	porcentaje	de	agua	y,	por	lo	tanto,	es
importante	 enumerar	 sus	 usos:	 I.	 Saciar	 la	 sed.	 II.	 Proporcionar	 agua	 al	 sistema
circulatorio.	III.	Regular	la	temperatura	del	cuerpo.	IV.	Ayudar	a	transportar	agua.	V.
Nutrir.	 VI.	 Estimular	 el	 sistema	 nervioso	 y	 varios	 órganos.	 VII.	 Propósitos
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medicinales.»	Y	así	sucesivamente.
El	 sabor	y	el	placer	no	entraban	en	 la	 lista,	pero	en	 la	primera	página	había	un

curioso	epígrafe	de	John	Ruskin:

Para	 cocinar	 se	 necesitan	 los	 conocimientos	 de	 Medea	 y	 de	 Circe,	 de
Elena	 y	 de	 la	 reina	 de	 Saba.	 Es	 indispensable	 conocer	 todas	 las	 hierbas	 y
frutas,	 los	 bálsamos	 y	 especias,	 todo	 lo	 curativo	 y	 dulce	 que	 hay	 en	 los
campos	 y	 arboledas	 y	 lo	 sabroso	 de	 las	 carnes.	 Debe	 aplicarse	 cuidado	 e
inventiva,	tener	buena	disposición	y	contar	con	implementos	adecuados.	Hay
que	 aunar	 la	 economía	 de	 nuestras	 abuelas	 y	 la	 ciencia	 de	 los	 químicos
modernos;	 hay	 que	 probar	 sin	 desperdiciar;	 hay	 que	 aunar	 la	meticulosidad
inglesa	y	la	hospitalidad	francesa	y	árabe;	y,	en	resumen,	es	indispensable	que
seáis	siempre	damas	perfectas:	proveedoras	de	pan.

Me	costaba	imaginar	a	Elena	de	Troya	con	delantal,	las	mangas	recogidas	hasta	el
codo	y	las	mejillas	manchadas	de	harina;	y	por	lo	que	sabía	de	Circe	y	Medea,	nunca
habían	cocinado	otra	cosa	que	pociones	mágicas	para	envenenar	a	posibles	herederos
o	convertir	a	los	hombres	en	cerdos.	En	cuanto	a	la	reina	de	Saba,	dudo	que	hiciera
jamás	 ni	 una	 tostada.	 No	 entendía	 de	 dónde	 había	 sacado	 Ruskin	 esas	 ideas	 por
demás	peculiares,	tanto	acerca	de	las	damas	como	sobre	la	cocina.	En	todo	caso,	era
una	imagen	que	en	la	época	de	mi	abuela	debía	de	atraer	a	muchas	mujeres	de	clase
media.	Tenían	que	dar	muestras	de	un	comportamiento	reposado,	inabordable,	incluso
regio,	 pero	 también	 estar	 provistas	 de	 recetas	 arcanas	 y	 potencialmente	 letales,
capaces	de	inspirar	en	los	hombres	 las	pasiones	más	incendiarias.	Y,	por	encima	de
todo,	 siempre	 damas	 perfectas:	 proveedoras	 de	 pan.	 Distribuidoras	 de	 una
generosidad	refinada.

¿Alguien	 se	 había	 tomado	 alguna	 vez	 en	 serio	 esa	 clase	 de	 cosas?	Mi	 abuela.
Bastaba	mirar	sus	 retratos:	aquella	sonrisa	de	gato	que	se	comió	al	canario,	aquella
caída	de	párpados.	¿Quién	se	creía	que	era?	¿La	reina	de	Saba?	Sin	duda.

Cuando	 volvimos	 del	 pícnic,	 Reenie	 empezó	 a	 afanarse	 en	 la	 cocina.	 No	 se
parecía	demasiado	a	Elena	de	Troya:	a	pesar	de	todo	el	trabajo	que	había	adelantado,
estaba	 aturullada	 y	 de	 mal	 humor,	 sudaba	 y	 se	 le	 deshacía	 el	 peinado.	 Decía	 que
tendríamos	que	aceptar	las	cosas	como	vinieran,	porque	lo	sentía	mucho,	pero	ella	no
podía	hacer	milagros	y	sacar	de	las	piedras	pan.	Y,	encima,	un	puesto	más,	en	la	hora
cero,	para	este	tal	Alex	como	se	llame.	Alex	el	elegante,	a	juzgar	por	su	aspecto.

—Tiene	nombre	y	apellido	—dijo	Laura—.	Como	todo	el	mundo.
—No	es	como	todo	el	mundo	—replicó	Reenie—.	Se	ve	a	la	legua.	Debe	de	ser

medio	indio	o	gitano.	Sin	duda	no	es	del	mismo	pelaje	que	el	resto	de	nosotros.
Laura	guardó	silencio.	No	solía	tener	escrúpulos,	pero	en	esta	ocasión	parecía	un

poco	arrepentida	de	haber	invitado	a	Alex	Thomas	sin	pensarlo.	Claro	que	no	podía
retirarle	la	invitación,	como	propuso,	pues	habría	sido	una	grosería	imperdonable.	Un
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invitado	era	un	invitado,	independientemente	de	quien	pudiera	ser.
Padre	 pensaba	 lo	 mismo	 al	 respecto,	 aunque	 no	 estaba	 contento	 en	 absoluto.

Laura	 le	 había	 usurpado	 su	 papel	 de	 anfitrión,	 y	 encima	 invitaba	 a	 toda	 clase	 de
huérfanos,	 vagos	 y	 desgraciados	 a	 su	mesa	 como	 si	 fuera	 el	 buen	 rey	Wenceslao.
Había	 que	 cortar	 de	 raíz	 esos	 impulsos	 piadosos,	 sentenció;	 su	 casa	 no	 era	 un
hospicio.

Calie	Fitzsimmons	intentó	calmarlo;	le	aseguró	que	Alex	no	era	un	desgraciado.
Nadie	 sabía	en	qué	 trabajaba,	eso	debía	admitirlo,	pero	parecía	 tener	una	 fuente	de
ingresos	o,	en	todo	caso,	no	se	sabía	que	hubiera	extorsionado	a	nadie.	¿Cuál	era	esa
fuente	 de	 ingresos?,	 preguntó	 padre.	 Eso	 sí	 que	 Calie	 lo	 ignoraba.	 Alex	 nunca
hablaba	 sobre	 el	 tema;	 en	 todo	 caso,	 sabía	 que	 algunos	 amigos	 suyos	 lo	 conocían.
Padre	dijo	que	una	cosa	no	quitaba	la	otra.	Ya	empezaba	a	recelar	de	los	artistas.	Más
de	uno	se	había	puesto	a	hablar	de	marxismo	y	de	los	trabajadores	y	lo	había	acusado
de	machacar	a	los	campesinos.

—Alex	 es	 buena	 persona,	 pero	 todavía	 inmaduro	—dijo	Calie—.	 Es	 un	 amigo
que	ha	venido	sólo	para	aprovechar	el	viaje.	—No	quería	que	padre	se	formara	la	idea
errónea	de	que	Alex	competía	de	algún	modo	con	él.

—¿Qué	puedo	hacer	para	ayudar?	—preguntó	Laura	en	la	cocina.
—Lo	último	que	necesito	es	otra	mosca	revoloteando	por	aquí	—repuso	Reenie

—.	Quítate	de	en	medio	y	no	toques	nada.	Iris	me	ayudará.	Al	menos	ella	no	es	tan
torpe	con	las	manos.

Reenie	 pensaba	 que	 dejar	 que	 la	 ayudásemos	 constituía	 una	 muestra	 de
aceptación;	todavía	estaba	enojada	con	Laura	y	quería	hacerla	callar.	Pero	esa	forma
de	castigo	no	servía	de	nada	con	Laura,	que	cogió	el	sombrero	y	se	fue	a	vagar	por	el
jardín.

Parte	del	trabajo	que	se	me	asignó	consistía	en	preparar	las	flores	destinadas	a	los
centros	 de	 mesa	 y	 la	 disposición	 de	 los	 comensales.	 Para	 lo	 primero,	 corté	 unas
cuantas	zinnias	de	los	arriates,	eran	casi	las	únicas	flores	que	había	en	aquella	época
del	año.	En	cuanto	a	la	disposición	de	los	comensales,	coloqué	a	Alex	Thomas	a	mi
lado,	Calie	al	otro	lado	y	a	Laura	en	un	extremo.	Me	pareció	que	así	quedaría	aislado,
o	al	menos	que	aislaría	a	mi	hermana.

Laura	y	yo	no	teníamos	trajes	de	noche	apropiados,	aunque	sí	sendos	vestidos,	del
terciopelo	 azul	 oscuro	 habitual,	 de	 cuando	 éramos	 pequeñas,	 con	 los	 dobladillos
deshilachados	y	un	ribete	negro	en	el	escote	para	disimular	lo	desgastado	que	estaba.
En	otro	tiempo	tenían	cuello	de	encaje	blanco,	y	el	de	Laura	aún	lo	conservaba;	yo
había	quitado	el	mío	para	bajar	un	poco	el	escote.	Ambos	vestidos	eran	demasiado
estrechos,	al	menos	el	mío;	el	de	Laura	también,	ahora	que	lo	pienso.

Laura	 no	 tenía	 suficiente	 edad,	 según	 las	 normas,	 para	 asistir	 a	 una	 cena	 como
ésa,	 pero	Calie	 expresó	que	 sería	 una	 crueldad	dejarla	 sola	 en	 su	 habitación,	 sobre
todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ella,	 personalmente,	 había	 invitado	 a	 uno	 de	 los
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comensales.	Padre	dijo	que	suponía	que	estaba	en	lo	cierto.	De	inmediato	añadió	que,
en	todo	caso,	con	el	estirón	que	había	pegado,	parecía	 tener	 la	misma	edad	que	yo.
No	 resultaba	 fácil	 saber	qué	edad	creía	él	que	era	ésa.	 Jamás	 se	había	acordado	de
nuestros	cumpleaños.

En	el	momento	señalado,	los	comensales	se	reunieron	en	el	salón	para	tomar	un
jerez,	 servido	 por	 una	 prima	 soltera	 de	 Reenie	 que	 se	 mostraba	 impresionada	 por
semejante	acontecimiento.	A	Laura	y	a	mí	no	nos	dejaron	tomar	 jerez	ni	vino	en	la
cena.	A	ella	no	pareció	afectarle	esta	exclusión,	todo	lo	contrario	que	a	mí.	Reenie	se
puso	de	parte	de	padre	en	eso,	pero	es	que	ella	era	abstemia.	«Unos	labios	que	toquen
el	alcohol	jamás	tocarán	los	míos»,	sentenciaba	mientras	vaciaba	en	el	fregadero	los
restos	de	 los	vasos	de	vino.	 (En	eso	se	equivocaba,	 sin	embargo;	menos	de	un	año
después	de	la	cena	se	casó	con	Ron	Hincks,	notable	borrachín	en	sus	tiempos.	Myra,
toma	 nota	 si	 estás	 leyendo	 eso:	 antes	 de	 que	 Reenie	 se	 pusiera	 a	 esculpirlo	 hasta
convertirlo	en	un	pilar	de	la	comunidad,	tu	padre	era	una	auténtica	cuba.)

La	prima	de	Reenie	superaba	a	ésta	en	años	y	 tenía	 tan	poca	gracia	vistiéndose
que	daba	pena.	Llevaba	el	vestido	negro	con	delantal	blanco	de	rigor,	pero	las	medias
eran	de	algodón	marrón	y	le	iban	holgadas,	y	las	manos	dejaban	mucho	que	desear	en
lo	 que	 a	 limpieza	 se	 refería.	 Durante	 el	 día	 trabajaba	 en	 la	 tienda	 de	 comestibles,
donde	 uno	 de	 sus	 trabajos	 consistía	 en	 embolsar	 patatas;	 resulta	 difícil	 sacarse	 de
encima	esta	clase	de	mugre.

Reenie	 había	 preparado	 canapés	 con	 rodajas	 de	 aceitunas,	 huevos	 duros	 y
pepinillos	 en	 vinagre;	 también	 albóndigas	 de	 queso	 horneadas,	 que	 no	 le	 habían
salido	como	estaba	previsto.	Las	colocó	en	una	de	 las	mejores	 fuentes	de	 la	abuela
Adelia,	 una	 de	 porcelana	 alemana	 pintada	 a	mano,	 con	 un	 diseño	 de	 peonías	 rojo
oscuro	con	hojas	y	tallos	dorados.	Encima	de	la	fuente	había	una	blonda,	en	el	centro
un	plato	de	frutos	secos	salteados,	con	los	canapés	dispuestos	como	los	pétalos	de	una
flor,	 todos	erizados	de	palillos.	La	prima	 los	ofrecía	 a	nuestros	 invitados	con	gesto
brusco,	casi	amenazador,	como	si	representara	un	atraco.

—Este	relleno	tiene	algo	de	séptico	—apuntó	padre	en	el	tono	irónico	que	yo	ya
reconocía	como	de	rabia	contenida—.	Mejor	dejarlo	que	sufrir	las	consecuencias.

Calie	sonrió,	pero	Winifred	Griffen	Prior	levantó	graciosamente	una	albóndiga	de
queso,	 se	 la	metió	 en	 la	 boca	 del	modo	 en	 que	 suelen	 hacerlo	 las	mujeres	 que	 no
quieren	despintarse	los	labios	—sacando	el	morro	y	formando	una	especie	de	túnel—
y	dijo	que	era	«interesante».	Como	la	prima	se	había	olvidado	de	ofrecer	servilletas,
Winifred	se	quedó	con	los	dedos	pringados	de	grasa.	Observé	con	curiosidad	para	ver
si	se	los	chupaba	o	se	los	limpiaba	en	el	vestido,	o	acaso	en	nuestro	sofá,	pero	desvié
la	mirada	justo	cuando	no	debía	y	me	lo	perdí.	Yo	apostaba	por	el	sofá.

Winifred	no	era	(como	me	había	imaginado)	la	esposa	de	Richard	Griffen,	sino	su
hermana.	 (No	 estaba	 del	 todo	 claro	 si	 era	 casada,	 viuda	 o	 divorciada.	Utilizaba	 su
apellido	detrás	del	«señora»,	lo	que	indicaba	algún	tipo	de	prejuicio	hacia	el	anterior
señor	Prior,	si	es	que	era	anterior.	Raramente	se	lo	mencionaba	y	nunca	se	lo	veía,	y
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corría	 el	 rumor	 de	 que	 tenía	mucho	dinero	 y	 estaba	 «de	 viaje».	Más	 tarde,	 cuando
Winifred	y	yo	ya	habíamos	dejado	de	hablarnos,	solía	inventarme	historias	sobre	ese
tal	 señor	 Prior.	 Me	 imaginaba	 que	 Winifred	 lo	 había	 hecho	 disecar	 y	 lo	 tenía
guardado,	convertido	en	bolas	de	carne,	en	una	caja	de	cartón,	o	que	ella	y	el	chófer
lo	habían	emparedado	en	la	bodega	para	permitirse	sus	lascivas	orgías.	Seguramente
lo	de	 las	orgías	no	debía	de	 estar	muy	 lejos	de	 la	 realidad,	 aunque	debo	 reconocer
que,	hiciera	lo	que	hiciese,	Winifred	siempre	se	comportaba	con	discreción.	Se	cubría
las	espaldas,	lo	que	constituye	una	virtud,	supongo.)

Aquella	 tarde,	 Winifred	 llevaba	 un	 vestido	 negro	 de	 corte	 sencillo	 pero	 de
elegancia	 voraz,	 con	 una	 triple	 hilera	 de	 perlas	 para	 darle	 realce.	 Los	 pendientes
tenían	forma	de	diminutos	racimos	de	uva,	también	de	perlas	pero	con	tallos	y	hojas
de	oro.	Calie	Fitzsimmons,	en	cambio,	no	se	había	vestido,	adrede,	con	la	elegancia
que	exigía	la	situación.

Hacía	un	par	de	años	que	había	renunciado	a	las	telas	de	color	fucsia	y	azafrán,
los	 llamativos	 diseños	 de	 emigrado	 ruso	 e	 incluso	 la	 pitillera,	 para	 pasar	 a	 llevar
pantalones	 anchos	y	 jerséis	 con	 cuello	 en	pico	y	 las	mangas	 recogidas;	 además,	 se
había	cortado	el	pelo	y	reducido	su	nombre	a	Cal.

Había	 dejado	 de	 construir	 monumentos	 para	 soldados	 muertos	 (ya	 no	 había
demanda),	y	se	dedicaba	a	hacer	bajorrelieves	de	trabajadores	y	granjeros,	pescadores
con	 chubasquero,	 traperos	 indios	 y	madres	 con	delantal	 cargando	 al	 niño	 sobre	 las
caderas	 y	 haciendo	visera	 con	una	mano	para	mirar	 el	 sol.	Los	únicos	patronos	 en
condiciones	de	permitirse	esos	encargos	eran	las	compañías	de	seguros	y	los	bancos,
que	sin	duda	se	morían	por	colocarlos	en	las	fachadas	de	sus	edificios	para	demostrar
que	estaban	en	sintonía	con	los	tiempos.	Calie	decía	que	resultaba	desalentador	tener
que	trabajar	para	capitalistas	tan	descarados,	pero	lo	principal	era	el	mensaje,	y	a	la
postre	 cualquiera	que	pasase	por	delante	de	 los	bancos	y	por	 la	 calle	podía	ver	 los
bajorrelieves	sin	pagar.	Según	ella,	se	trataba	de	arte	para	el	pueblo.

Se	 le	había	ocurrido	que	padre	quizá	 la	ayudase	a	conseguir	algún	 trabajo	más.
Pero	 padre	 dijo	 en	 tono	 áspero	 que	 él	 y	 los	 bancos	 ya	 no	 eran	 uña	 y	 carne
precisamente.

En	 esa	 velada,	 Calie	 lucía	 un	 vestido	 de	 punto	 de	 color	 marrón	 oscuro;	 en
realidad,	 el	 nombre	 del	 color	 era	marrón	 topo,	 según	 nos	 aclaró.	 A	 cualquier	 otra
persona	le	habría	quedado	como	una	bolsa	informe	con	mangas	y	cinturón,	pero	Calie
lo	llevaba	como	si	se	tratara	de	un	gran	traje,	no	exactamente	a	la	moda	o	chic	—el
vestido	insinuaba	estar	por	encima	de	estas	cosas—	sino	más	bien	algo	fácil	de	pasar
por	alto,	pero	al	mismo	tiempo	sumamente	notorio,	como	un	utensilio	de	cocina	—un
picahielo,	por	ejemplo—,	justo	antes	del	asesinato.	Como	vestido,	era	comparable	a
un	puño	en	alto,	pero	en	medio	de	una	multitud	silenciosa.

Padre	se	había	puesto	su	esmoquin,	que	necesitaba	un	planchado.	Richard	Griffen
el	suyo,	que	no	 lo	necesitaba.	Alex	Thomas	vestía	una	chaqueta	marrón	de	franela,
demasiado	gruesa	para	la	época	del	año,	corbata	a	lunares	rojos	sobre	fondo	azul,	y
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camisa	 blanca	 con	 el	 cuello	 excesivamente	 ancho.	 Llevaba	 la	 ropa	 como	 si	 se	 la
hubieran	prestado.	Bueno,	tampoco	esperaba	que	lo	invitaran	a	la	fiesta.

—¡Qué	 casa	 más	 bonita!	 —exclamó	 Winifred	 Griffen	 Prior	 con	 una	 sonrisa
ensayada	mientras	entrábamos	en	el	comedor—.	¡Está	 tan	bien…	conservada!	¡Qué
vidrieras	maravillosas,	tan	fin	de	siècle!	¡Debe	de	ser	como	vivir	en	un	museo!

Lo	 que	 quería	 decir	 era	 que	 estaba	 «pasada	 de	 moda».	 Me	 sentí	 humillada:
siempre	 había	 creído	 que	 aquellas	 ventanas	 eran	 perfectas,	 pero	 la	 opinión	 de
Winifred	me	hizo	ver	cuál	debía	de	ser	la	opinión	del	mundo	exterior	—el	mundo	que
sabía	de	esas	cosas	y	pronunciaba	sentencia	al	respecto,	el	mundo	del	que	yo	quería
formar	parte	con	desesperación—.	Me	di	cuenta	de	 lo	 inapropiada,	poco	refinada	y
hasta	rústica	que	era	para	éste.

—Hay	 ejemplos	 especialmente	 buenos	 de	 un	 periodo	 determinado	 —señaló
Richard—.	Los	paneles	de	la	pared	también	son	de	extraordinaria	calidad.	—A	pesar
de	su	pedantería	y	del	tono	con	descendiente,	me	sentí	agradecida;	no	se	me	ocurrió
pensar	que	 estaba	haciendo	 inventario.	Richard	 era	 capaz	de	 reconocer	un	 régimen
que	 se	 tambaleaba	 sólo	 de	 verlo:	 sabía	 que	 estábamos	 en	 subasta,	 o	 que	 pronto	 lo
estaríamos.

—Cuando	 dices	 lo	 de	 «museo»,	 ¿te	 refieres	 a	 polvoriento?	 —inquirió	 Alex
Thomas—.	¿O	acaso	a	obsoleto?

Padre	frunció	el	entrecejo.	Winifred,	todo	sea	dicho,	se	sonrojó.
—No	 está	 bien	meterse	 con	 alguien	más	 débil	 que	 tú	—intervino	Calie	 en	 voz

baja,	complacida.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Alex—.	Todo	el	mundo	lo	hace.
Reenie	 se	 había	 encargado	 de	 confeccionar	 el	 menú,	 al	 menos	 hasta	 donde

podíamos	 permitírnoslo	 en	 aquel	 momento,	 y	 sin	 duda	 sacó	 todo	 partido	 posible.
Sopa	 de	marisco.	 Perca	 á	 la	 Provençale,	 pollo	 á	 la	 Providence;	 uno	 tras	 otro	 los
platos	 iban	 llegando	 en	 procesión	 inevitable,	 como	 una	 ola	 o	 como	 el	 destino.	 La
sopa	tenía	cierto	sabor	a	lata,	y	en	cuanto	al	pollo,	tratado	con	torpeza,	sabía	a	harina,
se	había	encogido	y	estaba	duro.	No	era	del	todo	decente	ver	a	tantas	personas	juntas
en	 una	 sala	masticando	 con	 tanto	 convencimiento	 y	 vigor.	 Porque	 no	 comían,	 sino
que	hacían	exactamente	eso:	masticar.

Winifred	 Prior	 iba	 apartando	 cosas	 en	 su	 plato,	 como	 si	 jugara	 al	 dominó.	Me
sentía	rabiosa	con	ella:	estaba	decidida	a	comérmelo	todo,	hasta	los	huesos.	No	quería
desanimar	a	Reenie.	En	los	viejos	 tiempos,	pensaba,	nunca	se	habría	encontrado	en
semejante	trance:	avisada	con	poco	tiempo,	exponiéndose	y	por	ende	exponiéndonos
a	nosotros.	En	los	viejos	tiempos,	habrían	recurrido	a	expertos.

A	mi	lado,	Alex	Thomas	también	cumplía	con	su	obligación.	Iba	serruchando	el
pollo,	 que	 chirriaba	 bajo	 el	 cuchillo,	 como	 si	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello.	 (No	 es	 que
Reenie	le	agradeciera	su	dedicación.	Llevaba	la	cuenta	de	quién	había	comido	qué,	de
eso	 no	 había	 duda.	 «Ese	 Alex	 no	 sé	 qué	 estaba	 muerto	 de	 hambre	 —fue	 su
comentario—.	 Se	 diría	 que	 lo	 habían	 tenido	 encerrado	 en	 la	 bodega	 sin	 probar
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bocado.»)
Dadas	 las	 circunstancias,	 la	 conversación	 era	 esporádica.	Sin	 embargo,	 después

del	plato	de	quesos	—el	cheddar	demasiado	tierno	y	gomoso,	el	cremoso	demasiado
viejo,	el	bleu	demasiado	fuerte—	hubo	un	rato	de	calma	durante	el	cual	hicimos	una
pausa	para	evaluar	la	situación	y	mirar	alrededor.

Padre	posó	la	mirada	sobre	Alex	Thomas.
—Así	 pues,	 muchacho	 —dijo	 en	 un	 tono	 que	 seguramente	 él	 consideraba

amistoso—,	¿qué	te	ha	traído	a	nuestra	ciudad?	—Sonaba	como	un	padre	de	familia
en	una	aburrida	obra	de	teatro.	Yo	bajé	los	ojos	hacia	la	mesa.

—He	venido	a	ver	a	unos	amigos,	señor	—contestó	Alex	con	bastante	educación.
(Más	 tarde	 nos	 tocó	 oír	 a	 Reenie	 hacer	 comentarios	 sobre	 su	 educación.	 Los
huérfanos	 tienen	 buenas	maneras	 porque	 se	 las	 inculcan	 en	 los	 orfanatos.	 Sólo	 un
huérfano	 podía	 dar	 muestras	 de	 tanta	 seguridad	 en	 sí	 mismo,	 aunque	 ese	 aplomo
ocultaba	 una	 naturaleza	 vengativa—	 en	 el	 fondo,	 se	 reían	 de	 todo	 el	 mundo—.
Bueno,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 les	 había	 tocado,	 no	 era	 tan	 raro	 que	 fuesen
vengativos.	La	mayoría	de	los	anarquistas	y	secuestradores	eran	huérfanos.)

—Mi	hija	me	ha	dicho	que	estás	estudiando	para	cura	—dijo	padre.	(Ni	Laura	ni
yo	le	habíamos	dicho	nada	de	eso;	debió	de	ser	Reenie	y,	predeciblemente,	o	acaso
maliciosamente,	había	tergiversado	un	poco	la	información.)

—Sí,	señor	—repuso	Alex—.	Pero	lo	he	dejado.	Me	encontré	en	una	encrucijada.
—¿Y	ahora?	—inquirió	 padre,	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 conseguir	 respuestas

concretas.
—Ahora	 vivo	 de	 mi	 ingenio	—contestó	 Alex,	 y	 esbozó	 una	 sonrisa,	 como	 si

desaprobara	su	propia	conducta.
—Pues	 no	 debe	 de	 ser	 fácil	—murmuró	 Richard,	 y	Winifred	 se	 rió.	 A	mí	 me

sorprendió:	no	sabía	que	pudiera	ser	gracioso.
—A	 lo	 mejor	 quiere	 decir	 que	 es	 reportero	 —apuntó	 ella—.	 ¡Un	 espía	 entre

nosotros!
Alex	volvió	 a	 sonreír	 y	guardó	 silencio.	Padre	 frunció	 el	 entrecejo.	Para	 él,	 los

reporteros	eran	como	alimañas.	No	sólo	mentían,	sino	que	se	cebaban	en	la	miseria
de	 los	 demás:	 «moscas	 de	 los	 cadáveres»,	 los	 llamaba.	 Hacía	 una	 excepción	 con
Elwood	Murray,	porque	había	conocido	a	su	familia.	«Atontado»	era	el	peor	adjetivo
que	se	atrevía	a	aplicar	a	Elwood.

A	continuación,	la	conversación	pasó	al	estado	general	de	la	situación	—política,
economía—,	como	era	normal	en	aquellos	tiempos.	Cada	vez	peor,	según	opinión	de
padre;	 a	 punto	 de	 devolver	 las	 tornas	 de	 acuerdo	 con	Richard.	Winifred	 decía	 que
resultaba	difícil	saber	a	qué	atenerse,	pero	que	ella	confiaba	en	que	mantendrían	las
cosas	a	raya.

—¿A	 qué	 raya	 se	 refiere?	 —preguntó	 Laura,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había
permanecido	en	silencio.	Fue	como	si	hubiera	hablado	una	silla.

—A	la	posibilidad	de	agitación	social	—dijo	padre,	en	un	tono	de	reprimenda	que
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significaba	que	no	iba	a	decir	más.
Alex	replicó	que	lo	dudaba.	Acababa	de	volver	de	los	campos,	añadió.
—¿Los	campos?	—inquirió	padre,	confuso—.	¿Qué	campos?
—Los	campos	de	ayuda,	 señor	—puntualizó	Alex—.	Los	campos	de	 trabajo	de

Bennett,	 para	 los	 parados.	 Diez	 horas	 al	 día	 y	 poca	 cosecha.	 La	 gente	 no	 está
contenta…	Diría	que	empiezan	a	inquietarse.

—Los	pobres	no	pueden	elegir	—señaló	Richard—.	Es	mejor	eso	que	colocar	las
vías	del	tren.	Les	dan	tres	comidas	al	día,	que	es	más	de	lo	que	puede	conseguir	como
ayuda	un	trabajador	con	familia,	y	me	han	dicho	que	la	comida	no	es	mala.	Tendrían
que	estar	agradecidos,	pero	esta	clase	de	gente	nunca	lo	está.

—No	son	nada	especial	—dijo	Alex.
—Dios	mío,	un	comunistoide	de	salón	—masculló	Richard.
Alex	bajó	los	ojos	al	plato.
—Si	 él	 lo	 es,	 yo	 también	—intervino	 Calle—;	 pero	 no	 creo	 que	 haya	 que	 ser

comunista	para	ver	que…
—¿Qué	 hacías	 en	 los	 campos?	 —preguntó	 padre,	 interrumpiéndola.

(Últimamente	 él	 y	 Calie	 discutían	 a	 menudo.	 Calie	 quería	 que	 padre	 se	 uniera	 al
movimiento	 sindical,	 y	 él	 decía	 que	Calie	 se	 empeñaba	 en	 que	 dos	 y	 dos	 sumasen
cinco.)

Justo	 en	 ese	 momento	 efectuó	 su	 entrada	 la	 bombe	 glacée.	 Teníamos	 un
refrigerador	eléctrico	—lo	habíamos	comprado	justo	antes	del	crac—,	y	aunque	tenía
ciertas	dudas	acerca	del	compartimento	de	congelación,	aquella	noche	Reenie	había
hecho	 buen	 uso	 de	 él.	 La	bombe,	 que	 tenía	 forma	 de	 pelota	 de	 fútbol	 y	 era	 verde
brillante	y	dura	como	el	pedernal,	acaparó	toda	nuestra	atención	por	un	rato.

Mientras	servían	el	café,	en	el	recinto	del	campamento	empezó	la	exhibición	de
fuegos	artificiales.	Todos	salimos	a	mirar.	Era	un	espectáculo	maravilloso,	porque	no
sólo	se	veían	 los	 fuegos,	sino	su	reflejo	en	el	 río	Jogues.	Fuentes	 rojas,	amarillas	y
azules	se	elevaban	en	el	aire,	semejantes	a	estrellas	que	explotaran,	a	crisantemos,	a
sauces	llorones	de	luz.

—Los	 chinos	 inventaron	 la	 pólvora	—dijo	Alex—,	 pero	 nunca	 la	 usaron	 como
arma.	 Sólo	 en	 fuegos	 artificiales.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo	 decir	 que	me	 gusten;	 se
parecen	demasiado	a	la	artillería	pesada.

—¿Eres	pacifista?	—le	pregunté.	Por	 la	pinta,	podría	haberlo	sido.	Si	 respondía
que	 sí,	 tenía	 intención	 de	 contradecirlo,	 porque	 quería	 captar	 su	 atención.	Hablaba
sobre	todo	con	Laura.

—Pacifista,	 no	—repuso—,	 pero	 a	 mis	 padres	 los	 mataron	 en	 la	 guerra.	 O	 al
menos	eso	creo.

«Ahora	 viene	 la	 historia	 del	 huérfano	—pensé—.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 ha
dicho	Reenie,	espero	que	sea	buena.»

—¿Sólo	lo	crees?	—inquirió	Laura.
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—No	—contestó	Alex—.	Me	 han	 dicho	 que	me	 encontraron	 sentado	 sobre	 un
montón	de	chatarra	chamuscada,	en	una	casa	destruida	por	el	fuego.	Todos	los	demás
habían	 muerto.	 Por	 lo	 visto,	 yo	 estaba	 escondido	 debajo	 de	 una	 bañera	 o	 de	 una
jofaina,	un	recipiente	de	metal	de	algún	tipo.

—¿Dónde	fue	eso?	¿Quién	os	encontró?	—susurró	Laura.
—No	está	claro	—respondió	Alex—.	No	lo	saben	con	certeza.	No	era	en	Francia

ni	 Alemania,	 sino	 más	 al	 este,	 en	 uno	 de	 esos	 países	 pequeños.	 Seguramente	 me
pasaron	de	mano	en	mano	y	al	final,	no	sé	cómo,	llegué	a	la	Cruz	Roja.

—¿Te	acuerdas?	—pregunté.
—No	mucho.	Por	el	camino	se	traspapelaron	algunos	detalles	(mi	nombre	y	todo

eso)	 y	 al	 final	 acabé	 con	 los	 misioneros,	 quienes	 decidieron	 que,	 en	 resumidas
cuentas,	 lo	 mejor	 para	 mí	 era	 el	 olvido.	 Eran	 presbiterianos,	 un	 grupo	 metodista.
Todos	 llevábamos	 la	 cabeza	 rapada,	 por	 los	piojos.	Me	acuerdo	de	 la	 sensación	de
encontrarme	de	pronto	sin	pelo;	¡qué	frío	daba!	En	realidad,	es	allí	donde	empiezan
mis	recuerdos.

Aunque	 empezaba	 a	 gustarme	 un	 poco,	 me	 avergüenza	 admitir	 que	 escuché
aquella	 historia	 con	 bastante	 escepticismo.	 Además,	 sonaba	 melodramática	 en
exceso:	intervenía	demasiado	la	suerte,	tanto	la	buena	como	la	mala.	Todavía	era	muy
joven	para	creer	en	las	coincidencias,	y	si	quería	causar	impresión	a	Laura	—¿era	lo
quería?—	no	podía	haber	elegido	mejor	manera.

—Debe	de	ser	terrible	no	saber	quién	eres	en	realidad	—dije.
—Es	 lo	que	yo	pensaba	—admitió	Alex—,	pero	entonces	se	me	ocurrió	que	en

realidad	soy	una	persona	que	no	necesita	saber	quién	es	en	realidad.	Además,	¿qué
significan	 los	 antecedentes	 familiares	 y	 todo	 eso?	 La	 gente	 suele	 utilizarlos	 como
excusa	 para	 su	 esnobismo	 o	 sus	 fracasos.	 Yo	me	 libro	 de	 la	 tentación,	 nada	 más.
Estoy	libre	de	ataduras.	Nada	me	retiene.	—Hubo	una	explosión	en	el	cielo	y	no	oí	lo
que	decía	a	continuación.	Laura	sí	que	lo	oyó;	asintió	con	gravedad.

(Más	 tarde	descubrí	cuáles	eran	 las	palabras	que	había	pronunciado:	«Al	menos
nunca	echas	de	menos	tu	casa.»)

Sobre	nuestras	cabezas	estalló	un	vilano	de	luz.	Todos	levantamos	la	mirada.	En
momentos	así	es	difícil	no	hacerlo.	Es	difícil	no	quedarse	boquiabierto.

¿Fue	 el	 principio	 aquella	 noche,	 en	 el	 muelle	 de	 Avilion,	 con	 los	 fuegos
alumbrando	 el	 cielo?	No	 hay	modo	 de	 saberlo	 a	 ciencia	 cierta.	 Los	 principios	 son
repentinos,	pero	 también	 insidiosos.	Se	 te	meten	dentro	con	sigilo	y	acechan	en	 las
sombras	sin	ser	reconocidos	hasta	que,	de	pronto,	brotan.
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Pintado	a	mano

LOS	ánsares	vuelan	hacia	el	sur	y	chirrían	como	goznes.	A	orillas	del	río	arde	el	rojo
mate	 de	 los	 zumaques	 en	 forma	 de	 vela.	 Es	 la	 primera	 semana	 de	 octubre,	 el
momento	de	sacar	la	ropa	de	lana	de	entre	las	bolas	de	naftalina,	de	nieblas	nocturnas,
rocío	y	escaleras	resbaladizas,	y	de	las	babosas	tardías;	de	la	última	aventura	de	los
dragones;	de	aquellas	coles	ornamentales	con	volantes	 rosa	y	púrpura	que	antes	no
existían	y	de	pronto	se	las	ve	por	todas	partes.

Estación	de	crisantemos,	flor	de	funeral;	es	decir,	blancos.	Los	muertos	deben	de
acabar	hartos	de	ellos.

Hacía	 una	mañana	 fresca	 y	 bella.	Arranqué	 unos	 cuantos	 dragones	 amarillos	 y
rosas	del	 jardín	delantero	y	 los	 llevé	al	cementerio	para	ponerlos	en	 la	 tumba	de	 la
familia;	pensé	que	sería	algo	diferente	para	 los	dos	ángeles	meditabundos.	Una	vez
allí,	 llevé	a	cabo	mi	pequeño	ritual:	 la	circunlocución	del	monumento,	 la	 lectura	de
los	nombres.	Tengo	la	impresión	de	hacerlo	en	silencio,	pero	de	vez	en	cuando	oigo
el	sonido	de	mi	propia	voz,	murmurando	como	un	jesuita	que	lee	el	breviario.

Pronunciar	 el	 nombre	 de	 los	 muertos	 es	 hacerlos	 volver	 a	 la	 vida,	 decían	 los
egipcios	antiguos;	que	no	siempre	es	lo	que	uno	desearía.

Cuando	hube	rodeado	el	monumento,	 topé	con	una	chica	que	estaba	arrodillada
delante	de	la	tumba,	o	delante	del	lugar	de	Laura	en	ésta.	Permanecía	con	la	cabeza
gacha,	iba	vestida	de	negro,	incluidos	tejanos,	camiseta	y	chaqueta,	y	llevaba	una	de
esas	mochilas	pequeñas	que	se	usan	ahora	en	lugar	de	bolso.	Tenía	los	cabellos	largos
y	negros.	Como	 los	de	Sabrina,	pensé,	y	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	«Sabrina	ha
vuelto	—me	dije—,	de	la	India	o	de	donde	sea.	Ha	vuelto	sin	avisar.	Ha	recapacitado.
Tenía	la	intención	de	sorprenderme,	y	ahora	no	podrá.»

Pero	 cuando	 miré	 con	 más	 atención,	 comprobé	 que	 aquella	 chica	 era	 una
desconocida,	 una	 estudiante	 agotada	por	 la	 emoción,	 sin	duda.	Primero	me	pareció
que	rezaba,	pero	no,	estaba	colocando	una	flor:	un	clavel	blanco,	con	el	tallo	envuelto
en	papel	de	aluminio.	Cuando	se	levantó,	observé	que	estaba	llorando.

Laura	enternece	a	la	gente.	Yo	no.

Después	del	pícnic	de	la	fábrica	de	botones,	se	publicó	en	el	Herald	and	Banner
el	 típico	relato	de	 los	acontecimientos:	qué	niño	había	ganado	el	concurso	del	bebé
más	guapo,	qué	perro	se	había	llevado	el	premio	a	la	mejor	mascota.	También	lo	que
había	dicho	padre	 en	 su	discurso,	muy	abreviado.	Como	Elwood	Murray	 le	daba	 a
todo	un	brillo	optimista,	parecía	que	las	cosas	hubieran	sido	normales.	También	había
algunas	fotos:	el	perro	ganador,	una	silueta	oscura	en	forma	de	masa	de	pelo;	el	bebé
ganador,	 rechoncho	 como	 un	 alfiletero,	 con	 gorrito	 de	 volantes;	 los	 bailarines
sujetando	en	alto	un	 trébol	de	cartón	gigante;	padre	en	el	podio.	No	era	una	buena
imagen	de	él:	tenía	la	boca	medio	abierta	y	parecía	bostezar.

Una	de	las	fotos	era	de	Alex	Thomas	con	nosotras	dos;	yo	a	la	izquierda,	Laura	a
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la	derecha,	como	las	tapas	de	un	libro.	Ambas	lo	mirábamos	y	sonreíamos;	él	también
sonreía,	pero	tenía	las	manos	delante	de	la	cara,	como	hacen	los	criminales	del	hampa
para	ocultarse	de	 las	 luces	de	 flash	 cuando	 los	 arrestan.	El	pie	de	 foto	 rezaba:	«La
señorita	 Iris	 Chase	 y	 su	 hermana	 Laura	 entretienen	 a	 un	 visitante	 de	 fuera	 de	 la
ciudad.»

Aquella	tarde,	Elwood	Murray	no	había	conseguido	seguirnos	para	sonsacarnos	el
nombre	 de	Alex.	Cuando	 llamó	 a	 casa,	 se	 puso	Reenie,	 quien	 le	 dijo	 que	 nuestros
nombres	 no	 debían	 mezclarse	 con	 el	 de	 Dios	 sabe	 quién,	 y	 se	 negó	 a	 dárselo.	 Él
publicó	la	fotografía	de	todos	modos,	y	Reenie	se	sintió	ofendida,	tanto	por	nosotras
como	por	Elwood	Murray.	Le	parecía	que	aquella	foto	rozaba	 la	 impudicia,	aunque
no	 se	 nos	 vieran	 las	 piernas.	 Le	 parecía	 que	 las	 dos	 teníamos	 una	 expresión	 de
lascivia	en	la	cara,	que	parecíamos	un	par	de	tórtolas	suspirando	de	amor,	con	la	boca
abierta	de	aquel	modo	y	babeando.	Habíamos	dado	un	espectáculo	lamentable;	todos
en	la	ciudad	se	reirían	de	nosotras	por	soñar	con	un	gángster	que	parecía	indio	—o
peor,	judío—,	y	encima	era	comunista.

—El	 tal	 Elwood	Murray	merecería	 que	 le	 dieran	 una	 paliza	—dijo—.	 ¡Se	 cree
irresistible!	—Rompió	el	periódico	y	lo	metió	en	la	caja	de	astillas	para	el	fuego	para
que	padre	 no	 lo	 viera.	Debió	 de	 verlo	 de	 todos	modos,	 en	 la	 fábrica,	 pero	 no	hizo
comentario	alguno	al	respecto.

Laura	 llamó	a	Elwood	Murray.	No	 le	 reprochó	nada	ni	 le	 repitió	 lo	que	Reenie
había	 dicho	 de	 él.	 Sólo	 le	 explicó	 que	 también	 quería	 ser	 fotógrafa.	 No,	 no	 podía
decir	 semejante	mentira.	 Eso	 era	 sólo	 lo	 que	 él	 había	 deducido.	 Lo	 que	 ella	 había
dicho	en	realidad	era	que	quería	aprender	a	revelar	fotografías.	Ésa	era	la	verdad.

Elwood	 Murray	 se	 sintió	 halagado	 por	 esa	 muestra	 de	 aprobación	 desde	 las
alturas	de	Avilion	—aunque	provocador,	era	terriblemente	esnob—,	y	aceptó	que	lo
ayudase	en	el	cuarto	oscuro	tres	 tardes	a	 la	semana.	Lo	vería	revelar	 los	retratos	de
bodas,	 graduaciones	 de	 niños	 y	 cosas	 así,	 que	 hacía	 para	 sacar	 un	 dinero	 extra.
Aunque	 los	 tipos	de	 imprenta	eran	fijos	y	el	periódico	 lo	confeccionaban	un	par	de
hombres	 en	 la	 habitación	 trasera,	Elwood	 hacía	 prácticamente	 todo	 lo	 demás	 en	 el
periódico	semanal,	incluyendo	el	revelado	de	sus	propias	fotografías.

Le	 dijo	 que,	 si	 ella	 lo	 deseaba,	 también	 podía	 enseñarle	 a	 colorear	 las	 fotos	 a
mano:	 era	 la	moda	 del	 futuro.	 La	 gente	 llevaría	 sus	 viejas	 fotografías	 en	 blanco	 y
negro	 para	 que	 les	 infundieran	 vida	 pintándolas	 con	 colores	 vivos.	 Primero	 se
blanqueaban	las	zonas	más	oscuras	con	un	pincel,	luego	se	sumergía	la	foto	impresa
en	un	virador	sepia	para	darle	un	brillo	rosado,	y	a	continuación	se	aplicaba	el	tinte.
Los	 colores,	 que	 venían	 en	 pequeños	 tubos	 y	 frascos,	 tenían	 que	 aplicarse
cuidadosamente	con	pinceles	finos,	y	había	que	eliminar	con	meticulosidad	la	pintura
sobrante.	Hacía	 falta	 buen	 gusto	 y	 habilidad	 en	 la	mezcla	 para	 que	 las	mejillas	 no
pareciesen	 círculos	 rojos	 o	 la	 piel	 no	 quedara	 como	 una	 tela	 color	beige.	 También
había	que	tener	buena	vista	y	buen	pulso.	Se	 trataba	de	un	arte,	sostenía	Elwood,	y
estaba	orgulloso	de	dominarlo,	si	es	que	hacía	falta	que	lo	dijera.	Tenía	un	muestrario
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giratorio	 de	 esas	 fotografías	 pintadas	 a	 mano	 en	 una	 esquina	 de	 la	 ventana	 del
despacho	 del	 periódico,	 una	 especie	 de	 anuncio.	 «Realce	 sus	 recuerdos»,	 rezaba	 el
reclamo	escrito	a	mano	que	había	colocado	al	lado.

Los	temas	más	frecuentes	eran	los	jóvenes	con	uniforme	ya	pasado	de	moda,	de	la
Gran	 Guerra,	 y	 también	 las	 novias	 y	 los	 novios.	 Había	 también	 retratos	 de
graduación,	 primeras	 comuniones,	 solemnes	 grupos	 de	 familia,	 bebés	 con	 traje	 de
bautizo,	niñas	con	trajes	de	etiqueta,	niños	vestidos	de	fiesta,	perros	y	gatos.	De	vez
en	 cuando	 un	 animal	 excéntrico	 —una	 tortuga,	 un	 guacamayo—	 y,	 con	 poca
frecuencia,	un	bebé	en	un	ataúd,	con	el	rostro	céreo,	rodeado	de	volantes.

Los	colores	nunca	se	veían	tan	claros	como	en	un	papel	blanco;	había	una	especie
de	niebla,	 como	si	 se	observaran	a	 través	de	una	gasa.	No	hacían	que	 las	personas
pareciesen	más	 reales,	 sino	 que	 en	 realidad	 las	 volvían	 ultrarreales,	 ciudadanos	 de
una	suerte	de	país	extraño,	de	colores	chillones	pero	apagados,	donde	el	realismo	no
tenía	cabida.

Laura	 no	 sólo	 birlaba	 el	 material	 para	 colorear.	 Una	 de	 las	 tareas	 que	 tenía
adjudicadas	 consistía	 en	 archivar.	A	 Elwood	 le	 gustaba	mantener	 el	 despacho	 y	 el
cuarto	oscuro	en	perfecto	orden.	Metía	los	negativos	en	sobres	de	papel	de	cera	y	los
archivaba	según	la	fecha	en	que	había	sido	tomada	la	fotografía,	por	lo	que	a	Laura
no	le	costó	mucho	localizar	el	negativo	de	la	foto	del	pícnic.	Reveló	dos	positivos	en
blanco	y	negro	un	día	que	Elwood	salió	y	ella	se	quedó	sola	en	el	despacho.	No	se	lo
dijo	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 mí…,	 hasta	 más	 tarde.	 Cuando	 hubo	 revelado	 las
fotografías,	metió	 el	 negativo	 en	 su	 bolso	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 casa.	 No	 le	 pareció	 que
robase	 nada;	 de	 hecho,	 el	 primero	 que	 nos	 había	 robado	 la	 imagen	 era	 Elwood,
porque	no	nos	había	pedido	permiso	para	tomar	la	foto,	y	ella	no	hacía	otra	cosa	que
quitarle	algo	que	en	realidad	nunca	había	sido	de	él.

Una	 vez	 conseguido	 lo	 que	 pretendía,	Laura	 dejó	 de	 ir	 al	 despacho	 de	Elwood
Murray.	No	le	ofreció	ningún	motivo	ni	aviso.	A	mí	me	pareció	una	 torpeza	por	su
parte,	 y	 ciertamente	 lo	 fue,	 porque	 Elwood	 se	 sintió	 desairado.	 Intentó	 sonsacar	 a
Reenie	 si	 Laura	 estaba	 enferma,	 pero	 Reenie	 sólo	 le	 dijo	 que	 debía	 de	 haber
cambiado	 de	 idea	 con	 respecto	 a	 la	 fotografía.	 Aquella	 niña	 era	 muy	 tornadiza	 y
cambiaba	de	idea	en	un	instante.

Eso	 despertó	 la	 curiosidad	 de	 Elwood,	 quien	 comenzó	 a	 vigilar	 a	 Laura,
alcanzando	nuevas	cotas	en	su	entrometimiento	habitual.	No	era	exactamente	que	la
espiase,	 sino	 que	 la	 acechaba	 en	 todo	 momento.	 (Sin	 embargo,	 aún	 no	 había
descubierto	el	hurto	del	negativo.	No	se	le	ocurrió	que	Laura	pudiera	tener	motivos
para	quedárselo.	La	mirada	de	Laura	 era	 tan	 franca,	 sus	ojos	 tan	 inexpresivos	y	 su
frente	tan	pura	y	redonda	que	poca	gente	sospechaba	de	su	doblez.)

Al	principio,	Elwood	no	encontró	muchas	cosas	dignas	de	mención.	Observaba	a
Laura	paseando	por	la	calle	principal,	yendo	a	la	iglesia	los	domingos	temprano	para
dar	clases	a	niños	de	cinco	años.	Tres	mañanas	a	la	semana	iba	a	echar	una	mano	en
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el	 comedor	 de	 beneficencia	 que	 la	 Iglesia	 Unitaria	 tenía	 junto	 a	 la	 estación	 del
ferrocarril.	 Su	misión	 consistía	 en	 servir	 un	 plato	 de	 sopa	 de	 col	 a	 los	 hombres	 y
jóvenes	sucios	y	hambrientos	que	colocaban	las	vías.	No	todo	el	mundo	en	la	ciudad
veía	con	buenos	ojos	este	esfuerzo	meritorio.	Unos	creían	que	aquellos	hombres	eran
conspiradores	 sediciosos,	 o	 peor,	 comunistas;	 otros,	 que	 así	 como	 ellos	 se	 ganaban
cada	bocado	con	el	sudor	de	la	frente,	lo	mismo	tenían	que	hacer	los	demás,	y	que	no
debía	 darse	 comida	 gratis	 a	 nadie.	 Se	 oían	 gritos	 de	 «¡Búscate	 un	 trabajo!».	 (Los
insultos	no	quedaban	sin	respuesta,	aunque	los	de	los	hombres	que	iban	de	un	lado	a
otro	en	busca	de	empleo	eran	más	apagados.	Desde	 luego,	 recelaban	de	Laura	y	de
todos	 los	que	hacían	obras	de	caridad	en	 la	 iglesia,	y	buscaban	 la	manera	de	dar	 a
conocer	sus	sentimientos,	mediante	un	chiste,	un	comentario	desdeñoso,	un	empujón,
una	mirada	lasciva.	No	hay	nada	más	oneroso	que	la	gratitud	obligada.)

La	policía	local	hacía	acto	de	presencia	para	impedir	que	a	aquellos	hombres	se
les	 ocurrieran	 cosas	 extrañas,	 como	 quedarse	 en	 Port	 Ticonderoga,	 por	 ejemplo.
Tenían	que	formar	fila	para	que	los	llevaran	a	otra	parte,	pero	no	se	les	permitía	saltar
al	vagón	de	carga	cuando	el	tren	se	hallaba	en	la	estación:	la	compañía	ferroviaria	no
estaba	dispuesta	a	consentirlo.	Había	escaramuzas	y	puñetazos,	y,	como	dijo	Elwood
Murray,	las	porras	se	utilizaban	a	discreción.

Aquellos	hombres,	pues,	iniciaban	su	caminata	junto	a	los	raíles	con	la	esperanza
de	subirse	a	unos	metros	de	la	estación,	lo	que	entrañaba	mayor	dificultad,	dado	que
los	trenes	ya	habían	tomado	más	velocidad.	Se	produjeron	varios	accidentes,	incluido
uno	mortal:	un	chico	que	apenas	debía	de	tener	dieciséis	años	cayó	bajo	las	ruedas	y
quedó	prácticamente	partido	en	dos.	(Laura	se	encerró	en	su	habitación	durante	tres
días	y	no	quiso	comer;	le	había	servido	a	ese	chico	un	plato	de	sopa.)	Elwood	Murray
escribió	un	editorial	 en	el	que	decía	que,	por	 lamentable	que	 fuese	el	 incidente,	de
ningún	modo	podía	culparse	del	mismo	a	la	compañía	ferroviaria	ni,	desde	luego,	a	la
ciudad;	quien	se	arriesga,	se	la	juega.

Laura	le	pedía	huesos	a	Reenie,	para	echar	en	la	sopa	que	ofrecía	la	iglesia,	pero
Reenie	decía	que	ella	no	fabricaba	huesos,	que	los	huesos	no	crecían	en	los	árboles.
Necesitaba	 la	mayor	parte	de	 los	que	conseguía	para	 ella,	 que	era	 como	decir	para
Avilion,	para	nosotras.	Sostenía	que	un	centavo	ahorrado	era	un	centavo	ganado,	y
¿no	 se	 daba	 cuenta	Laura	 de	 que	 corrían	 tiempos	muy	 difíciles	 y	 padre	 necesitaba
economizar	 todo	 lo	 posible?	 Sin	 embargo,	 era	 incapaz	 de	 resistirse	 a	 Laura	 por
mucho	tiempo,	y	siempre	acababa	dándole	un	par	de	huesos.	Como	mi	hermana	no
quería	tocarlos,	ni	siquiera	verlos	—era	así	de	remilgada—,	Reenie	se	los	envolvía.

—Toma.	Esos	vagabundos	se	lo	comerán	todo	y	nos	echarán	de	casa	—suspiraba
—.	He	puesto	una	cebolla,	también.	—No	le	parecía	correcto	que	Laura	trabajase	en
el	comedor	de	beneficencia,	lo	consideraba	demasiado	duro	para	una	jovencita	como
ella.

—No	está	bien	llamarlos	vagabundos	—la	reconvino	Laura—.	Todo	el	mundo	se
los	quita	de	encima.	Sólo	quieren	trabajar.	Lo	único	que	desean	es	un	empleo.
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—Claro,	claro	—repuso	Reenie	con	escepticismo	exasperado.	A	mí,	en	privado,
me	dijo:	«Es	la	viva	imagen	de	tu	madre.»

Yo	no	iba	al	comedor	de	beneficencia.	Laura	no	me	lo	había	pedido	y,	además,	no
tenía	 tiempo:	 padre	 se	 había	 empeñado	 en	 que	 debía	 aprender	 los	 pormenores	 del
negocio	de	botones,	como	era	mi	obligación.	Faut	de	mieux,	me	iba	a	tocar	ser	el	hijo
de	Chase	e	Hijos,	y	si	un	día	tenía	que	dirigir	el	cotarro,	no	me	quedaba	más	remedio
que	empezar	a	ensuciarme	las	manos.

Yo	era	consciente	de	que	carecía	de	capacidad	para	los	negocios,	pero	me	sentía
demasiado	intimidada	para	poner	objeciones.	Acompañaba	a	padre	a	la	fábrica	todas
las	mañanas	a	 fin	de	ver	 (según	decía	él)	cómo	funcionaban	 las	cosas	en	el	mundo
real.	Si	hubiera	sido	un	chico,	me	habría	puesto	a	trabajar	en	la	cadena	de	montaje,
basándose	en	la	analogía	militar	según	la	cual	un	oficial	no	debía	pedir	a	sus	hombres
que	ejecutaran	una	tarea	que	él	no	sabía	hacer.	Así	pues,	me	puso	a	hacer	inventario	y
a	 llevar	 las	cuentas	de	 los	envíos,	 esto	es,	materias	primas	que	entraban,	productos
manufacturados	que	salían.

Lo	 hacía	 mal,	 más	 o	 menos	 intencionadamente.	 Estaba	 aburrida,	 e	 intimidada.
Todas	las	mañanas,	cuando	llegaba	a	la	fábrica	con	mi	falda	y	mi	blusa	de	convento,
pegada	a	los	talones	de	mi	padre	igual	que	un	perro,	tenía	que	atravesarlas	hileras	de
trabajadores.	Me	 sentía	 despreciada	 por	 las	mujeres	 y	 observada	 por	 los	 hombres.
Sabía	 que	 hacían	 chistes	 sobre	 mí	 a	 mis	 espaldas,	 relacionados	 con	 mi	 porte	 (las
mujeres)	 y	 con	mi	 cuerpo	 (los	 hombres),	 y	 que	 era	 su	 manera	 de	 desquitarse.	 En
cierto	modo,	no	se	lo	reprochaba	—yo	en	su	lugar	habría	hecho	lo	mismo—,	pero	no
por	ello	dejaba	de	sentirme	ofendida.

Se	cree	que	es	la	reina	de	Saba.
Un	buen	revolcón	le	daría	en	la	cresta.

Padre	no	se	daba	cuenta	de	nada.	O	decidió	no	darse	cuenta.

Una	 tarde,	Elwood	Murray	 llegó	a	 la	puerta	 trasera	de	Reenie	 sacando	pecho	y
ungido	 de	 la	 importancia	 que	 se	 atribuye	 quien	 porta	 malas	 noticias.	 Yo	 me
encontraba	ayudando	a	Reenie	con	las	conservas:	estábamos	a	finales	de	septiembre	y
enlatábamos	 los	últimos	 tomates	del	huerto.	Reenie	siempre	había	sido	 frugal,	pero
en	aquellos	tiempos	malgastar	constituía	un	pecado.	Debía	de	darse	cuenta	del	modo
en	que	el	caudal	de	dólares	excedentes	que	le	aseguraban	el	trabajo	iba	mermando.

Elwood	Murray	nos	dijo	que,	por	nuestro	propio	bien,	había	algo	que	debíamos
saber.	Reenie	 lo	miró	de	 reojo,	 a	 él	 y	 a	 su	 actitud	de	 engreimiento,	 para	valorar	 la
gravedad	de	la	noticia,	y	consideró	que	la	cosa	era	lo	bastante	grave	para	invitarlo	a
entrar.	Incluso	le	ofreció	una	taza	de	té.	Le	pidió	que	esperara	hasta	que	hubo	sacado
los	 últimos	 botes	 del	 agua	 hirviendo	 con	 las	 pinzas	 y	 les	 hubo	puesto	 las	 tapas.	A
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continuación,	se	sentó.
La	noticia	era	la	siguiente:	la	señorita	Laura	Chase	había	sido	vista	por	la	ciudad

—dijo	 Elwood—	 en	 compañía	 de	 un	 joven,	 el	mismo	 con	 que	 aparecía	 en	 la	 foto
tomada	durante	el	pícnic	de	la	fábrica	de	botones.	Se	los	vio	primero	en	el	comedor
de	beneficencia	y,	más	tarde,	sentados	en	un	banco	del	parque	—en	más	de	un	banco
del	 parque—,	 fumando.	 Bueno,	 el	 hombre	 fumaba;	 en	 cuanto	 a	 Laura,	 no	 podía
jurarlo,	añadió	mordiéndose	el	labio	inferior.	Se	los	había	visto	junto	al	Monumento	a
los	Caídos,	y	apoyados	en	la	baranda	del	puente	del	jubileo,	un	lugar	tradicional	para
las	parejas,	contemplando	la	cascada.	Incluso	era	posible	que	se	los	hubiese	visto	en
el	recinto	del	campamento,	lo	que	era	señal	casi	indiscutible	de	conducta	licenciosa,	o
su	 preludio…,	 aunque	 no	 podía	 dar	 fe	 de	 ello,	 porque	 no	 lo	 había	 presenciado
personalmente.

En	todo	caso,	le	parecía	que	tenía	la	obligación	de	decírnoslo.	El	hombre	era	un
adulto,	 y	 ¿no	 tenía	 la	 señorita	 Laura	 apenas	 catorce	 años?	 Vaya	 vergüenza
aprovecharse	 de	 ese	 modo	 de	 una	 chiquilla.	 Se	 arrellanó	 en	 la	 silla	 y	 sacudió	 la
cabeza	con	pena,	pavoneándose,	con	un	brillo	de	placer	malicioso	en	los	ojos.

Reenie	 estaba	 furiosa.	 No	 soportaba	 que	 le	 ganaran	 por	 la	 mano	 en	 lo	 que	 a
cotilleo	concernía.

—Desde	luego,	le	agradecemos	que	nos	haya	informado	—le	dijo	con	exagerada
amabilidad—.	Más	vale	prevenir	que	curar.	—Era	su	manera	de	defender	el	honor	de
Laura:	no	había	ocurrido	nada,	todavía,	que	no	tuviese	remedio.

Cuando	Elwood	Murray	se	hubo	marchado,	masculló:
—¿Qué	te	dije?	Es	un	sinvergüenza.	—No	se	refería	a	Elwood,	claro,	sino	a	Alex

Thomas.
Cuando	se	le	planteó	la	cuestión,	Laura	no	negó	nada,	excepto	lo	de	la	visita	al

recinto	del	campamento.	Los	bancos	del	parque	y	todo	eso…,	sí,	se	había	sentado	en
ellos,	aunque	no	por	mucho	rato.	Tampoco	atinaba	a	entender	por	qué	Reenie	armaba
tanto	jaleo.	Alex	Thomas	no	era	un	mamarracho	(según	la	expresión	que	había	usado
aquélla)	ni	un	arribista	(la	otra	expresión).	Negó	haber	fumado	jamás	en	su	vida	un
cigarrillo.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 «besuquearse»	 (también	 de	 acuerdo	 con	 Reenie),	 le
parecía	 una	 asquerosidad.	 ¿Qué	había	 hecho	 ella	 para	 inspirar	 tan	 viles	 sospechas?
Desde	luego,	resultaba	inconcebible.

Ser	Laura,	pensaba	yo,	era	como	no	tener	oído:	sonaba	la	música	y	ella	no	oía	lo
mismo	que	todo	el	mundo,	sino	otra	cosa.

De	acuerdo	con	Laura,	en	todas	las	ocasiones	—y	sólo	había	habido	tres—	ella	y
Alex	Thomas	habían	entablado	una	conversación	seria.	¿Sobre	qué?	Sobre	Dios.	Alex
Thomas	había	perdido	la	fe	y	se	había	convertido	en	un	cínico,	o	acaso	quería	decir
«escéptico».	Creía	que	en	 la	 era	moderna	 se	dejaría	de	hablar	del	otro	mundo	para
centrarse	en	éste	—del	hombre,	para	la	humanidad—,	y	se	mostraba	absolutamente	a
favor	de	que	así	fuese.	Estaba	convencido	de	que	el	alma	no	existía	y	le	importaba	un
comino	 lo	que	 le	ocurriera	después	de	muerto.	Con	 todo,	ella	no	 tenía	 intención	de
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ceder,	por	difícil	que	pareciese	la	tarea.
Yo	 tosí	 tapándome	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 No	me	 atrevía	 a	 reír.	 La	 había	 visto

muchas	veces	utilizar	la	misma	expresión	virtuosa	ante	el	señor	Erskine,	y	pretendía
exactamente	 lo	mismo:	 engañar	 a	Reenie,	 que	 con	 las	manos	 en	 jarras,	 las	 piernas
separadas,	la	boca	abierta,	semejaba	una	gallina	acorralada.

—Por	 qué	 sigue	 en	 la	 ciudad,	me	 gustaría	 saber	—dijo	Reenie,	 desconcertada,
cambiando	de	táctica—.	Creía	que	sólo	había	venido	de	visita.

—Oh,	tiene	algún	negocio	por	aquí	—repuso	Laura	con	suavidad—,	pero	puede
estar	donde	le	apetezca.	No	vivimos	en	un	estado	esclavista.	Aunque	los	sueldos	sean
de	esclavos,	claro.

Constaté	 que	 el	 intento	 de	 conversión	 no	 había	 sido	 unilateral:	 Alex	 Thomas
también	había	metido	baza.

Si	las	cosas	seguían	así,	pronto	tendríamos	una	pequeña	bolchevique	en	casa.
—¿No	es	demasiado	mayor?	—inquirí.
Laura	 me	 dirigió	 una	 feroz	 mirada	 de	 desafío	 —«¿demasiado	 mayor	 para

qué?»—	por	haberme	entrometido.
—El	alma	no	tiene	edad	—contestó.
—La	gente	murmura	—dijo	Reenie;	era	su	argumento	decisivo.
—Es	problema	suyo	—replicó	Laura	en	tono	de	noble	 irritación;	 la	gente	era	 la

cruz	que	debía	soportar.
Reenie	y	yo	estábamos	perdidas.	¿Qué	hacer?	Podíamos	decírselo	a	padre,	quien

quizá	 le	 prohibiese	 ver	 a	 Alex	 Thomas.	 Pero	 Laura	 no	 obedecería,	 sobre	 todo
habiendo	un	alma	en	juego.	Así	pues,	decidimos	que	ir	a	padre	con	el	cuento	causaría
más	problemas	de	los	necesarios,	y	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	había	ocurrido	en	realidad?
Nada	 de	 lo	 que	 acusarla.	 (Reenie	 y	 yo	 nos	 hicimos	 confidentes	 en	 este	 asunto,
formando	un	frente	común.)

Según	 iban	 pasando	 los	 días,	 empecé	 a	 pensar	 que	Laura	 estaba	 tomándome	 el
pelo,	aunque	me	sentía	incapaz	de	especificar	exactamente	cómo.	No	es	que	mintiera,
pero	no	decía	toda	la	verdad.	En	una	ocasión	la	vi	con	Alex	Thomas,	enfrascada	en	la
conversación,	pasando	por	delante	del	Monumento	a	los	Caídos;	en	otra	ocasión	la	vi
en	 el	 puente	 del	 jubileo;	 en	 otra,	 hablando	 ante	 la	 puerta	 del	 restaurante	 Betty’s,
haciendo	caso	omiso	de	las	cabezas	que	se	volvían	a	mirarla,	incluida	la	mía.	Era	un
desafío	abierto.

—Tienes	 que	 hacerla	 entrar	 en	 razón	—me	 decía	Reenie.	 Pero	 yo	 ya	 no	 podía
hablar	 con	 Laura	 con	 sensatez.	 En	 realidad,	 cada	 vez	me	 costaba	más	 hablarle	 en
general.	Yo	le	hablaba,	pero	¿me	escuchaba,	ella?	Era	como	hablar	con	una	hoja	de
papel	secante	blanco:	las	palabras	salían	de	mi	boca	y	desaparecían	detrás	de	su	cara
como	si	atravesaran	un	muro	de	copos	de	nieve.

Cuando	no	pasaba	el	tiempo	en	la	fábrica	de	botones	—algo	que	se	revelaba	más
fútil	con	cada	día	que	pasaba,	incluso	a	ojos	de	padre—,	me	dedicaba	a	salir	por	mi
cuenta.	Recorría	 la	orilla	del	 río	 como	 si	 fuera	 a	 alguna	parte,	 o	me	quedaba	en	el
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puente	del	jubileo	como	si	esperase	a	alguien,	mirando	el	agua	negra	y	recordando	las
historias	de	las	mujeres	que	se	habían	tirado	al	río.	Lo	habían	hecho	por	amor.	Tal	es
el	efecto	que	produce	éste;	se	te	aparece	de	repente	y	se	apodera	de	ti	antes	de	que	te
des	cuenta,	y	después	ya	no	puedes	hacer	nada.	Una	vez	dentro	(una	vez	enamorada)
te	ves	arrastrada	por	él,	hagas	lo	que	hagas.	Al	menos	es	lo	que	aseguran	los	libros.

También	me	dedicaba	a	pasear	por	la	calle	principal	prestando	atención	a	lo	que
había	 en	 los	 escaparates:	 los	 calcetines	 y	 zapatos,	 los	 sombreros	 y	 guantes,	 los
destornilladores	y	llaves	inglesas.	Estudiaba	los	carteles	de	las	estrellas	de	cine	en	los
paneles	 de	 cristal	 del	 teatro	 Bijou	 y	 comparaba	 su	 apariencia	 con	 la	 mía,	 o	 me
preguntaba	cómo	sería	mi	aspecto	si	me	dejara	caer	el	flequillo	sobre	un	ojo	y	tuviese
la	ropa	adecuada.	No	me	estaba	permitido	entrar;	no	fui	a	ver	una	obra	de	teatro	hasta
después	de	casarme,	porque	Reenie	decía	que	el	Bijou	era	degradante,	al	menos	para
una	chica	 sola.	Hombres	de	mente	 sucia	 iban	a	merodear	por	 allí,	 se	 sentaban	a	 tu
lado,	 intentaban	meterte	 mano	 y	 cuando	 te	 dabas	 cuenta,	 ya	 no	 podías	 librarte	 de
ellos.

Tal	 como	 lo	 describía	 Reenie,	 la	 chica,	 o	 la	 mujer,	 siempre	 quedaba	 inerte,
privada	 como	 por	 ensalmo	 de	 la	 capacidad	 de	 gritar	 o	 moverse,	 paralizada	 por	 el
susto,	la	ofensa	o	la	vergüenza,	sin	ninguna	clase	de	recurso.
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La	bodega

HACE	bastante	 fresco;	 el	viento	barre	 las	nubes	más	altas.	En	 las	puertas	 elegidas
han	 aparecido	 gavillas	 secas	 de	 maíz;	 en	 los	 porches,	 las	 sonrientes	 calabazas
transformadas	en	lámparas	montan	guardia.	En	una	semana,	los	niños	que	piensan	en
caramelos	 saldrán	 a	 la	 calle	 vestidos	 como	 bailarinas,	 zombis,	 extraterrestres,
esqueletos,	adivinos	y	estrellas	del	rock	muertas,	y,	como	siempre,	apagaré	las	luces	y
simularé	que	no	estoy	en	casa.	No	es	que	los	niños	me	disgusten	como	tales;	se	trata
de	un	mecanismo	de	autodefensa:	si	un	chiquillo	de	ésos	desaparece,	no	quiero	que
me	acusen	de	habérmelo	comido	tras	tentarlo	con	mañas.

Se	 lo	 dije	 a	Myra,	 que	 está	 haciendo	 un	 buen	 negocio	 con	 las	 velas,	 los	 gatos
negros	de	cerámica,	los	murciélagos	de	satén	y	las	figuras	de	brujas	rellenas	de	estopa
con	cabeza	de	manzana	seca.	Rió.	Creyó	que	hablaba	en	broma.

Ayer	tuve	un	día	inactivo	—sentía	una	opresión	en	el	corazón,	apenas	conseguía
moverme	del	sofá—	pero	esta	mañana,	después	de	 tomarme	la	pastilla,	una	energía
extraña	se	apoderó	de	mí.	Fui	andando	con	brío	hasta	la	tienda	de	rosquillas.

Allí	inspeccioné	la	pared	del	lavabo,	en	la	que	la	última	frase	pintada	es:	«Si	no
puedes	 decir	 algo	 bonito,	 no	 digas	 nada»,	 seguida	 de:	 «Si	 no	 puedes	 chupar	 algo
bonito,	no	chupes	nada.»	Me	agrada	comprobar	que	en	este	país	todavía	está	en	boga
la	libertad	de	expresión.

Luego	me	compré	un	café	y	una	rosquilla	de	chocolate	glaseado	y	me	los	llevé	a
uno	de	los	bancos	de	fuera	que	puso	la	administración,	oportunamente	colocado	junto
al	cubo	de	la	basura.	Me	senté	allí,	bajo	el	sol	todavía	cálido,	tostándome	como	una
tortuga.	Pasaba	gente	por	mi	lado:	dos	mujeres,	alimentadas	en	exceso,	con	un	carrito
de	 bebé;	 una	mujer	más	 joven	 y	 delgada,	 con	 un	 abrigo	 negro	 de	 piel	 cubierto	 de
tachuelas	 plateadas	 que	 semejaban	uñas	 y	 otra	 de	 éstas	 en	 la	 nariz,	 tres	 viejos	 con
chándal…	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me	 miraban.	 ¿Soy	 todavía	 tan	 famosa,	 o	 es
paranoia?	A	lo	mejor	sólo	se	debía	a	que	hablaba	sola.	Es	difícil	de	saber.	¿Acaso	la
voz	sale	de	mí	como	el	aire,	sin	darme	cuenta?	Un	murmullo	apagado,	el	crujido	de
las	parras	en	invierno,	el	silbido	del	viento	de	otoño	entre	la	hierba	seca.

«Me	da	igual	lo	que	diga	la	gente	—pensé—.	Si	quieren	escucharme,	bienvenidos
sean.»

«Me	da	 igual,	me	da	 igual.»	La	eterna	 respuesta	adolescente.	A	mi	no	me	daba
igual,	 claro.	 Lo	 que	 pensara	 la	 gente	me	 importaba.	 Siempre	me	 ha	 importado.	 A
diferencia	de	Laura,	yo	nunca	he	sido	fiel	a	mis	convicciones.

Un	perro	se	acercó	a	mí;	le	di	la	mitad	de	la	rosquilla.	«Bienvenido»,	le	dije.	Es	lo
que	decía	Reenie	cuando	nos	pillaba	escuchando	una	conversación.

Durante	todo	el	mes	de	octubre	—octubre	de	1934—	se	habló	de	lo	que	ocurría
en	la	fábrica	de	botones.	Se	aseguraba	que	en	la	zona	había	agitadores	de	fuera	que
promovían	 la	 rebelión,	 sobre	 todo	 entre	 los	 jóvenes	 exaltados.	 Se	 hablaba	 de
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negociación	colectiva,	de	derechos	de	los	trabajadores,	de	sindicatos.	Sin	duda,	éstos
eran	 ilegales,	 o	 al	 menos	 lo	 era	 el	 que	 todos	 los	 trabajadores	 de	 una	 empresa
estuvieran	obligados	a	afiliarse	a	un	mismo	sindicato,	¿no?	Nadie	parecía	saberlo	con
seguridad.	En	todo	caso,	despedían	cierto	olor	a	chamusquina.

Los	que	se	dedicaban	a	la	agitación	eran	rufianes	y	criminales	contratados	(según
la	señora	Hillcoate).	No	sólo	se	trataba	de	agitadores	de	fuera,	sino,	lo	que	en	cierto
modo	 resultaba	aún	más	 temible,	de	 extranjeros:	hombres	pequeños,	oscuros	y	 con
bigote	 que	 escribían	 su	 nombre	 con	 sangre	 y	 juraban	 lealtad	 hasta	 la	 muerte,	 que
encabezaban	las	manifestaciones	y	no	se	arredraban	ante	nada,	que	ponían	bombas,
entraban	 en	 las	 casas	 por	 la	 noche	y	 nos	 cortaban	 la	 garganta	mientras	 dormíamos
(según	Reenie).	Así	actuaban	esos	bolcheviques	y	sindicalistas	implacables,	que	en	el
fondo	 eran	 todos	 iguales	 (según	 Elwood	 Murray).	 Querían	 el	 amor	 libre,	 la
destrucción	de	 la	 familia	y	que	muriese	ante	un	pelotón	de	 fusilamiento	cualquiera
que	tuviese	dinero	—no	importaba	la	cantidad—,	reloj	o	anillo	de	bodas.	Era	lo	que
habían	hecho	en	Rusia.	Al	menos	eso	decían.

También	decían	que	en	las	fábricas	de	padre	había	problemas.
Ambos	 rumores	—los	 agitadores	 de	 fuera,	 los	 problemas—	 eran	 públicamente

negados,	en	la	misma	medida	en	que	todos	creían	en	ellos.
Padre	había	 despedido	 a	 unos	 cuantos	 trabajadores	 en	 septiembre	—algunos	de

los	más	 jóvenes	 y,	 por	 ello,	 más	 capaces	 de	 buscarse	 la	 vida,	 de	 acuerdo	 con	 sus
teorías—	y	había	pedido	a	los	demás	que	aceptaran	una	reducción	de	horas.	Les	había
explicado	que,	 sencillamente,	el	volumen	del	negocio	no	bastaba	para	mantener	 las
fábricas	 funcionando	 a	 plena	 capacidad	 de	 producción.	 Los	 clientes	 no	 compraban
botones,	o	al	menos	de	la	clase	que	fabricaba	Chase	e	Hijos,	cuyo	beneficio	dependía
de	que	los	pedidos	fueran	grandes.	La	gente	tampoco	compraba	ropa	interior	barata	y
de	diario,	 sino	que	zurcía	 la	que	 tenía	y	pasaba	con	ella.	No	 todo	el	mundo	estaba
desocupado	en	el	país,	claro,	pero	los	que	tenían	trabajo	no	estaban	muy	seguros	de
que	fueran	a	conservarlo.	Naturalmente,	preferían	ahorrar	el	dinero	que	gastarlo.	No
se	les	podía	acusar	por	ello.	Cualquiera	habría	hecho	lo	mismo	en	su	lugar.

La	 aritmética	 había	 entrado	 en	 acción,	 con	 sus	 muchas	 patas,	 sus	 numerosas
espinas	y	cabezas,	 sus	despiadados	ojos	hechos	de	ceros.	El	mensaje	era	que	dos	y
dos	sumaban	cuatro,	pero	¿y	si	no	tenías	con	qué	sumar	dos	y	dos?	Pues	que	entonces
no	 había	 modo	 de	 con	 seguir	 que	 los	 números	 rojos	 del	 inventario	 se	 volvieran
negros.	Eso	me	preocupaba	terriblemente,	como	si	fuese	culpa	mía.	Cuando	cerraba
los	ojos	por	la	noche,	los	números	se	me	aparecían	en	la	página,	dispuestos	sobre	mi
mesa	 rectangular	 de	 roble	 de	 la	 fábrica	 de	 botones.	 Formaban	 hileras	 rojas	 que
semejaban	 un	 sinfín	 de	 orugas	 mecánicas	 tragándose	 lo	 que	 quedaba	 del	 dinero.
Cuando	el	precio	al	que	se	conseguía	vender	una	cosa	era	inferior	al	que	se	pagaba
para	fabricarla	—tal	como	venía	ocurriendo	en	Chase	e	Hijos	desde	hacía	un	tiempo
—,	los	números	se	comportaban	de	ese	modo.	Se	trataba	de	un	mal	comportamiento
—carente	 de	 amor,	 de	 justicia,	 de	 compasión—	 pero	 ¿qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer?	 Los
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números	no	eran	más	que	números.	No	tenían	modo	de	elegir.
La	primera	semana	de	diciembre,	padre	anunció	el	cierre.	Dijo	que	sería	temporal.

O	al	menos	esperaba	que	lo	fuera.	Habló	de	efectuar	una	retirada	y	economizar	con	el
fin	de	 reagruparse	más	 adelante.	Pidió	 comprensión	y	paciencia,	 y	 los	 trabajadores
reunidos	lo	escucharon	atentamente	y	en	silencio.

Tras	el	anuncio,	volvió	a	Avilion,	se	encerró	en	su	torreón	y	bebió	hasta	perder	el
sentido.	Oíamos	el	estruendo	de	cosas	rompiéndose.	Eran	objetos	de	vidrio;	botellas,
sin	duda.	Laura	y	yo	estábamos	en	la	habitación,	sentadas	en	la	cama,	con	las	manos
estrechamente	unidas,	pendientes	de	la	furia	y	el	dolor	que	arrasaba	el	piso	de	arriba,
justo	encima	de	nuestras	cabezas,	como	si	fuese	una	tormenta	interior.	Hacía	tiempo
que	padre	no	provocaba	estragos	a	semejante	escala.

Debía	de	pensar	que	había	decepcionado	a	 sus	hombres.	Que	 les	había	 fallado.
Que	no	podía	hacer	nada	por	remediarlo.

—Rezaré	por	él	—anunció	Laura.
—¿Le	importa	a	Dios?	—dije—.	No	creo	que	le	importe	nada,	en	realidad.	Si	es

que	existe.
—Eso	no	se	puede	saber	hasta	después	—señaló	Laura.
¿Después	 de	 qué?	 Lo	 sabía	 perfectamente,	 ya	 habíamos	 hablado	 de	 ello.

«Después	de	morir.»

Varios	días	después	del	anuncio	de	padre,	el	sindicato	reveló	su	poder.	Se	había
formado	un	grupo	central	de	miembros	que	querían	aglutinar	a	todos	los	demás.	Se
celebró	una	reunión	delante	de	la	fábrica	de	botones	cerrada	y	se	apeló	a	la	unión	de
todos	 los	 trabajadores,	 porque,	 afirmaban,	 cuando	 padre	 reabriera	 las	 fábricas,
reduciría	 los	 gastos	 de	 tal	 modo	 que	 les	 ofrecería	 unos	 sueldos	 de	 hambre.	 Era
exactamente	como	todos	los	demás:	al	 llegar	 los	 tiempos	difíciles	que	vivían,	había
metido	su	dinero	en	el	banco	y	se	había	cruzado	de	brazos	abandonando	a	la	gente	y
conduciéndola	a	la	ruina;	más	adelante	aprovecharía	la	oportunidad	para	engordar	a
expensas	de	 los	 trabajadores.	Él,	 su	gran	 casa	y	 sus	 lindas	niñas,	 frívolos	parásitos
que	vivían	del	sudor	de	las	masas.

Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 aquellos	 supuestos	 organizadores	 eran	 forasteros,	 decía
Reenie,	 que	 nos	 contaba	 todo	 eso	 cuando	 nos	 sentábamos	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina.
(Habíamos	dejado	de	comer	en	el	comedor	porque	padre	ya	no	lo	hacía	allí.	Seguía
encerrado	en	su	torreón;	Reenie	le	subía	la	bandeja.)	Aquellos	matones	demostraban
no	tener	ningún	sentido	de	la	decencia	al	meternos	a	mi	hermana	y	a	mí	en	el	saco	de
ese	modo,	cuando	todo	el	mundo	sabía	que	no	teníamos	nada	que	ver	con	nada.	Nos
aconsejó	 que	 no	 prestásemos	 atención,	 aunque	 resultaba	 más	 fácil	 decirlo	 que
hacerlo.

Todavía	 había	 algunas	 personas	 leales	 a	 padre.	 Nos	 enteramos	 de	 que	 en	 la
reunión	 había	 habido	 desacuerdos,	 voces	 airadas,	 carreras.	 Los	 ánimos	 se
encresparon.	Un	hombre	recibió	un	golpe	en	la	cabeza	y	fue	llevado	al	hospital	con
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conmoción	 cerebral.	 Era	 uno	 de	 los	 huelguistas	—así	 era	 como	 se	 llamaban	 a	 sí
mismos,	 «los	 huelguistas»—,	 pero	 los	 culpables	 de	 su	 lesión	 fueron	 sus	 propios
compañeros,	porque	en	cuanto	empezaba	una	algarada	como	aquélla,	¿quién	sabía	en
qué	iba	a	terminar?

Mejor	no	empezar.	Mejor	mantener	la	boca	cerrada.	Sí,	mucho	mejor.
Calie	Fitzsimmons	fue	a	ver	a	padre.	Confesó	que	estaba	muy	preocupada	por	él,

que	le	daba	miedo	que	se	hundiera.	Moralmente,	quería	decir.	¿Cómo	podía	tratar	a
los	 trabajadores	 de	manera	 tan	 caballerosa	 y	 al	mismo	 tiempo	mezquina?	 Padre	 le
pidió	que	tratase	de	entender	la	realidad	y	que	lo	dejase	en	paz.	También	le	preguntó:

—¿Quién	te	ha	hecho	venir,	tus	amigos	comunistoides?
Ella	 replicó	 que	 había	 ido	 por	 su	 cuenta,	 por	 amor,	 porque,	 a	 pesar	 de	 ser	 un

capitalista,	siempre	le	había	parecido	un	hombre	decente,	aunque	empezaba	a	pensar
que	se	había	convertido	en	un	plutócrata	sin	corazón.	Él	alegó	que	era	imposible	ser
plutócrata	cuando	se	estaba	arruinado.	Ella	le	dijo	que	podía	liquidar	sus	acciones.	Él
respondió	que	sus	acciones	tenían	tanto	valor	como	su	culo,	que	por	lo	que	veía	era
capaz	de	ofrecer	por	nada	a	cualquiera	que	se	lo	pidiese.	Ella	señaló	que	no	le	había
parecido	 que	 él	 despreciara	 sus	 favores.	 Él	 dijo	 que	 era	 verdad,	 pero	 que	 el	 coste
había	sido	excesivo:	primero,	todas	las	comidas	en	la	casa	para	sus	amigos	artísticos,
después	su	sangre,	y	ahora	su	alma.	Ella	 lo	 llamó	burgués	reaccionario.	Él	 la	 llamó
mosca	de	cadáveres.	A	esas	alturas	ya	se	estaban	gritando	el	uno	al	otro.	Luego	hubo
portazos,	se	oyó	un	coche	que	se	alejaba	por	el	camino	de	grava	y	ahí	acabó	todo.

¿Reenie	 estaba	 contenta	 o	 triste?	 Triste.	 No	 le	 gustaba	 Calie,	 pero	 se	 había
acostumbrado	a	ella	y	admitía	que,	en	un	momento	dado,	le	había	hecho	mucho	bien
a	padre.	¿Quién	la	sustituiría?	Cualquier	otra	fulana,	y	más	vale	malo	conocido…

A	la	semana	siguiente	hubo	una	llamada	a	la	huelga	general	en	solidaridad	con	los
trabajadores	de	Chase	e	Hijos.	El	edicto	decía	que	debían	cerrar	 todas	 las	 tiendas	y
negocios.	Afectaría	a	todos	los	servicios	públicos,	incluidos	los	teléfonos	y	la	entrega
de	correo.	No	habría	leche	ni	pan	ni	hielo.	(¿Quién	emitía	esas	órdenes?	Nadie	creía
que	 vinieran	 realmente	 del	 hombre	 que	 pronunciaba	 las	 palabras.	 Ese	 hombre
proclamaba	ser	de	la	zona,	de	nuestra	propia	ciudad,	y	así	se	le	había	considerado	en
otros	 tiempos	 —se	 llamaba	 Morton,	 Morgan,	 o	 algo	 así—,	 pero	 ya	 no	 quedaban
dudas	de	que,	en	el	fondo,	no	era	de	aquí.	No	podía	serlo	y	comportarse	de	ese	modo.
Además,	¿quién	era	su	abuelo?)

No	se	trataba	de	ese	hombre,	pues.	No	era	el	cerebro	que	estaba	detrás	de	todo,
sentenció	Reenie,	 sencillamente	 porque	 no	 tenía	 cerebro.	Había	 fuerzas	 oscuras	 en
acción.

Laura	 se	 sentía	 preocupada	 por	 Alex	 Thomas.	 Estaba	 mezclado	 en	 aquello	 de
algún	modo,	dijo.	Lo	sabía.	Con	sus	ideas,	tenía	que	estarlo.

A	primera	hora	de	la	tarde	de	ese	mismo	día,	Richard	Griffen	llegó	a	Avilion	en
un	coche,	seguido	de	otros	dos,	todos	grandes	y	largos.	Eran	cinco	hombres	más	en
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total,	cuatro	de	ellos	bastante	fornidos,	con	abrigo	oscuro	y	sombrero	de	fieltro	gris.
Richard	Griffen	y	uno	de	los	hombres	entraron,	junto	con	padre,	en	el	estudio	de	éste.
Otros	dos	 se	apostaron	ante	 las	puertas	de	 la	 casa,	 la	de	delante	y	 la	de	detrás;	 los
restantes	 se	 fueron	 a	 alguna	 parte	 en	 uno	 de	 los	 lujosos	 coches.	 Laura	 y	 yo
observábamos	las	idas	y	venidas	de	los	vehículos	desde	la	ventana	de	la	habitación	de
ella.	Nos	habían	dicho	que	nos	mantuviéramos	al	margen,	lo	que	significaba	que	no
intentásemos	 escuchar.	Cuando	 le	 preguntamos	 a	Reenie	 qué	 ocurría,	 puso	 cara	 de
preocupación	y	respondió	que	sabía	tanto	como	nosotras,	pero	permanecía	atenta	a	lo
que	pudiera	oír.

Richard	Griffen	no	se	quedó	a	cenar.	Se	marchó	en	su	coche,	seguido	de	otro.	El
tercero	siguió	estacionado	frente	a	nuestra	casa.	Los	tres	hombres	fornidos	que	iban
en	su	interior	se	instalaron	discretamente	en	los	aposentos	del	antiguo	chófer,	encima
del	garaje.

Se	trataba	de	detectives,	dijo	Reenie.	Tenían	que	serlo.	Por	eso	iban	siempre	con
abrigo,	 para	 disimular	 las	 armas	 que	 llevaban	 bajo	 el	 brazo.	 Las	 armas	 eran
revólveres.	Lo	sabía	por	las	revistas.	Explicó	que	estaban	allí	para	protegernos,	y	que
si	veíamos	algo	anormal	en	el	jardín	por	la	noche	—además	de	esos	hombres,	claro
—,	gritásemos.

Al	día	siguiente	se	sucedieron	las	manifestaciones	en	las	calles	principales.	Había
muchos	 hombres	 a	 quienes	 nadie	 había	 visto	 nunca	 en	 la	 ciudad,	 o	 no	 recordaba
haberlo	 hecho.	 ¿Quién	 iba	 a	 acordarse	 de	 un	 vagabundo?	 Pero	 algunos	 no	 eran
vagabundos,	 sino	 agitadores	 internacionales	 disfrazados.	 Ejercían	 de	 espías	 desde
hacía	tiempo.	¿Cómo	habían	llegado	hasta	allí	tan	rápido?	En	los	techos	de	los	trenes,
decían.	Así	era	como	viajaban	esos	hombres	por	todas	partes.

La	 manifestación	 empezó	 con	 una	 concentración	 delante	 del	 edificio	 del
Ayuntamiento.	Primero	se	pronunciaron	discursos	en	 los	que	se	habló	de	esbirros	y
gorilas	de	la	empresa;	a	continuación,	quemaron	una	efigie	de	padre	hecha	en	cartón,
en	la	que	se	lo	representaba	con	chistera	y	fumando	un	puro	—algo	que	jamás	hizo
—,	al	son	de	gritos	de	ánimo.	Empaparon	de	queroseno	dos	muñecas	andrajosas	con
vestidos	 rosados	 de	 volantes	 y	 las	 lanzaron	 a	 las	 llamas.	 Se	 suponía	 que	 éramos
nosotras:	Laura	y	yo,	señaló	Reenie.	Se	habían	hecho	muchos	chistes	sobre	esas	dos
muñequitas	 calientes.	 (Los	paseos	de	Laura	por	 la	 ciudad	en	 compañía	de	Alex	no
habían	pasado	inadvertidos.)	Fue	Ron	Hincks	quien	se	lo	dijo,	nos	contó	Reenie;	 le
pareció	que	era	mejor	que	lo	supiese.	Añadió	que,	en	su	opinión,	mi	hermana	y	yo	no
debíamos	ir	a	la	ciudad	porque	la	gente	estaba	muy	alterada	y	nunca	se	sabía.	Lo	que
teníamos	que	hacer	era	quedarnos	en	Avilion,	que	ahí	estaríamos	seguras.	Dijo	que	lo
de	 las	muñecas	 era	 una	 vergüenza,	 y	 que	 le	 gustaría	 echar	 el	 guante	 al	 que	 había
tenido	la	idea.

Las	tiendas	y	negocios	de	la	calle	principal	que	se	negaron	a	cerrar	acabaron	con
los	 escaparates	 rotos,	 aunque	 lo	 mismo	 les	 ocurrió	 a	 las	 que	 habían	 cerrado.	 A
continuación	empezó	el	saqueo	y	la	situación	se	salió	de	madre.	La	turba	arrasó	las
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oficinas	 del	 periódico;	 pegaron	 una	 paliza	 a	 Elwood	 Murray	 y	 destrozaron	 las
máquinas	 de	 la	 imprenta	 que	 había	 en	 la	 parte	 posterior.	El	 cuarto	 oscuro	 se	 libró,
pero	 no	 su	 cámara.	 Fue	 un	 momento	 de	 profunda	 tristeza	 para	 él,	 del	 que	 oímos
hablar	más	tarde	en	numerosas	ocasiones.

Aquella	noche,	se	incendió	la	fábrica	de	botones.	Las	llamas	salían	disparadas	por
las	ventanas	de	la	planta	inferior:	yo	no	lo	vi	desde	mi	habitación,	pero	oí	 la	sirena
del	 camión	 de	 bomberos	 que	 llegaba.	 Estaba	 asustada	 y	 consternada,	 desde	 luego,
pero	 también	excitada.	Mientras	oía	 la	sirena	y	 los	gritos	distantes	procedentes,	me
pareció	 que	 alguien	 subía	 por	 las	 escaleras	 de	 detrás.	 Imaginé	 que	 se	 trataba	 de
Reenie,	pero	era	Laura.	Llevaba	el	abrigo	puesto.

—¿De	dónde	vienes?	—le	pregunté—.	Será	mejor	que	te	quedes	aquí.	Padre	ya
tiene	bastantes	preocupaciones	para	que	salgas	a	pasear.

—Sólo	 he	 ido	 al	 invernadero	—repuso—.	A	 rezar.	Necesitaba	 estar	 en	 un	 sitio
tranquilo.

Consiguieron	 apagar	 el	 fuego,	 pero	 el	 edificio	 quedó	 muy	 dañado.	 Ése	 fue	 el
primer	 informe.	 Entonces	 llegó	 la	 señora	 Hillcoate,	 sin	 aliento	 y	 cargada	 de	 ropa
limpia,	 y	 los	 guardias	 le	 permitieron	 entrar.	 Había	 sido	 provocado,	 dijo.	 Habían
encontrado	latas	de	gasolina.	El	guardia	nocturno	yacía	muerto	en	el	suelo.	Tenía	un
golpe	en	la	cabeza.

Habían	 visto	 a	 dos	 hombres	 huir	 corriendo.	 ¿Los	 habían	 reconocido?	 No	 de
manera	 concluyente,	 aunque	 se	 rumoreaba	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 el	 amigo	 de	 la
señorita	Laura.	Reenie	replicó	que	no	era	su	amigo,	que	Laura	nunca	había	tenido	un
amigo,	 que	 sólo	 se	 trataba	 de	 un	 conocido.	 Bueno,	 lo	 que	 fuese,	 dijo	 la	 señora
Hillcoate,	lo	más	probable	era	que	hubiese	quemado	la	fábrica	de	botones	y	matado
de	 un	 golpe	 al	 pobre	 Al	 Davidson	 como	 si	 de	 una	 rata	 se	 tratara.	 Más	 le	 valía
desaparecer	de	esta	ciudad	si	sabía	lo	que	le	convenía.

A	 la	hora	de	 la	cena,	Laura	pretextó	que	no	 tenía	hambre.	Se	 sentía	 incapaz	de
probar	bocado;	se	prepararía	una	bandeja	para	comer	más	tarde.	Vi	que	se	la	llevaba
arriba	por	la	escalera	de	detrás,	que	conducía	a	su	habitación.	Se	había	servido	doble
ración	de	todo:	conejo,	calabaza,	patatas	hervidas.	Normalmente,	para	ella	la	comida
constituía	 una	 manera	 de	 tener	 las	 manos	 ocupadas	—algo	 que	 hacer	 en	 la	 mesa
mientras	 los	 demás	 hablaban—	 o	 una	 tarea	 rutinaria	 que	 había	 que	 realizar,	 como
limpiar	la	plata.	Una	especie	de	tediosa	rutina	de	mantenimiento.	Yo	no	entendía	de
dónde	había	sacado	tan	de	repente	aquel	optimismo	alimentario.

Al	día	siguiente,	llegaron	efectivos	del	Real	Regimiento	Canadiense	a	restablecer
el	orden.	Era	el	viejo	regimiento	de	padre,	de	los	tiempos	de	la	guerra,	y	le	sentó	muy
mal	ver	que	aquellos	soldados	se	volvían	contra	su	propio	pueblo,	el	pueblo	de	él,	o
que	él	creía	suyo.	No	hacía	falta	ser	un	genio	para	darse	cuenta	de	que	no	compartían
la	 visión	 que	 tenía	 de	 ellos,	 pero	 le	 sentó	muy	mal	 de	 todos	modos.	Así	 pues,	 ¿lo
habían	cortejado	sólo	por	su	dinero?	Eso	parecía.

Cuando	el	Real	Regimiento	Canadiense	lo	tuvo	todo	controlado,	llegó	la	Policía
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Montada.	 Tres	 miembros	 de	 ésta	 se	 presentaron	 ante	 la	 puerta	 de	 nuestra	 casa.
Llamaron	con	educación	y	entraron	en	el	vestíbulo,	con	el	sombrero	entre	las	manos
y	las	botas	chirriando	sobre	el	parqué	encerado.	Querían	hablar	con	Laura.

—Ven	conmigo,	por	favor,	Iris	—susurró	ella	cuando	la	llamaron—.	No	puedo	ir
sola.	—Parecía	muy	pequeña,	muy	blanca.

Nos	 sentamos	 en	 el	 comedor	 de	 diario,	 junto	 al	 viejo	 gramófono.	 Los	 policías
estaban	sentados	en	sillas.	Su	aspecto	no	se	correspondía	con	mi	idea	de	un	miembro
de	 la	Policía	Montada:	 eran	demasiado	viejos,	 demasiado	barrigudos.	Uno	de	 ellos
parecía	más	joven,	pero	no	estaba	al	mando.	El	del	medio	fue	el	que	habló.	Dijo	que
disculpáramos	las	molestias,	que	sabía	que	debíamos	de	estar	pasando	un	momento
difícil	 pero	 el	 asunto	 tenía	 cierta	 urgencia.	Querían	 hablar	 del	 señor	Alex	Thomas.
¿Era	 Laura	 consciente	 de	 que	 ese	 hombre,	 un	 conocido	 subversivo	 radical,	 había
estado	en	campos	de	ayuda	a	damnificados	agitando	y	causando	problemas?

Ella	contestó	que	sólo	sabía	que	enseñaba	a	los	hombres	a	leer.
Era	 una	manera	 de	mirarlo,	 dijo	 el	 policía.	 Y,	 si	 no	 tenía	 nada	 que	 ocultar,	 se

presentaría	cuando	se	 le	 requiriera,	¿no	 le	parecía?	¿Dónde	podía	estar	viviendo	en
aquel	momento?

Laura	contestó	que	no	lo	sabía.
Repitieron	la	pregunta,	formulándola	de	una	manera	diferente.	Ese	hombre	estaba

bajo	 sospecha,	 ¿quería	 Laura	 ayudar	 a	 localizar	 al	 delincuente	 que	 con	 toda
probabilidad	había	incendiado	la	fábrica	de	su	padre	y	sido	la	causa	de	la	muerte	de
un	empleado?	Eso	según	los	testigos,	claro.

Yo	señalé	que	los	testigos	no	eran	de	fiar,	porque	sólo	habían	visto	la	espalda	de
la	persona	que	huía,	y	además	estaba	oscuro.

—Señorita	Laura…	—El	policía	hizo	caso	omiso	de	mí.
Laura	dijo	que,	aunque	estuviese	en	condiciones	de	decirlo,	no	 lo	diría.	Agregó

que	 uno	 es	 inocente	 hasta	 que	 se	 demuestra	 lo	 contrario.	 También	 dijo	 que
contravenía	 los	 principios	 del	 cristianismo	 culpar	 a	 un	 hombre	 sin	 un	 motivo
fundado.	 Dijo	 que	 lamentaba	 lo	 del	 vigilante	muerto,	 pero	 que	 el	 culpable	 no	 era
Alex	Thomas,	porque	Alex	Thomas	era	incapaz	de	hacer	algo	así.	Pero	no	pudo	decir
nada	más.

Me	agarraba	el	brazo	cerca	de	la	muñeca	y	yo	notaba	los	temblores	que	recorrían
su	cuerpo,	como	la	vibración	de	una	vía	férrea.

El	jefe	de	policía	mencionó	algo	sobre	obstruir	la	justicia.
En	 ese	 punto,	 manifesté	 que	 Laura	 sólo	 tenía	 quince	 años	 y	 no	 se	 la	 podía

responsabilizar	 como	 si	 se	 tratara	 de	una	 adulta.	Añadí	 que	 lo	 que	mi	hermana	 les
había	 dicho	 era	 confidencial,	 y	 que	 si	 salía	 de	 aquella	 habitación	—y	 por	 ejemplo
llegaba	al	periódico—,	tendrían	que	atenerse	a	la	reacción	de	padre.

El	 policía	 sonrió,	 se	 levantó	 y	 se	 marchó	 seguido	 de	 sus	 compañeros;	 se
comportaron	con	decoro	y	tranquilidad.	A	lo	mejor	se	dieron	cuenta	de	lo	inapropiado
que	era	seguir	esa	línea	de	investigación.	Aunque	estaba	contra	las	cuerdas,	padre	aún
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tenía	amigos.

—Muy	 bien	 —le	 dije	 a	 Laura	 cuando	 se	 hubieron	 ido—.	 Sé	 que	 lo	 tienes
escondido	en	casa.	Será	mejor	que	me	confieses	dónde.

—Está	en	la	bodega	—repuso	Laura,	y	observé	que	le	temblaba	el	labio	inferior.
—¡En	la	bodega!	—exclamé—	¡Qué	sitio	más	estúpido!	¿Por	qué	allí?
—Para	que	tuviera	suficiente	comida	en	caso	de	emergencia	—contestó	Laura,	y

rompió	a	llorar.	La	abracé	y	sollozó	contra	mi	hombro.
—¿Suficiente	 comida?	 —dije—.	 ¿Suficiente	 mermelada,	 jalea	 y	 encurtidos?

Realmente,	Laura,	eres	el	colmo.
Entonces,	nos	echamos	a	 reír,	y	después	de	 las	 risas	y	de	que	Laura	 se	hubiera

secado	las	lágrimas,	dije:
—Tenemos	que	sacarlo	de	allí.	¿Y	si	Reenie	fuera	a	buscar	un	bote	de	mermelada

o	algo	y	se	lo	encontrase?	Le	daría	un	infarto.
Nos	 reímos	 un	 poco	más.	 Estábamos	muy	 excitadas.	 Luego	 señalé	 que	 estaría

mejor	 en	 el	 desván,	 ya	 que	 nunca	 subía	 nadie.	Me	ocuparía	 de	 arreglarlo	 todo.	Lo
mejor	que	podíamos	hacer	era	 irnos	a	 la	 cama:	estaba	exhausta,	y	eso	debía	de	 ser
consecuencia	de	la	tensión	acumulada.	Suspiró,	como	un	niño	cansado,	e	hizo	lo	que
le	sugería.	Había	necesitado	mucha	valentía	para	soportar	el	enorme	peso	de	lo	que
reconocía	como	una	carga,	y	ahora	que	me	lo	había	traspasado	estaba	en	condiciones
de	echarse	a	dormir.

¿Creía	 yo	que	hacía	 todo	 eso	para	 salvarla…,	para	 ayudarla,	 para	 ocuparme	de
ella	como	había	hecho	siempre?

Sí.	Eso	era	lo	que	creía.

Esperé	 hasta	 que	Reenie	 se	 hubo	 ido	 a	 dormir	 tras	 limpiar	 la	 cocina.	 Entonces
bajé	por	las	escaleras	que	conducían	al	oscuro	y	húmedo	sótano.	Pasé	por	delante	de
la	 puerta	 de	 la	 carbonera.	 La	 de	 la	 bodega	 se	 cerraba	 con	 un	 pestillo.	 Llamé,	 lo
levanté	y	entré.	Oí	el	ruido	de	algo	que	se	escabullía.	Estaba	oscuro,	ya	que	apenas
llegaba	el	resplandor	de	 la	 luz	del	pasillo.	Encima	del	barril	de	 las	manzanas	vi	 los
restos	 de	 la	 cena	 de	 Laura;	 sólo	 quedaban	 los	 huesos	 del	 conejo.	 Parecía	 un	 altar
primitivo.

No	 advertí	 de	 inmediato	 su	 presencia;	 se	 encontraba	 detrás	 del	 barril	 de
manzanas.	Entonces	lo	descubrí;	primero	una	rodilla,	después	un	pie.

—No	pasa	nada	—susurré—.	Soy	yo.
—Ah	—dijo—.	La	hermana	devota.
—Chist	—lo	apremié.	El	 interruptor	de	 la	 luz	era	una	cadena	que	colgaba	de	la

bombilla.	Tiré	de	él	y	 la	 luz	se	encendió.	Alex	Thomas	se	agachó	detrás	del	barril,
parpadeando,	avergonzado,	como	si	lo	hubiera	pillado	con	los	pantalones	bajados.

—Debería	darte	vergüenza	—añadí.
—Has	venido	a	echarme	o	a	entregarme	a	las	autoridades	pertinentes,	supongo	—
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dijo	con	una	sonrisa.
—No	 seas	 imbécil	—le	 espeté—.	 Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 quiero	 que	 te

descubran	aquí.	Padre	no	soportaría	el	escándalo.
—¿Hija	de	capitalista	ayuda	asesino	bolchevique?	—dijo—.	¿Descubren	nido	de

amor	entre	tarros	de	jalea?	¿Te	refieres	a	esa	clase	de	escándalo?
Fruncí	el	entrecejo.	No	tenía	ninguna	gracia.
—Tranquila.	Laura	y	yo	no	estamos	tramando	nada	—prosiguió—.	Es	una	chica

fantástica,	pero	va	 camino	de	convertirse	 en	 santa,	y	yo	no	 soy	un	 secuestrador	de
niños.	—Se	había	levantado	y	se	sacudía	la	ropa	con	la	mano.

—¿Por	qué	te	escondes,	entonces?	—pregunté.
—Es	cuestión	de	principios.	En	cuanto	se	lo	pedí,	tuvo	que	aceptar.	Pertenezco	a

la	categoría	que	ella	considera	correcta.
—¿Qué	categoría?
—La	de	los	humildes,	supongo	—repuso—.	Por	citar	a	Jesús.
Me	 pareció	 bastante	 cínico.	 Dijo	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 Laura	 por	 una

especie	de	accidente,	en	el	invernadero.	¿Qué	hacía	él	allí?	Esconderse,	claro.	Agregó
que	también	tenía	esperanzas	de	hablar	conmigo.

—¿Conmigo?	—inquirí—.	¿Por	qué	demonios	conmigo?
—Pensé	que	sabrías	qué	hacer.	Se	nota	que	eres	práctica.	Tu	hermana	es	menos.
—Laura	parece	haberlo	hecho	bastante	bien	—lo	interrumpí.	No	me	gustaba	que

los	 demás	 criticaran	 a	 Laura,	 su	 vaguedad,	 su	 ingenuidad,	 su	 irresponsabilidad.
Criticar	a	Laura	me	estaba	reservado—.	¿Cómo	conseguiste	burlar	a	los	que	montan
guardia	ante	las	puertas	—pregunté—	en	la	casa,	los	de	los	abrigos?…

—Hasta	los	hombres	con	abrigos	tienen	que	mear	de	vez	en	cuando	—repuso.
Su	vulgaridad	me	pilló	por	sorpresa	—no	casaba	con	la	educación	de	que	había

hecho	gala	en	la	fiesta—,	pero	quizá	fuese	una	muestra	de	las	mofas	de	huérfano	que
había	predicho	Reenie.	Decidí	no	hacer	caso.

—Supongo	 que	 no	 fuiste	 tú	 quien	 provocó	 el	 fuego.	—Quise	 sonar	 sarcástica,
pero	él	no	lo	percibió	así.

—No	soy	tan	estúpido	—replicó—.	No	me	dedico	a	incendiar	sin	razones.
—Todo	el	mundo	cree	que	has	sido	tú.
—Pues	 no	 fui	 yo	 —dijo—.	 Aunque	 para	 determinada	 gente	 sería	 muy

conveniente	creer	lo	contrario.
—¿Qué	determinada	gente?	¿Por	qué?	—Esta	vez	no	lo	acucié;	estaba	perpleja.
—Usa	la	cabeza	—dijo.	Pero	no	añadió	nada	más.
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El	desván

TOMÉ	una	vela	de	 la	provisión	que	siempre	 teníamos	a	mano	en	 la	cocina	por	 los
apagones,	la	encendí	y	guié	a	Alex	Thomas	fuera	de	la	bodega	y	del	sótano,	a	través
de	la	cocina	y	hacia	arriba	por	las	escaleras	de	detrás	y	luego	por	las	escaleras	más
estrechas	hasta	el	desván,	donde	lo	instalé	detrás	de	tres	baúles	vacíos.	De	un	arcón
de	cedro	saqué	varios	edredones.

—No	vendrá	nadie	—dije—.	Si	vienen,	 escóndete	debajo	de	 los	 edredones.	No
andes,	porque	podrían	oír	los	pasos.	No	enciendas	la	luz.	—En	el	desván,	al	igual	que
en	la	bodega,	sólo	había	una	bombilla—.	Te	traeremos	algo	por	la	mañana	—agregué,
sin	saber	cómo	iba	a	cumplir	la	promesa.

Bajé	y	volví	a	subir	con	el	orinal,	que	dejé	sin	pronunciar	palabra.	Era	un	detalle
que	 siempre	 me	 había	 preocupado	 en	 las	 historias	 que	 Reenie	 contaba	 sobre
secuestros:	¿qué	pasaba	si	uno	quería	ir	al	baño?	Una	cosa	era	estar	encerrado	en	una
cripta,	 y	 otra	 muy	 distinta	 verse	 obligado	 a	 subirse	 la	 camisa	 y	 agacharse	 en	 un
rincón.

Alex	Thomas	asintió	y	dijo:
—Te	has	comportado	como	una	amiga.	Sabía	que	eras	práctica.
Por	la	mañana,	Laura	y	yo	mantuvimos	una	charla	en	susurros	en	su	habitación.

Los	 temas	 a	 tratar	 eran	 el	 abastecimiento	 de	 comida	 y	 bebida,	 la	 necesidad	 de
vigilancia	 y	 el	 vaciado	 del	 orinal.	 Una	 de	 nosotras	 —simulando	 leer—	 montaría
guardia	en	mi	dormitorio	con	la	puerta	abierta,	así	vería	las	escaleras	que	conducían
al	 ático	mientras	 la	 otra	 llevaba	 a	 cabo	 la	misión.	Acordamos	que	nos	 turnaríamos
para	hacer	 esas	 tareas.	El	gran	obstáculo	era	Reenie,	que	 se	olería	 algo	 si	nos	veía
actuar	furtivamente.

No	 habíamos	 decidido	 qué	 haríamos	 si	 nos	 descubrían.	 De	 hecho,	 nunca
pensamos	en	ello.	Nos	limitábamos	a	improvisar.

El	 primer	 desayuno	 de	 Alex	 Thomas	 consistió	 en	 las	 cortezas	 de	 nuestras
tostadas.	No	solíamos	comérnoslas	a	menos	que	nos	obligaran	—Reenie	aún	tenía	el
hábito	 de	 decir	 aquello	 de	 «Acordaos	 de	 los	 armenios	 que	 pasan	 hambre»—,	 pero
esta	vez,	cuando	Reenie	miró,	las	cortezas	habían	desaparecido.	En	realidad,	estaban
en	el	bolsillo	de	la	blusa	azul	marino	de	mi	hermana.

—Alex	Thomas	debe	de	ser	uno	de	los	armenios	que	pasan	hambre	—murmuré
mientras	subíamos	corriendo	por	 las	escaleras,	pero	a	Laura	no	 le	pareció	gracioso,
sino	ajustado	a	la	realidad.

Las	mañanas	y	las	noches	eran	los	momentos	que	elegíamos	para	nuestras	visitas.
Saqueábamos	 la	 alacena,	 rescatábamos	 las	 sobras.	 Nos	 hacíamos	 con	 zanahorias
crudas,	restos	de	tocino,	huevos	medio	mordidos,	pedazos	de	pan	con	mantequilla	y
mermelada.	En	una	ocasión	le	llevamos	fricasé	de	pollo;	una	osadía.	También	vasos
de	agua,	tazas	de	leche,	café	frío.	Guardábamos	los	platos	vacíos	debajo	de	nuestras
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camas	hasta	que	desaparecía	el	peligro,	los	lavábamos	en	el	lavabo	de	la	habitación	y
volvíamos	 a	 ponerlos	 en	 el	 armario	 de	 la	 loza.	 (De	 esto	 último	me	 encargaba	 yo;
Laura	era	demasiado	torpe.)	No	utilizábamos	los	platos	de	porcelana	buenos.	¿Y	si	se
rompía	 algo?	 Incluso	 con	 un	 plato	 normal	 nos	 habrían	 pillado;	 Reenie	 los	 tenía
contados.	Por	eso	éramos	muy	cautelosas	con	la	vajilla.

¿Sospechaba	Reenie	 de	 nosotras?	 Imagino	que	 sí.	 Por	 lo	 general	 sabía	 que	 nos
traíamos	algo	entre	manos;	pero	también	sabía	que	a	veces	era	mejor	no	averiguar	en
qué	consistía	exactamente	ese	algo.	Supongo	que	se	curaba	en	salud	para	poder	decir,
en	caso	de	que	nos	pillaran,	que	ella	no	tenía	ni	idea.	En	una	ocasión	nos	dijo	que	no
le	sacáramos	las	pasas	de	uva;	parecíamos	pozos	sin	fondo	y	se	diría	que	teníamos	la
solitaria.	 También	 estaba	 enfadada	 por	 el	 cuarto	 de	 pastel	 de	 calabaza	 que	 había
desaparecido.	 Laura	 dijo	 que	 le	 había	 dado	 un	 ataque	 de	 hambre	 y	 se	 lo	 había
comido.

—¿Con	corteza	y	todo?	—preguntó	Reenie	en	tono	áspero.	Laura	jamás	se	comía
la	 base	 de	masa	 de	 los	 pasteles	 de	Reenie.	 En	 realidad,	 nadie	 lo	 hacía,	 ni	 siquiera
Alex	Thomas.

—Se	la	he	dado	a	los	pájaros	—repuso	Laura	y,	en	efecto,	era	lo	que	había	hecho
después.

Al	 principio,	Alex	Thomas	 apreciaba	nuestros	 esfuerzos.	Decía	 que	 éramos	 sus
amigas	y	que	sin	nosotras	estaría	perdido.	Más	 tarde	nos	pidió	cigarrillos;	se	moría
por	fumar.	Le	llevamos	algunos	de	la	caja	de	plata	que	había	encima	del	piano,	pero
le	aconsejamos	que	se	limitara	a	uno	al	día;	porque	corría	el	riesgo	de	que	detectaran
el	humo.	(Hizo	caso	omiso	de	esta	restricción.)

Luego	 nos	 dijo	 que	 lo	 peor	 del	 desván	 era	 que	 no	 tenía	 forma	 de	 lavarse,	 ni
siquiera	la	boca.	Así	pues,	robamos	el	viejo	cepillo	de	dientes	que	Reenie	usaba	para
limpiar	la	plata	y	lo	lavamos	como	pudimos;	él	dijo	que	era	mejor	que	nada.	Un	día	le
llevamos	una	jofaina,	una	toalla	y	una	jarra	con	agua	caliente.	Cuando	terminó,	miró
que	no	pasara	nadie	por	debajo	y	tiró	el	agua	sucia	por	la	ventana	del	desván.	Como
había	llovido,	la	tierra	estaba	mojada	y	no	se	notaba	nada.	Un	poco	más	tarde,	cuando
no	había	peligro	de	que	nos	descubrieran,	le	permitimos	bajar	hasta	el	cuarto	de	baño
que	compartíamos	para	que	se	aseara	 tranquilamente.	 (Le	habíamos	dicho	a	Reenie
que	ya	nos	ocuparíamos	nosotras	de	la	limpieza	de	nuestro	baño,	a	lo	que	respondió
con	el	comentario	de:	«No	dejáis	de	sorprenderme.»)

Mientras	Alex	Thomas	se	bañaba,	Laura	estaba	en	su	habitación	y	yo	en	la	mía,
cada	una	protegiendo	una	puerta	del	baño.	Yo	intentaba	no	pensar	en	lo	que	ocurría
allí	dentro.	No	soportaba	imaginarlo	desnudo,	se	me	hacía	doloroso.

Alex	Thomas	 apareció	 en	 los	 editoriales	 de	 todos	 los	 periódicos,	 no	 sólo	 en	 el
local.	Decían	que	era	un	 incendiario	y	un	asesino,	y	de	 la	peor	 calaña;	mataba	por
puro	 fanatismo.	Había	 ido	a	Port	Ticonderoga	para	 infiltrarse	entre	 los	 trabajadores
con	 el	 fin	 de	 sembrar	 la	 disensión,	 lo	 que	 había	 conseguido,	 como	demostraban	 la
huelga	 general	 y	 las	 manifestaciones.	 Constituía	 un	 ejemplo	 de	 los	 males	 de	 la
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educación	 universitaria	 (un	 chico	 listo	 —demasiado	 listo	 para	 su	 bien—,	 cuya
inteligencia	 se	 ve	 malograda	 por	 las	 malas	 compañías	 y	 peores	 libros).	 Su	 padre
adoptivo,	un	ministro	presbiteriano,	dijo	que	rezaba	todos	los	días	por	el	alma	de	su
hijo,	 pero	 que	 formaba	 parte	 de	 una	 generación	 de	 víboras.	 No	 pasó	 por	 alto	 que
cuando	Alex	sólo	era	un	niño	lo	había	rescatado	de	los	horrores	de	la	guerra.	Había
sido	una	tea	salvada	del	incendio,	señaló,	pero,	sin	duda,	aceptar	a	un	extraño	en	casa
siempre	entrañaba	 riesgo.	La	conclusión	era	que	más	valía	no	salvar	a	esa	clase	de
teas.

Además	 de	 todo	 ello,	 la	 policía	 había	 pegado	 en	 todos	 los	 lugares	 públicos	 y
oficinas	 de	 correos	 carteles	 de	 «Se	 busca»	 con	 la	 cara	 de	 Alex.	 Por	 suerte,	 la
fotografía	no	era	muy	clara:	tenía	una	mano	delante	que	le	oscurecía	parcialmente	el
rostro.	Era	la	foto	del	periódico,	la	que	nos	había	tomado	Elwood	Murray	en	el	pícnic
de	la	fábrica	de	botones.	(Laura	y	yo	no	aparecíamos,	naturalmente.)	Elwood	Murray
había	comunicado	que,	cuando	se	disponía	a	sacar	una	copia	mejor,	comprobó	que	el
negativo	había	desaparecido.	Bueno,	no	era	ninguna	sorpresa;	ya	que	en	el	asalto	al
periódico	habían	destruido	muchas	cosas.

Le	 llevamos	 a	 Alex	 los	 recortes	 del	 periódico	 y	 también	 uno	 de	 los	 carteles
repartidos	por	la	policía.	Laura	lo	había	arrancado	de	un	poste	de	teléfonos.	Él	lo	leyó
con	 consternación	 atribulada.	 «Quieren	mi	 cabeza	 servida	 en	 bandeja»,	 fue	 lo	 que
dijo.

Unos	días	después	nos	pidió	papel	para	escribir.	Teníamos	un	montón	de	libretas
para	 hacer	 ejercicios	 de	 la	 época	 del	 señor	 Erskine;	 se	 las	 llevamos,	 junto	 con	 un
lápiz.

—¿Qué	 crees	 que	 escribe?	 —me	 preguntó	 Laura.	 Yo	 no	 estaba	 segura.	 ¿Un
diario,	 un	 alegato?	 A	 lo	 mejor	 una	 carta	 a	 alguien	 que	 acudiría	 a	 rescatarlo.	 Pero
como	no	nos	pidió	que	enviáramos	nada,	no	debía	de	tratarse	de	una	carta.

El	hecho	de	ayudar	a	Alex	Thomas	hizo	que	Laura	y	yo	nos	sintiéramos	mucho
más	cerca	la	una	de	la	otra.	Era	nuestro	secreto	culpable,	y	también	nuestro	proyecto
virtuoso	 —por	 fin	 compartíamos	 uno—.	 Éramos	 dos	 buenas	 samaritanas	 que
ayudábamos	a	salir	del	atolladero	al	hombre	que	había	caído	entre	ladrones.	Éramos
Marta	y	María	cuidando	a…,	bueno,	a	Jesús,	no,	ni	siquiera	Laura	iba	tan	lejos,	pero
estaba	claro	el	papel	que	ella	había	adjudicado	a	cada	una	de	nosotras.	Yo	era	Marta,
ocupada	 con	 las	 tareas	 domésticas,	 en	 segundo	 plano;	 ella	 era	María,	 derramando
pura	devoción	a	los	pies	de	Alex.	(¿A	cuál	de	las	dos	prefiere	un	hombre?	¿Desayuno
a	punto	o	adoración?	A	veces	lo	uno	y	a	veces	lo	otro,	según	el	hambre.)

Laura	subía	los	restos	de	comida	por	la	escalera	que	conducía	al	desván	como	si
llevara	una	ofrenda	al	templo.	Bajaba	el	orinal	como	si	fuese	un	relicario	o	una	vela
preciosa	a	punto	de	apagarse.

Por	la	noche,	después	de	llevarle	agua	y	comida	a	Alex	Thomas,	hablábamos	un
rato	de	él	—de	cómo	había	pasado	el	día,	de	si	estaba	demasiado	delgado,	de	si	había
tosido—;	 no	 queríamos	 que	 se	 nos	 pusiera	 enfermo.	 Pensábamos	 en	 lo	 que	 podía
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necesitar,	 en	 qué	 intentaríamos	 robar	 para	 él	 al	 día	 siguiente.	 Luego,	 cada	 una	 se
metía	en	su	cama.	No	sé	Laura,	pero	yo	me	lo	imaginaba	en	el	desván,	justo	encima
de	mí.	Él	también	debía	de	revolverse	en	la	cama,	desvelado,	con	el	olor	a	moho	de
los	edredones	metido	en	la	nariz.	Al	final	conseguiría	dormirse	y	se	perdería	en	largos
sueños	de	guerra	y	fuego,	de	ciudades	desintegradas	y	fragmentos	esparcidos.

Ignoro	en	qué	punto	esos	sueños	suyos	pasaron	a	ser	de	persecución	y	fuga;	en
qué	punto	me	uní	a	ellos,	huyendo	con	él	de	la	mano,	al	alba,	lejos	de	un	edificio	en
llamas,	a	través	de	los	campos	surcados	de	diciembre,	por	la	tierra	de	rastrojos	en	que
empezaba	a	posarse	la	escarcha,	hacia	la	oscura	línea	de	los	bosques	distantes.

Pero	en	 realidad,	yo	bien	 lo	 sabía,	no	 se	 trataba	de	 su	 sueño,	 sino	del	mío.	Era
Avilion	 lo	que	se	quemaba,	sus	piezas	fracturadas	 las	que	estaban	esparcidas	por	el
suelo:	 la	 porcelana	 buena,	 el	 cuenco	 de	 Sèvres	 con	 pétalos	 rosados,	 la	 pitillera	 de
plata	de	encima	del	piano.	El	propio	piano,	las	vidrieras	del	comedor	—la	copa	rojo
sangre,	el	arpa	rajada	de	Isolda—,	todo	aquello	de	lo	que	había	deseado	huir,	cierto,
pero	no	por	medio	de	la	destrucción.	Yo	quería	irme	de	casa,	pero	que	ella	se	quedara
en	su	sitio,	esperándome,	intacta,	para	permitirme	volver	atrás	cuando	quisiera.

Un	día	que	Laura	había	salido	—ya	no	era	peligroso	para	ella,	 los	hombres	con
abrigo	 y	 la	 Policía	Montada	 se	 habían	marchado,	 y	 en	 las	 calles	 volvía	 a	 reinar	 el
orden—,	decidí	hacer	una	incursión	en	solitario	al	desván.	Tenía	algo	que	ofrecer:	un
puñado	de	pasas	de	Corinto	e	higos	secos	que	había	birlado	de	los	ingredientes	para
el	pastel	de	Navidad.	Después	de	 investigar	—Reenie	estaba	en	 la	cocina,	ocupada
con	la	señora	Hillcoate—,	llamé	a	la	puerta.	Teníamos	una	llamada	especial,	un	toque
seguido	de	tres	más	rápidos.	Luego	subí	de	puntillas	por	las	estrechas	escaleras	que
llevaban	al	desván.

Alex	 Thomas	 estaba	 agachado	 junto	 a	 la	 pequeña	 ventana	 ovalada	 intentado
aprovecharse	de	la	luz	del	día.	Era	evidente	que	no	había	oído	mi	llamada:	estaba	de
espaldas	a	mí,	con	un	edredón	sobre	los	hombros.	Al	parecer,	escribía.	Percibí	el	olor
de	humo	de	cigarrillo;	 sí,	estaba	 fumando,	vi	 su	mano	y	el	cigarrillo	en	ella.	Pensé
que	era	peligroso	fumar	tan	cerca	del	edredón.

No	sabía	exactamente	cómo	anunciar	mi	presencia.
—Estoy	aquí	—dije.
Dio	un	respingo	y	soltó	el	cigarrillo,	que	cayó	sobre	el	edredón.	Yo	di	un	grito	y

me	arrodillé	para	apagarlo;	tuve	la	visión,	ya	familiar,	de	Avilion	incendiándose.
—No	 pasa	 nada	 —me	 tranquilizó.	 También	 estaba	 arrodillado,	 comprobando

como	yo,	si	quedaba	alguna	chispa.	Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	estábamos	en	el
suelo,	que	me	abrazó	y	me	besó	en	la	boca.

No	me	lo	esperaba.
¿O	 me	 lo	 esperaba?	 ¿Fue	 tan	 repentino,	 o	 hubo	 preliminares,	 un	 roce,	 una

mirada?	¿Hice	algo	para	provocarlo?	Nada	que	yo	recuerde;	pero	lo	que	recuerdo,	¿es
lo	que	pasó	en	realidad?

www.lectulandia.com	-	Página	184



Lo	es	ahora,	puesto	que	soy	la	única	superviviente.
En	todo	caso,	fue	exactamente	lo	que	nos	había	dicho	Reenie	de	los	hombres	en

los	 teatros,	 sólo	 que	 no	 me	 sentí	 ultrajada.	 Lo	 demás,	 sin	 embargo,	 era	 bastante
cierto:	quedé	transfigurada,	 inmóvil,	sin	recursos.	Los	huesos	se	me	habían	fundido
como	si	fuesen	de	cera.	Para	cuando	fui	capaz	de	volver	en	mí	y	desasirme	para	huir
ya	me	había	desabrochado	casi	todos	los	botones.

En	ningún	momento	dije	nada.	Mientras	bajaba	por	las	escaleras,	arreglándome	el
pelo,	abrochándome	la	blusa,	tuve	la	impresión	de	que,	a	mis	espaldas,	se	reía	de	mí.

No	sabía	exactamente	qué	podía	ocurrir	si	permitía	que	volviera	a	pasar	una	cosa
así,	pero	en	todo	caso	constituía	un	peligro,	al	menos	para	mí.	Sería	como	pedirlo	a
gritos,	 tendría	 mi	 merecido,	 el	 accidente	 ocurriría.	 No	 podía	 arriesgarme	 a
encontrarme	 otra	 vez	 a	 solas	 en	 el	 desván	 con	Alex	 Thomas	 ni	 podía	 confiarle	 la
razón	a	Laura,	ya	que	 le	haría	daño,	pues	sería	 incapaz	de	entenderlo.	 (Existía	otra
posibilidad:	a	lo	mejor	había	hecho	algo	parecido	con	Laura.	Pero	no,	era	imposible.
Ella	no	se	lo	habría	permitido.	¿O	sí?)

—Tenemos	 que	 sacarlo	 de	 la	 ciudad	—le	 dije	 a	 Laura—.	 No	 podemos	 seguir
ocultándolo	aquí.	Acabarán	dándose	cuenta.

—Todavía	no	—objetó	ella—.	Aún	vigilan	 las	vías	del	 tren.	—Lo	sabía	porque
seguía	trabajando	en	el	comedor	de	beneficencia.

—Bueno,	pues	llevémoslo	a	otro	sitio	de	la	ciudad	—propuse.
—¿Adónde?	No	hay	otro	sitio.	Y	éste	es	el	mejor…	Aquí	a	nadie	se	 le	ocurrirá

mirar.
Alex	Thomas	dijo	que	no	quería	quedarse	encerrado	allí	rodeado	de	nieve,	que	un

invierno	en	el	desván	lo	volvería	loco,	que	ya	estaba	empezando	a	perder	la	chaveta.
Andaría	 un	 par	 de	 kilómetros	 vías	 abajo	 y	 subiría	 a	 un	 tren	 de	 mercancías;	 sabía
dónde	había	un	terraplén	que	facilitaba	el	salto.	Dijo	que	en	Toronto	tenía	amigos	que
tenían	 amigos,	 y	 lo	 ayudarían	 a	 esconderse.	De	 allí	 pasaría,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 a
Estados	Unidos	 y	 se	 pondría	 a	 salvo.	 Por	 lo	 que	 había	 leído	 en	 los	 periódicos,	 las
autoridades	sospechaban	que	quizá	ya	había	llegado	allí.	Desde	luego,	habían	dejado
de	buscarlo	en	Port	Ticonderoga.

La	 primera	 semana	 de	 enero,	 decidimos	 que	 las	 condiciones	 eran	 lo	 bastante
seguras	 para	 que	 se	marchase.	 Birlamos	 un	 abrigo	 viejo	 de	 padre	 del	 fondo	 de	 su
armario,	le	preparamos	algo	de	comida	—pan	y	queso,	una	manzana—	y	lo	dejamos
suelto.	(Más	tarde	padre	echó	en	falta	el	abrigo	y	Laura	dijo	que	se	lo	había	dado	a	un
vagabundo,	 lo	 que	 en	 parte	 era	 cierto.	 Como	 se	 trataba	 de	 un	 acto	 absolutamente
propio	de	ella,	nadie	preguntó	nada,	sólo	refunfuñaron.)

La	noche	de	la	partida,	lo	hicimos	salir	por	la	puerta	trasera.	Dijo	que	tenía	una
gran	deuda	con	nosotras	y	que	no	olvidaría	lo	que	habíamos	hecho	por	él.	Nos	dio	un
abrazo	a	cada	una,	un	abrazo	de	hermano,	que	en	ambos	casos	duró	 lo	mismo.	Era
evidente	que	se	moría	de	ganas	de	librarse	de	nosotras.	A	pesar	de	ser	de	noche,	se
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despidió	 como	 si	 se	 fuera	 a	 la	 escuela.	 Después	 lloramos	 como	 madres.	 También
lloramos	de	alivio	—se	había	ido,	ya	no	dependía	de	nosotras—,	pero	eso	también	lo
hacen	las	madres.

Se	dejó	uno	de	los	cuadernos	de	ejercicio	que	le	habíamos	dado.	Desde	luego,	lo
abrimos	inmediatamente	para	ver	si	había	escrito	algo.	¿Qué	esperábamos?	¿Una	nota
de	 despedida	 que	 expresara	 gratitud	 eterna?	 ¿Buenos	 sentimientos	 hacia	 nosotras?
Algo	así.

Esto	es	lo	que	encontramos:

ancorin nacrod
berel onyxor
carchinal porphiral
diamita quartzephyr
ebono rhint
fulgor sapphyrion
glutz tristok
hortz ulinth
iridis vorver
jocynth wotanite
kalkil xenor
lazaris yorula
malachont zicrón

—¿Piedras	preciosas?	—dijo	Laura.
—No.	No	me	suenan	—repuse.
—¿Es	una	lengua	extranjera?
Lo	ignoraba.	Aquella	lista	parecía	tener	un	sospechoso	aire	de	código.	A	lo	mejor

(después	de	todo)	Alex	Thomas	era	lo	que	algunos	lo	acusaban	de	ser:	espía	de	algún
tipo.

—Me	parece	que	será	mejor	que	nos	libremos	de	esto	dije.
—Yo	 lo	 haré	—se	 ofreció	 Laura—.	 Lo	 quemaré	 en	 mi	 chimenea.	—Dobló	 la

libreta	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.

Una	semana	después	de	la	partida	de	Alex	Thomas,	Laura	vino	a	mi	habitación.
—Creo	que	esto	es	para	ti.	—Era	una	copia	de	la	fotografía	que	nos	había	tomado

Elwood	Murray	en	el	pícnic,	pero	había	cortado	su	imagen;	sólo	se	veía	su	mano,	que
había	 tenido	 que	 dejar	 para	 que	 el	 margen	 quedara	 recto.	 No	 había	 coloreado	 la
fotografía	entera,	sólo	su	mano,	que	estaba	pintada	de	amarillo	muy	pálido.

—¡Laura,	por	Dios!	—exclamé—.	¿De	dónde	has	sacado	esto?
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—Cuando	trabajaba	con	Elwood	Murray	hice	unos	cuantos	positivos	—repuso—.
También	tengo	el	negativo.

No	sabía	si	enfadarme	o	alarmarme.	Cortar	la	fotografía	de	aquel	modo	era	muy
extraño.	La	 visión	 de	 la	mano	 amarilla	 de	Laura,	 arrastrándose	 por	 la	 hierba	 hacia
Alex	como	un	cangrejo	incandescente,	me	daba	escalofríos.

—¿Por	qué	demonios	has	hecho	esto?
—Porque	 es	 lo	 que	 tú	 quieres	 recordar	—contestó.	 Era	 tan	 audaz	 que	 solté	 un

grito.	Me	miró	fijamente	a	los	ojos	con	lo	que	en	cualquier	otra	persona	habría	sido
una	 actitud	 de	 desafío.	 Pero	 se	 trataba	 de	 Laura:	 su	 tono	 no	 era	 malhumorado	 ni
celoso.	No	hacía	más	que	expresar	un	hecho—.	No	pasa	nada	—añadió—.	Tengo	otra
para	mí.

—¿Y	en	la	tuya	yo	no	aparezco?
—No	—repuso—.	 No	 apareces.	 Salvo	 la	 mano.	 —Es	 lo	 más	 cerca	 que	 llegó

jamás,	 a	 mis	 oídos,	 de	 una	 confesión	 de	 amor	 por	 Alex	 Thomas.	 Excepto	 el	 día
anterior	a	su	muerte,	claro,	aunque	entonces	tampoco	usó	la	palabra	«amor»,	siquiera.

Debí	tirar	aquella	fotografía	mutilada,	pero	no	lo	hice.

Las	cosas	fueron	volviendo	a	su	cauce	habitual	y	monótono.	Por	consentimiento
tácito,	 Laura	 y	 yo	 no	 volvimos	 a	 mencionar	 a	 Alex	 Thomas	 en	 nuestras
conversaciones.	Había	demasiadas	cosas	que	no	podían	decirse,	por	ambas	partes.	Al
principio,	yo	solía	ir	al	desván	—aún	se	percibía	un	tenue	olor	a	humo—,	pero	dejé
de	hacerlo	al	cabo	de	un	tiempo,	porque	no	servía	de	nada.

Regresamos	 a	 nuestra	 vida	 cotidiana,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible.	 Teníamos	 un
poco	más	de	dinero	porque	finalmente	padre	había	conseguido	cobrar	el	seguro	por	el
incendio	de	la	fábrica.	No	era	suficiente,	pero,	según	él,	al	menos	le	daban	un	respiro.
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La	habitación	imperial

LA	estación	va	girando	sobre	sus	goznes	y	la	tierra	se	aleja	de	la	luz;	bajo	las	matas
que	crecen	al	borde	del	camino,	los	papeles	del	verano	revolotean	como	un	presagio
de	 nieve.	 El	 aire	 se	 seca	 y	 nos	 prepara	 para	 el	 inminente	 invierno	 sahariano	 con
calefacción	central.	Ya	se	me	empiezan	a	agrietar	las	puntas	de	los	pulgares,	la	cara	se
me	 atrofia.	 Si	 pudiera	 mirarme	 la	 piel	 en	 el	 espejo	 —si	 pudiese	 acercarme,	 o
alejarme,	 lo	 suficiente—,	 vería	 las	 finas	 líneas	 que	 se	 entrecruzan	 con	 las	 arrugas
principales,	como	en	las	figuras	de	marfil.

Anoche	 soñé	 que	 tenía	 las	 piernas	 cubiertas	 de	 pelo.	No	un	poco	de	 pelo,	 sino
mucho:	veía	brotar	pelos	negros	semejantes	a	matas	y	zarcillos	que	se	extendían	por
mis	muslos	 igual	que	el	pelo	de	un	animal.	Soñé	que	se	acercaba	el	 invierno	y	que
pronto	hibernaría.	Primero	me	crecería	el	pelo	y	luego	me	metería	en	una	cueva	y	me
dormiría.	Todo	parecía	normal,	como	si	lo	hubiera	visto	antes.	Entonces	recordé,	aún
en	sueños,	que	no	había	sido	velluda	sino	 lampiña	como	un	 tritón,	al	menos	en	 las
piernas,	 y	 por	 lo	 tanto,	 aunque	 parecían	 estar	 unidas	 a	 mi	 cuerpo,	 aquellas
extremidades	hirsutas	no	podían	ser	mías.	Tampoco	las	sentía.	Eran	las	de	otra	cosa	o
persona.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	seguirlas,	pasar	la	mano	a	lo	largo	de	ellas
y	descubrir	quién	o	qué	eran.

Eso	me	alarmó	y	despertó,	o	así	lo	creí.	Soñé	que	Richard	volvía.	Lo	oía	respirar
en	la	cama,	a	mi	lado.	Sin	embargo,	no	había	nadie.

Entonces	desperté	 realmente.	Tenía	 las	piernas	dormidas	como	consecuencia	de
una	mala	postura.	Busqué	a	tientas	la	luz	de	la	mesilla	de	noche,	descifré	la	hora:	eran
las	dos	de	la	mañana.	El	corazón	me	palpitaba	dolorosamente,	como	si	hubiera	estado
corriendo.	«Es	cierto,	lo	que	solían	decir	—pensé—.	Una	pesadilla	puede	matarte.»

Me	doy	prisa	y	me	abro	camino	por	 el	papel	 igual	que	un	cangrejo.	La	carrera
entre	 mi	 corazón	 y	 yo	 se	 ha	 hecho	 muy	 lenta,	 pero	 intento	 llegar	 la	 primera.
¿Adónde?	Al	final,	o	al	fin.	Lo	uno	o	lo	otro.	Ambos	son	destinos,	más	o	menos.

Enero	y	febrero	de	1935,	un	invierno	riguroso.	La	nieve	caía	y	cortaba	el	aliento;
los	 hornos	 ardían,	 salía	 humo	 de	 las	 chimeneas	 y	 los	 radiadores	 restallaban.	 En	 la
carretera,	 los	 coches	 patinaban	 e	 iban	 a	 dar	 a	 las	 cunetas;	 los	 conductores,
desesperados	y	sin	ayuda,	dejaban	los	motores	encendidos	y	acababan	asfixiados.	En
los	bancos	del	parque	y	en	almacenes	abandonados	se	encontraron	varios	vagabundos
muertos,	rígidos	como	maniquíes,	o	como	si	posaran	para	un	anuncio	de	pobreza.	Los
cadáveres	que	no	podían	ser	enterrados	porque	 la	 tierra	semejaba	acero	de	 tan	dura
que	estaba,	esperaban	su	turno	en	los	pabellones	anexos	de	las	atareadas	funerarias.
Las	 ratas	 estaban	 satisfechas.	 Madres	 con	 hijos	 que	 no	 encontraban	 trabajo	 y	 no
podían	 pagar	 el	 alquiler	 se	 veían	 arrojadas	 a	 la	 nieve	 con	 sus	 fardos.	 Los	 niños
esquiaban	 sobre	 la	 represa	 helada	 del	 molino	 del	 río	 Louveteau;	 dos	 de	 ellos
rompieron	el	hielo	y	uno	de	ellos	se	ahogó.	Las	cañerías	se	congelaban	y	reventaban.
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Laura	 y	 yo	 pasábamos	 cada	 vez	 menos	 tiempo	 juntas.	 En	 realidad,	 era	 difícil
verla;	trabajaba	en	el	movimiento	benéfico	de	la	Iglesia	Unitaria,	o	al	menos	es	lo	que
decía.	Reenie	nos	comunicó	que,	 a	partir	del	mes	 siguiente,	 sólo	vendría	 a	 trabajar
para	 nosotros	 tres	 días	 a	 la	 semana;	 explicó	 que	 le	 dolían	 los	 pies,	 lo	 que	 era	 una
manera	de	disimular	el	hecho	de	que	ya	no	podíamos	pagarle	la	jornada	completa.	De
todos	modos,	 yo	 lo	 sabía,	 era	 tan	 evidente	 como	 la	 nariz	 que	 teníamos	 en	 la	 cara.
Como	 la	 nariz	 de	 la	 cara	 de	 padre,	 que	 parecía	 haber	 sufrido	 un	 accidente	 de
ferrocarril	 la	 noche	 anterior.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 pasaba	 muchas	 horas	 en	 su
torreón.

La	 fábrica	de	botones	estaba	vacía,	 el	 interior	quemado	y	destrozado.	No	había
dinero	para	arreglarla:	la	compañía	de	seguros	se	mostraba	reacia	a	pagar	arguyendo
las	misteriosas	circunstancias	que	rodearon	el	incendio.	Se	murmuraba	que	no	estaba
del	todo	claro;	hubo	incluso	quienes	insinuaron	que	era	padre	quien	había	provocado
el	 fuego,	 lo	 que	 constituía	 una	 difamación.	 Las	 otras	 dos	 fábricas	 permanecían
cerradas;	padre	se	estrujaba	los	sesos	buscando	la	manera	de	volver	a	abrirlas.	Iba	a
Toronto	cada	vez	más	a	menudo,	por	negocios.	En	ocasiones	me	llevaba	con	él	y	nos
instalábamos	en	el	hotel	Royal	York,	que	en	aquellos	tiempos	se	consideraba	el	mejor
de	la	ciudad.	Era	donde	todos	los	presidentes,	doctores	y	abogados	de	las	empresas
que	se	preciaban	alojaban	a	sus	amantes	y	se	corrían	juergas	de	varios	días,	aunque
en	aquel	tiempo	yo	no	lo	sabía.

¿Quién	nos	pagaba	esos	viajes?	Sospecho	que	Richard,	quien	en	tales	ocasiones
solía	estar	presente.	Era	la	persona	con	que	padre	hacía	los	negocios,	el	último	socio
posible	de	un	abanico	cada	vez	más	reducido.	El	negocio	estaba	relacionado	con	 la
venta	de	las	fábricas,	y	resultaba	complicado.	Padre	había	intentado	venderlas,	pero
en	 aquel	momento	 nadie	 compraba,	 sobre	 todo	 en	 las	 condiciones	 que	 él	 imponía.
Quería	 vender	 sólo	 una	 participación	 minoritaria,	 para	 así	 conservar	 el	 control.
Quería	 una	 inyección	 de	 capital.	 Quería	 volver	 a	 abrir	 las	 fábricas	 para	 que	 sus
hombres	tuvieran	trabajo.	Porque	los	llamaba	«sus	hombres»,	como	si	estuvieran	en
el	ejército	y	él	todavía	fuese	su	capitán.	No	quería	reducir	las	pérdidas	y	liquidar	el
negocio	 porque,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 o	 alguna	 vez	 supo,	 un	 capitán	 debe
hundirse	 con	 su	 barco.	Ahora,	 en	 los	 tiempos	 que	 corren,	 le	 habría	 dado	 igual.	Lo
habrían	vendido	todo	y,	tras	pagar	las	deudas,	se	habrían	mudado	a	Florida.

Padre	 decía	 que	 me	 necesitaba	 «para	 que	 tomase	 notas»,	 pero	 jamás	 tomé
ninguna.	A	mí	me	parecía	que	sólo	me	llevaba	con	él	para	tener	a	su	lado	a	alguien
que	le	diese	apoyo	moral.	Sin	duda	lo	necesitaba.	Estaba	muy	delgado	y	le	temblaban
las	manos	 constantemente.	Le	 costaba	 un	 esfuerzo	 enorme	hasta	 escribir	 su	 propio
nombre.

Laura	 no	 venía	 con	 nosotros	 en	 esos	 viajes.	 No	 se	 requería	 su	 presencia.	 Se
quedaba	 en	 casa	 e	 iba	 a	 repartir	 el	 pan	 viejo	 de	 tres	 días,	 la	 sopa	 aguada.	 Había
empezado	 a	 privarse	 de	 comida,	 como	 si	 considerase	 que	 no	 tenía	 derecho	 a
alimentarse.
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—Jesús	comía	—objetó	Reenie	un	día—.	Comía	de	todo.	No	se	privaba	de	nada.
—Sí	—admitió	Laura—,	pero	yo	no	soy	Jesús.
—Bueno,	gracias	a	Dios,	al	menos	tiene	bastante	sentido	común	para	darse	cuenta

de	eso	—gruñó	Reenie	dirigiéndose	a	mí.	Vació	las	dos	terceras	partes	de	la	cena	de
Laura	 en	 la	 olla	 de	 los	 animales,	 porque	 era	 un	 pecado	 y	 una	 vergüenza	 tirar	 los
alimentos.	 Durante	 aquellos	 años,	 no	 tirar	 jamás	 nada	 era	 una	 cuestión	 de	 orgullo
para	Reenie.

Padre	ya	no	tenía	chófer,	y	tampoco	se	fiaba	de	sí	mismo	para	conducir.	Íbamos	a
Toronto	en	tren,	llegábamos	a	Union	Station	y	cruzábamos	la	calle	hasta	el	hotel.	Por
las	 tardes,	mientras	 se	 reunían	 a	 hacer	 negocios,	 yo	 tenía	 que	 distraerme	 de	 algún
modo.	En	general,	sin	embargo,	me	quedaba	en	mi	habitación,	porque	me	daba	miedo
la	 ciudad	 y	 me	 avergonzaba	 de	 la	 ropa	 sin	 estilo	 que	 llevaba,	 y	 que	 hacía	 que
pareciese	varios	años	más	joven	de	lo	que	era.	Leía	revistas	—Ladie’s	Home	Journal,
Collier’s,	 Mayfair—,	 sobre	 todo	 los	 relatos	 de	 amor	 que	 publicaban.	 No	 me
interesaban	para	nada	 los	guisos	ni	el	ganchillo,	aunque	 los	consejos	de	belleza	me
llamaban	la	atención.	También	leía	los	anuncios.	Un	corsé	de	látex	con	elástico	doble
me	permitiría	jugar	mejor	al	bridge.	Aunque	fumase	como	una	carretera,	daba	igual,
porque	la	boca	me	quedaría	completamente	limpia	si	tomaba	caramelos	Spuds.	Algo
llamado	Larvex	acabaría	con	mi	preocupación	por	 las	polillas.	En	el	Bigwin	 Inn,	a
orillas	del	bello	 lago	Bays,	donde	cada	momento	era	 estimulante,	podría	hacer	mis
ejercicios	para	adelgazar	en	la	playa,	al	son	de	la	música.

Una	 vez	 terminados	 los	 negocios	 del	 día,	 los	 tres	 —padre,	 Richard	 y	 yo—
cenábamos	en	el	 restaurante.	En	 tales	ocasiones,	yo	permanecía	callada;	¿qué	 iba	a
decir?	Hablaban	de	economía	y	de	política,	de	la	Depresión,	la	situación	en	Europa,
el	 preocupante	 avance	 del	 comunismo	 en	 el	mundo.	A	Richard	 le	 parecía	 evidente
que	 Hitler	 había	 afianzado	 a	 Alemania	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 económico.	 No
aprobaba	 tanto	 a	 Mussolini,	 que	 en	 su	 opinión	 era	 un	 diletante.	 Los	 italianos	 se
habían	 puesto	 en	 contacto	 con	Richard	 para	 proponerle	 que	 invirtiese	 en	 un	 nuevo
tipo	 de	 tela	 que	 estaban	 fabricando	 —muy	 en	 secreto—	 con	 proteínas	 de	 leche
hervida.	El	problema	era	que,	cuando	se	mojaba,	 la	 tela	despedía	un	horrible	olor	a
queso,	algo	que	las	damas	norteamericanas	no	aceptarían	jamás.	Él	se	quedaba	con	el
rayón,	aunque	se	arrugase	al	lavarlo,	y	mantenía	los	oídos	bien	abiertos	por	si	surgía
algo	 prometedor.	 Seguro	 que	 acabaría	 apareciendo	 algo,	 un	 tejido	 artificial	 que
convertiría	a	la	seda	en	cosa	del	pasado	y,	hasta	cierto	punto,	también	al	algodón.	Lo
que	las	señoras	querían	era	un	producto	que	no	necesitase	planchado,	que	se	colgase	a
secar	y	quedase	libre	de	arrugas.	También	querían	medias	duraderas	además	de	finas,
para	 lucir	 las	piernas.	¿No	era	maravilloso?,	me	preguntó	con	una	sonrisa.	Tenía	 la
costumbre	de	apelar	a	mí	en	los	asuntos	concernientes	a	las	mujeres.

Asentí.	 Siempre	 asentía.	Nunca	 escuchaba	 con	mucha	 atención,	 no	 sólo	porque
aquellas	conversaciones	me	aburrían,	sino	porque	me	dolían.	Me	dolía	ver	a	mi	padre
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mostrándose	de	acuerdo	con	sentimientos	que	no	compartía.
Richard	 dijo	 que	 le	 hubiese	 encantado	 invitarnos	 a	 comer	 a	 su	 casa,	 pero	 que,

como	 era	 soltero,	 no	 le	 parecía	 muy	 recomendable.	 Vivía	 en	 un	 piso	 sin	 alegría,
prácticamente	como	un	monje.

—¿Qué	es	una	vida	sin	esposa?	—añadió	sonriendo.	Parecía	una	cita.	Creo	que	lo
era.

Richard	 se	 me	 declaró	 en	 la	 Sala	 Imperial	 del	 hotel	 Royal	 York.	 Nos	 había
invitado	a	comer	a	padre	y	a	mí,	pero	en	el	último	minuto,	cuando	recorríamos	 los
pasillos	camino	del	ascensor,	padre	dijo	que	tenía	cosas	que	hacer	y	que	debería	ir	yo
sola.

Desde	luego,	estaba	claro	que	se	habían	confabulado.
—Richard	te	pedirá	algo	—me	advirtió	en	tono	de	disculpa.
Pensé	que	sería	algo	sobre	cómo	planchar	 la	ropa,	pero	me	daba	bastante	 igual.

Desde	mi	punto	de	vista,	Richard	era	un	señor	mayor.	Tenía	 treinta	y	cinco	años,	y
yo,	a	mis	dieciocho,	estaba	francamente	lejos	de	encontrarlo	interesante.

—Es	posible	que	te	pregunte	si	quieres	casarte	con	él	—añadió.
Ya	habíamos	llegado	al	vestíbulo.	Me	senté.
—Oh	—susurré,	y	en	ese	 instante	caí	en	 la	cuenta	de	 lo	que	debía	de	ser	obvio

desde	hacía	tiempo.	Me	dieron	ganas	de	reír,	como	si	se	tratara	de	un	juego.	También
sentí	 que	 se	 me	 había	 encogido	 el	 estómago.	 Pero	 con	 voz	 calmada,	 pregunté—:
¿Qué	tengo	que	hacer?

—Yo	ya	le	he	dado	mi	consentimiento	—repuso—.	La	decisión	es	tuya.	—Luego
añadió—:	Hay	ciertas	cosas	que	dependen	de	ello.

—¿Ciertas	cosas?
—Tengo	que	pensar	en	vuestro	futuro.	Por	si	me	ocurriera	algo,	quiero	decir.	El

futuro	de	Laura,	en	particular.	—Lo	que	me	estaba	diciendo	era	que,	si	no	me	casaba
con	Richard,	nos	quedaríamos	sin	dinero.	Lo	que	también	estaba	diciéndome	era	que
mi	 hermana	 y	 yo,	 pero	 especialmente	 ella,	 no	 podríamos	 arreglárnoslas	 solas—.
También	he	de	pensar	en	las	fábricas	—señaló—.	Todavía	pueden	salvarse,	pero	los
banqueros	me	acucian.	Los	tengo	encima.	No	tardarán	mucho	en	arrojarse	sobre	mí.
—Estaba	 apoyado	 en	 su	 bastón,	 mirando	 la	 alfombra,	 y	 me	 apercibí	 de	 lo
avergonzado	 que	 se	 sentía;	 estaba	 derrotado—.	No	quiero	 pensar	 que	 todo	 ha	 sido
para	nada.	Tu	abuelo,	y	luego…	Cincuenta,	sesenta	años	de	trabajo	duro	echados	por
la	borda.

—Oh.	 Ya	 veo.	 —Me	 hallaba	 acorralada,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tenía	 muchas
alternativas	para	proponer.

—También	se	quedarán	con	Avilion.	La	venderán.
—¿En	serio?
—Está	hipotecada.
—Ah.
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—Tal	 vez	 haga	 falta	 un	 poco	 de	 determinación,	 de	 valentía.	 Hacer	 de	 tripas
corazón	y	todo	eso.

Yo	no	dije	nada.
—Pero	claro	—prosiguió—,	debes	tomar	la	decisión	por	ti	misma.
Seguí	sin	pronunciar	palabra.
—No	quiero	que	lo	hagas	si	estás	en	desacuerdo.	—Miraba	más	allá	de	mí	con	su

ojo	bueno,	frunciendo	un	poco	el	entrecejo,	como	si	acabara	de	divisar	un	objeto	de
gran	importancia.	Detrás	de	mí	no	había	más	que	una	pared.

No	abrí	la	boca.
—Bien.	 Ya	 está,	 pues.	 —Parecía	 aliviado—.	 Griffen	 posee	 un	 gran	 sentido

común.	Creo	que,	en	el	fondo,	es	un	hombre	serio.
—Supongo	—repuse—.	Estoy	segura	de	que	es	muy	serio.
—Estarás	en	buenas	manos.	Y	Laura	también,	claro.
—Claro	—murmuré—.	Laura	también.
—Ánimo,	entonces.
¿Debo	 culparlo?	No.	Ya	 no.	A	 posteriori,	 la	 cosa	 está	 clarísima,	 pero	 en	 aquel

momento	no	hizo	más	que	cumplir	con	su	responsabilidad.	Hizo	lo	que	pudo.

Richard	se	unió	a	nosotros	como	si	le	hubieran	dado	el	pie,	y	los	dos	hombres	se
estrecharon	la	mano.	Mi	propia	mano	fue	brevemente	estrechada.	Luego	me	tomó	del
codo.	En	aquel	tiempo,	era	así	cómo	los	hombres	guiaban	a	las	mujeres	—por	el	codo
—	y,	en	consecuencia,	por	el	codo	fui	conducida	hasta	la	Sala	Imperial.	Richard	dijo
que	hubiera	preferido	 ir	al	Café	Veneciano,	cuyo	ambiente	era	un	poco	más	alegre,
pero	por	desgracia	estaba	lleno.

Es	raro	que	recuerde	eso	ahora,	pero	entonces	el	Royal	York	era	el	edificio	más
alto	de	Toronto,	y	la	Sala	Imperial	el	comedor	más	grande.	A	Richard	le	gustaba	todo
lo	grande.	La	sala	en	sí	tenía	gruesas	columnas	rectangulares,	un	techo	de	mosaico,
una	hilera	de	candelabros,	 cada	uno	de	ellos	 con	un	mosaico	en	 la	base.	Daba	una
sensación	de	opulencia	rancia.	Todo	parecía	áspero,	pesado,	panzudo…,	veteado,	en
cierto	modo.	Lo	asocio	con	 la	palabra	«pórfido»,	aunque	es	posible	que	no	hubiera
nada	de	este	material.

Era	el	mediodía	de	uno	de	esos	inquietantes	días	de	invierno	más	brillantes	de	lo
que	deberían.	Los	blancos	 rayos	del	 sol	 se	 filtraban	 entre	 las	 pesadas	 cortinas,	 que
seguramente	eran	de	color	granate,	o	eso	creo,	y	sin	duda	de	terciopelo.	Por	debajo
del	habitual	olor	a	vegetales	hervidos	y	pescado	 tibio	de	 todo	comedor	de	hotel,	 se
percibía	 un	 olor	 a	 metal	 caliente	 y	 tela	 humeante.	 La	 mesa	 que	 Richard	 había
reservado	estaba	en	un	rincón	oscuro,	 lejos	de	 la	abrasiva	 luz	del	día.	En	un	 jarrito
había	 una	 flor	 roja,	 por	 encima	 de	 la	 cual	 yo	 miraba	 fijamente	 a	 Richard
preguntándome	cómo	abordaría	el	tema.	¿Me	tomaría	de	la	mano,	la	estrecharía	entre
las	suyas,	dudaría,	tartamudearía?	Me	parecía	que	no.

No	me	desagradaba	en	exceso.	Pero	no	me	gustaba.	Apenas	si	tenía	una	opinión
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formada	 de	 él,	 porque	 casi	 nunca	 ocupaba	 mis	 pensamientos,	 aunque	 de	 vez	 en
cuando	me	había	fijado	en	la	suavidad	de	sus	ropas.	A	veces	se	mostraba	pomposo,
pero	 al	menos	 no	 era	 lo	 que	 se	 diría	 feo,	 en	 absoluto.	 Como	 candidato,	 pensé,	 no
estaba	mal.	Me	sentía	un	poco	mareada.	Aún	no	sabía	qué	haría.

Vino	el	camarero.	Richard	hizo	el	pedido.	Luego	consultó	el	reloj.	Después	habló.
Oí	poco	de	lo	que	me	decía.	Sacó	una	pequeña	caja	envuelta	en	terciopelo	negro	y	la
abrió.	Dentro	había	un	fragmento	de	luz	resplandeciente.

Pasé	 la	noche	acurrucada	y	 temblando	en	 la	gran	cama	del	hotel.	Tenía	 los	pies
helados,	las	piernas	encogidas,	la	cabeza	ladeada	sobre	la	almohada;	delante	de	mí,	la
ártica	vastedad	de	las	almidonadas	sábanas	blancas	se	extendía	hasta	el	infinito.	Era
consciente	 de	 que	 nunca	 podría	 atravesarla,	 de	 que	 jamás	 regresaría	 al	 camino,	 al
calor;	sabía	que	había	perdido	el	norte,	que	estaba	perdida.	Años	más	tarde,	un	equipo
de	intrépidos	me	descubriría	caída	en	el	camino,	con	un	brazo	estirado	como	si	tratara
de	aferrarme	a	la	hierba,	las	facciones	disecadas,	los	dedos	roídos	por	los	lobos.

Lo	que	estaba	experimentando	se	llamaba	miedo,	pero	no	miedo	de	Richard	como
tal.	 Era	 como	 si	 la	 bóveda	 iluminada	 del	 hotel	 Royal	 York	 hubiese	 cedido	 y	 una
presencia	maligna	 localizada	 en	 alguna	parte	 sobre	 la	 superficie	 vacía	 salpicada	de
negro	del	cielo	me	contemplase.	Se	 trataba	de	Dios,	que	miraba	hacia	abajo	con	el
irónico	reflector	blanco	de	su	único	ojo.	Estaba	observándome,	observando	mi	apuro,
mi	 incapacidad	 de	 creer	 en	 él.	 Mi	 habitación	 no	 tenía	 suelo,	 sino	 que	 estaba
suspendida	en	el	aire,	a	punto	de	caer	en	picado.	Mi	caída	sería	interminable…,	hacia
abajo,	eternamente.

Sin	embargo,	cuando	se	es	joven	esas	sombrías	sensaciones	no	suelen	persistir	a
la	clara	luz	de	la	mañana.
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La	Corte	Arcádica

AL	otro	lado	de	la	ventana,	en	el	patio	a	oscuras,	hay	nieve.	Contra	el	vidrio	se	oye
un	ruido	como	de	besos.	Se	fundirá,	porque	sólo	estamos	en	noviembre,	pero	no	deja
de	 constituir	 un	 anticipo.	 Desconozco	 el	 motivo	 por	 el	 que	 lo	 encuentro	 tan
emocionante.	Sé	lo	que	viene:	nieve	derretida,	oscuridad,	gripe,	hielo	negro,	viento,
manchas	de	sal	en	las	botas.	No	obstante,	produce	cierto	sentimiento	de	expectación,
como	 si	 se	 hiciera	 acopio	de	 fuerzas	 para	 el	 combate.	El	 invierno	 es	 algo	que	uno
puede	 salir	 a	 buscar,	 enfrentarse	 a	 él	 y,	 luego,	 dejarlo	 con	 un	 palmo	 de	 narices
retirándose	al	interior.	Claro	que…,	lástima	que	esta	casa	no	tenga	chimenea.

La	casa	en	la	que	vivía	con	Richard	tenía	chimenea.	Cuatro	a	falta	de	una,	en	cada
habitación,	por	lo	que	recuerdo.	Llamas	que	lamían	la	piel.

Estiro	 las	 mangas	 del	 jersey	 y	 escondo	 las	 manos	 dentro	 de	 los	 puños;	 me
recuerdan	aquellos	guantes	sin	dedos	que	cierta	gente	—las	verduleras,	por	ejemplo
—	solía	emplear	para	trabajar	cuando	hacía	frío.	Hasta	ahora,	el	otoño	ha	sido	cálido,
pero	no	debo	confiarme	y	no	hacer	nada.	He	de	revisar	la	caldera,	sacar	el	camisón	de
franela,	proveerme	de	latas	de	judías	en	salsa	de	tomate,	velas	y	cerillas.	Si	cae	una
tormenta	 de	 nieve	 que	 lo	 bloquee	 todo,	 como	 la	 del	 invierno	 pasado,	me	 veré	 sin
electricidad,	 sin	 agua	 corriente	 en	 el	 lavabo	 y	 sin	más	 agua	 para	 beber	 que	 la	 que
obtenga	del	hielo	que	consiga	fundir.

El	jardín	no	tiene	más	que	hojas	muertas	y	tallos	quebradizos,	aparte	de	algunos
crisantemos	 obstinados.	 El	 sol	 está	 cada	 vez	más	 bajo,	 y	 oscurece	 pronto.	 Escribo
dentro	de	casa,	en	la	mesa	de	la	cocina.	Echo	de	menos	el	ruido	de	las	cascadas.	A
veces	 el	 viento	 sopla	 entre	 las	 ramas	 sin	 hojas,	 que	 viene	 a	 ser	 lo	mismo,	 aunque
menos	fiable.

Una	semana	después	de	que	aceptase	casarme	con	Richard,	me	enviaron	a	comer
con	su	hermana,	Winifred	Griffen	Prior.	La	idea,	en	realidad,	había	sido	de	ella,	pero
yo	tenía	la	sensación	de	que	se	le	había	ocurrido	a	él.	Quizá	me	equivocara,	porque
Winifred	 tocaba	 muchas	 cuerdas,	 y	 es	 posible	 que	 en	 esa	 ocasión	 se	 ocupase	 de
Richard.	Lo	más	probable,	sin	embargo,	es	que	se	tratara	de	una	decisión	conjunta.

La	comida	tenía	que	celebrarse	en	la	Corte	Arcádica.	Era	el	lugar	donde	comían
las	 señoras,	 en	 la	planta	 superior	de	 los	 almacenes	Simpson,	 en	 la	 calle	Queen,	 un
espacio	alto	y	ancho	que,	según	decían,	era	de	estilo	«bizantino»	(lo	que	significaba
que	tenía	arcadas	y	palmeras	en	tiestos),	con	profusión	de	colores	 lila	y	plateado,	y
perfiles	 estilizados	 en	 los	 apliques	 de	 la	 luz	 y	 las	 sillas.	 A	 media	 altura	 había	 un
balcón,	con	barandilla	de	hierro	forjado,	que	era	sólo	para	hombres	de	negocios.	Se
sentaban	 allí	 y	miraban	 a	 las	 señoras,	 tocadas	 con	 plumas	 y	 gorgoteando	 como	 si
estuviesen	en	una	pajarera.

Yo	 iba	vestida	con	 la	mejor	 ropa	que	 tenía	para	una	ocasión	como	ésa:	un	 traje
chaqueta	 azul	 marino	 con	 la	 falda	 plisada,	 blusa	 blanca	 con	 lazo	 en	 el	 cuello,
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sombrero	azul	marino	semejante	a	un	canotier.	El	conjunto	me	daba	aire	de	niña,	o	de
miembro	 del	 Ejército	 de	 Salvación.	 Pasaré	 por	 alto	 la	mención	 a	mis	 zapatos;	 aún
ahora,	sólo	de	pensar	en	ellos	me	deprimo.	Llevaba	el	prístino	anillo	de	compromiso
escondido	bajo	el	guante	de	algodón,	consciente	de	que,	con	una	ropa	como	la	mía,
debía	de	parecer	una	gema	artificial	o	que	lo	había	robado.

El	maître	me	miró	como	si	fuera	evidente	que	me	había	equivocado	de	sitio	o,	al
menos,	 de	 puerta:	 ¿quería	 trabajo?	 Se	me	 veía	 desastrada	 y	 demasiado	 joven	 para
compartir	mesa	con	unas	señoras.	Pero	entonces	pronuncié	el	nombre	de	Winifred	y
todo	 fue	 sobre	 ruedas,	 porque	Winifred	 vivía	 absolutamente	 en	 la	 Corte	Arcádica.
(«Vivía	absolutamente»	era	una	expresión	que	le	pertenecía.)

Al	menos	no	 tuve	que	esperar	bebiendo	un	vaso	de	agua	mientras	 las	elegantes
mujeres	 me	 miraban	 preguntándose	 cómo	 había	 entrado	 allí,	 porque	 Winifred	 ya
estaba	 sentada	 a	 una	 de	 las	 blancas	mesas.	 Era	más	 alta	 de	 lo	 que	 la	 recordaba,	 y
esbelta,	diría,	o	quizá	cimbreña,	aunque	parte	de	ello	debería	atribuirse	a	la	corsetería.
Llevaba	 un	 conjunto	 verde,	 no	 verde	 pastel	 sino	 verde	 vibrante,	 casi	 flagrante.	 (El
chicle	 de	 clorofila	 que	 se	 puso	 de	 moda	 dos	 décadas	 después	 era	 de	 ese	 color.)
Calzaba	zapatos	color	verde	caimán	a	juego.	Eran	brillantes,	gomosos,	con	aspecto	de
estar	húmedos,	como	los	nenúfares,	y	pensé	que	jamás	había	visto	unos	zapatos	tan
exquisitos	 y	 poco	habituales.	El	 sombrero	 era	 del	mismo	 color:	 una	 espiral	 de	 tela
verde	que	permanecía	en	equilibrio	sobre	su	cabeza	como	un	pastel	venenoso.

Justo	 en	 aquel	 momento	 se	 encontraba	 haciendo	 algo	 que,	 según	 me	 habían
enseñado,	nunca	debía	hacer	porque	era	una	vulgaridad:	estaba	mirándose	la	cara	en
el	espejo	de	su	neceser,	en	público.	Peor,	se	estaba	empolvando	la	nariz.	Mientras	yo
vacilaba	—no	quería	que	advirtiese	que	la	había	sorprendido	en	un	acto	tan	vulgar—,
cerró	el	espejo	y	lo	metió	en	su	brillante	bolso	verde	caimán	como	si	no	pasara	nada.
Luego	 estiró	 el	 cuello,	 volvió	 lentamente	 el	 empolvado	 rostro	 y	 miró	 alrededor
emitiendo	 un	 resplandor	 blanco,	 como	 un	 faro.	Me	 vio,	 sonrió	 y	 tendió	 una	mano
lánguida	y	acogedora.	Llevaba	un	brazalete	de	plata	que	codicié	en	el	acto.

—Llámame	Freddie	—me	dijo	en	cuanto	me	hube	sentado—.	Todas	mis	amigas
me	llaman	así,	y	quiero	que	tú	y	yo	seamos	grandes	amigas.	—Era	habitual	entonces
llamar	 a	 las	 mujeres	 como	 Winifred	 con	 diminutivos	 para	 que	 parecieran	 más
jóvenes:	Billie,	Bobbie,	Willie,	Charlie.	Yo	no	pude	ofrecerle	ningún	apodo,	porque
no	 lo	 tenía—.	 Oh,	 ¿éste	 es	 el	 anillo?	 —preguntó—.	 Es	 precioso,	 ¿no?	 Ayudé	 a
Richard	 a	 elegirlo.	Le	 gusta	 que	 lo	 acompañe	 cuando	 se	 trata	 de	 comprar;	 como	 a
todos	los	hombres,	le	provoca	migraña.	Él	prefería	una	esmeralda,	pero	no	hay	nada
como	un	diamante,	¿no	crees?

Mientras	hablaba,	me	examinaba	con	curiosidad	y	cierta	diversión	para	ver	cómo
me	tomaba	aquella	reducción	de	mi	anillo	de	compromiso	a	una	compra	trivial.	Tenía
unos	ojos	inteligentes	y	extrañamente	grandes,	y	los	párpados	sombreados	de	verde.
La	 línea	de	 las	cejas,	dibujada	con	 lápiz,	 trazaba	un	suave	arco	que	 le	daba	aquella
expresión	 de	 aburrimiento	 y	 a	 la	 vez	 de	 asombro	 incrédulo	 que	 cultivaban	 las
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estrellas	 de	 cine	 de	 la	 época,	 aunque	 dudo	 que	 Winifred	 llegara	 a	 asombrarse
demasiado.	Llevaba	los	labios	pintados	de	color	naranja	rosado	oscuro,	un	tono	que
(según	 había	 leído	 en	 las	 revistas	 que	 me	 tragaba	 por	 las	 tardes,	 podría	 llamarse
«gamba»)	empezaba	a	ponerse	de	moda.	Su	boca	tenía	la	misma	cualidad	cinemática
que	las	cejas:	las	dos	mitades	del	labio	superior	coincidían	en	un	arco	de	Cupido.	Su
voz	era	lo	que	se	llamaba	«voz	de	whisky»,	baja,	profunda	casi,	con	un	revestimiento
áspero	y	rasposo	como	la	lengua	de	un	gato,	como	terciopelo	hecho	de	cuero.

(Más	tarde	descubrí	que	le	gustaba	jugar	a	las	cartas.	Al	bridge,	no	al	póquer,	y
eso	 que	 habría	 sido	 buena	 en	 este	 último,	marcándose	 faroles,	 pero	 era	 demasiado
arriesgado,	 demasiado	 azaroso,	 y	 a	 ella	 le	 gustaba	 saber	 qué	 se	 jugaba.	 También
practicaba	el	golf,	pero	sobre	todo	por	los	contactos	sociales	que	le	permitía	hacer;	no
era	tan	buena	cómo	pretendía.	El	tenis	era	demasiado	agotador	para	ella;	no	le	parecía
bien	que	la	viesen	sudar.	También	«navegaba»,	 lo	que	para	ella	significaba	sentarse
en	un	barco	sobre	un	cojín,	con	sombrero	y	copa.)

Winifred	me	preguntó	qué	quería	comer.	Contesté	que	cualquier	cosa.	Me	llamó
«querida»	y	dijo	que	la	ensalada	Waldorf	era	maravillosa.	Repuse	que	perfecto.

No	 sabía	 cómo	 arreglármelas	 para	 llamarla	 Freddie;	 se	me	 antojaba	 demasiado
familiar,	irrespetuoso,	incluso.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	una	mujer	adulta:	tenía
treinta	 años,	 o	 al	menos	veintinueve.	Era	 seis	 o	 siete	 años	más	 joven	que	Richard,
pero	 se	 llevaban	muy	 bien:	 «Richard	 y	 yo	 somos	 grandes	 compañeros»,	manifestó
confidencialmente,	y	no	por	única	vez.	Se	trataba	de	una	amenaza,	desde	luego,	como
gran	 parte	 de	 lo	 que	 me	 dijo	 en	 aquel	 tono	 distendido	 e	 íntimo.	 No	 sólo	 quería
significar	 que	 ella	 poseía	 derechos	 que	 estaban	por	 encima	de	 los	míos	 y	 lealtades
que	yo	ni	siquiera	podía	llegar	a	entender,	sino	también	que,	si	alguna	vez	molestaba
a	Richard,	tendría	que	enfrentarme	con	los	dos.

Me	 explicó	 que	 era	 ella	 quien	 organizaba	 las	 actividades	 de	 Richard	 —los
acontecimientos	 sociales,	 los	 cócteles,	 las	 cenas	y	 todo	 eso—	porque	 era	 soltero	y,
como	 dijo	 entonces	 (y	 seguiría	 diciendo,	 año	 tras	 año):	 «Nosotras	 las	 chicas	 nos
ocupamos	de	esa	clase	de	cosas.»	Luego	aseguró	que	estaba	encantada	de	que	por	fin
Richard	se	hubiera	decidido,	y	por	una	joven	tan	agradable	como	yo,	además.	Había
tenido	un	par	de	líos…,	algunos	enredos	anteriores.	(Así	es	cómo	Winifred	hablaba
siempre	 de	 las	 mujeres	 en	 relación	 con	 Richard:	 «enredos»,	 redes,	 lazos	 o	 cepos,
cuando	no	simples	restos	de	chicle	que	uno	pisa	y	se	lleva	pegados	en	el	zapato	por
error.)

Por	suerte,	Richard	había	conseguido	escabullirse	de	esos	enredos,	y	no	es	que	las
mujeres	no	lo	persiguieran.	Lo	perseguían	«en	manada»,	señaló	bajando	el	tono	de	su
voz	carrasposa,	y	se	me	presentó	una	imagen	de	Richard	con	la	camisa	rasgada,	los
cabellos,	peinados	con	tanto	esmero,	alborotados,	y	huyendo,	presa	del	pánico,	de	un
grupo	 de	mujeres	 que	 aullaban	 tras	 él.	 Pero	 no	 podía	 creer	 en	 una	 imagen	 así.	No
lograba	 imaginar	 a	 Richard	 corriendo,	 huyendo,	 ni	 siquiera	 temeroso.	 No	 me	 lo
imaginaba	en	peligro.
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Yo	 asentía	 y	 sonreía,	 sin	 saber	 en	 qué	 consistía	mi	 papel.	 ¿Era	 yo	 una	 de	 esas
pegajosas	 perseguidoras?	 Tal	 vez.	 Superficialmente,	 no	 obstante,	 se	 me	 daba	 a
entender	que	Richard	tenía	un	alto	valor	intrínseco	y	que,	para	estar	a	su	altura,	más
me	valía	andar	con	cuidado.

—Pero	estoy	segura	de	que	lo	conseguirás	—sentenció	Winifred	con	una	media
sonrisa—.	¡Eres	tan	joven!

Sin	 embargo,	 esa	 juventud	mía	 no	me	 facilitaba	 precisamente	 actuar	 a	mi	 aire,
que	era	con	lo	que	contaba	Winifred.	No	tenía	ninguna	intención	de	dejar	en	manos
de	nadie	la	organización	de	nada.

Nos	trajeron	las	ensaladas	Waldorf.	Winifred	miró	cómo	tomaba	el	cuchillo	y	el
tenedor	—«al	menos	no	come	con	las	manos»,	parecía	decir	su	expresión—,	y	exhaló
un	breve	suspiro.	Ahora	comprendo	que	para	ella	debió	de	suponer	un	gran	esfuerzo.
No	 hay	 duda	 de	 que	 me	 consideraba	 huraña	 y	 poco	 comunicativa,	 además	 de
ignorante,	rústica,	incapaz	de	hablar	de	nada.	O	acaso	fuera	un	suspiro	de	expectación
ante	 la	 tarea	 que	 tenía	 por	 delante,	 porque	 yo	 era	 un	 trozo	 de	 arcilla	 en	 bruto	 que
podría	moldear	a	placer.

No	 era	 cosa	 de	 perder	 el	 tiempo.	 Se	 lanzó	 de	 cabeza.	 Empleó	 su	 método
característico	 de	 indirectas	 y	 sugerencias.	 (Tenía	 otro,	 la	 coacción,	 pero	 en	 esa
comida	no	lo	practicó.)	Dijo	que	había	conocido	a	mi	abuela,	o	al	menos	que	sabía
cosas	de	ella.	Las	mujeres	Montfort	de	Montreal	habían	sido	célebres	por	su	estilo,
añadió,	 pero	 estaba	 claro	 que	 Adelia	 Montfort	 se	 había	 muerto	 antes	 de	 que	 yo
naciese.	 Era	 su	 manera	 de	 decir	 que,	 a	 pesar	 de	 mis	 ancestros,	 en	 realidad
empezábamos	de	cero.

En	cuanto	a	la	ropa,	era	lo	menos	importante.	La	ropa	siempre	podía	comprarse,
aunque,	desde	luego,	tendría	que	aprender	a	llevarla	con	gracia.	«Como	si	fuera	una
segunda	 piel,	 querida»,	 señaló.	 Mi	 peinado,	 la	 melena	 sujeta	 con	 un	 clip,	 estaba
claramente	fuera	de	lugar.	Necesitaba	un	buen	corte	y	una	permanente.	Después	llegó
el	 turno	de	 las	uñas.	Nada	de	 colores	 chillones,	 por	 supuesto,	 era	demasiado	 joven
para	ello.

—Podrías	 quedar	 de	 maravilla	 —sentenció—.	 Absolutamente.	 Con	 el	 mínimo
esfuerzo.

Yo	 escuchaba	 con	 humildad	 y	 resentimiento.	 Sabía	 que	 no	 tenía	 encanto.	 Ni
Laura	ni	yo	lo	teníamos.	Éramos	demasiado	reservadas,	o	demasiado	directas.	Nunca
aprendimos	a	derrochar	encanto;	Reenie	nos	había	metido	en	la	cabeza	que	el	hecho
de	 ser	 quienes	 éramos	 debía	 ser	 suficiente	 para	 cualquiera.	 No	 teníamos	 por	 qué
exponernos	 ante	 la	 gente,	 cortejarla	 con	 halagos,	 persuasión	 y	 caídas	 de	 ojos.
Supongo	que	padre	era	capaz	de	valorar	el	encanto	en	algunos	terrenos,	pero	no	nos
lo	 había	 inculcado	 a	 ninguna	de	 las	 dos.	Como	 él	 quería	 que	 fuésemos	 chicos,	 era
como	si	lo	fuésemos.	No	se	enseña	a	los	chicos	a	ser	encantadores.	La	gente	los	mira
mal.

Winifred	 me	 observaba	 comer	 con	 una	 sonrisa	 socarrona	 en	 los	 labios.	 En	 su
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cabeza	 ya	 me	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 despliegue	 de	 adjetivos	 y	 anécdotas
divertidas	 que	 ofrecería	 a	 sus	 amigas,	 las	Billies,	Bobbies	 y	Charlies.	 «Iba	 vestida
como	una	 indigente.	Comía	 como	 si	 no	 hubiera	 probado	bocado	 en	 su	 vida	 ¡Y	 los
zapatos!»

—Bueno	 —dijo	 después	 de	 haber	 probado	 la	 ensalada	 (Winifred	 nunca	 se
terminaba	el	plato)—,	ahora	vamos	a	pensar	juntas.

Yo	no	sabía	a	qué	se	refería.	Exhaló	otro	suspiro.
—Vamos	 a	 planificar	 la	 boda	 —prosiguió—.	 No	 tenemos	 mucho	 tiempo.	 Yo

pensaba	 en	 San	 Simón	 Apóstol	 y,	 después,	 para	 la	 recepción,	 la	 sala	 de	 baile	 del
Royal	York,	la	central.

Supongo	que	me	había	imaginado	que	me	entregarían	a	Richard	como	si	fuera	un
paquete,	 pero	 no,	 tenía	 que	 ser	 todo	 con	 ceremonia,	 y	 más	 de	 una:	 cócteles,	 tés,
fiestas,	sesiones	fotográficas	para	los	periódicos.	Sería	como	la	boda	de	mi	madre	en
las	 historias	 que	 nos	 contaba	 Reenie,	 aunque	 algo	 no	 cuadraba,	 faltaban	 cosas.
¿Dónde	 estaba	 el	 preludio	 romántico	 con	 el	 joven	 hincado	 a	 mis	 pies?	 Sentí	 un
escalofrío	 que	 se	 originó	 en	 las	 rodillas	 y	me	 subió	 hasta	 la	 cara.	Winifred	 se	 dio
cuenta,	pero	no	hizo	el	menor	gesto	para	tranquilizarme.	No	quería	tranquilizarme.

—No	te	preocupes,	querida	—dijo,	en	un	tono	que	indicaba	pocas	esperanzas.	Me
acarició	el	brazo—.	Yo	te	llevaré	de	la	mano.

Sentí	que	mi	voluntad	me	abandonaba,	que	perdía	el	poco	poder	que	conservaba
sobre	mis	propias	acciones,	 si	 conservaba	alguno.	 (¡Qué	desfachatez!	pienso	ahora.
Representó	a	la	perfección	el	papel	de	alcahueta,	de	proxeneta.)

—Dios	mío,	 fíjate	qué	 tarde	 se	ha	hecho	—exclamó.	Llevaba	un	 reloj	de	plata,
flexible	como	una	cinta	de	metal	 fundido,	que	 tenía	puntos	en	 lugar	de	números—.
He	de	irme	volando.	Te	traerán	un	poco	de	té	y	un	flan	o	lo	que	quieras.	¡Las	jóvenes
sois	 tan	 golosas!	—Rió,	 se	 levantó	 y	me	dio	 un	 beso	 de	 color	 de	 gamba,	 no	 en	 la
mejilla	sino	en	la	frente.	Eso	sirvió	para	ponerme	en	mi	sitio,	que	era,	estaba	claro,	el
de	una	niña.

La	miré	alejarse	como	si	se	deslizara	por	el	ondulado	espacio	color	pastel	de	 la
Corte	Arcádica,	dispensando	breves	movimientos	de	la	cabeza	y	pequeños	ademanes
estudiados	con	la	mano.	El	aire	se	abría	a	su	paso	como	la	hierba	alta;	sus	piernas	no
parecían	unidas	a	las	caderas	sino	directamente	a	la	cintura;	nada	se	sacudía.	Yo	tenía
la	sensación	de	que	mi	cuerpo	se	desbordaba	 junto	a	 los	 tirantes	y	 las	gomas	y	por
encima	de	los	calcetines.	Sentí	anhelos	de	emular	aquella	manera	de	andar,	tan	suave,
inmaterial	e	invulnerable.

Para	 casarme,	 no	 salí	 de	 Avilion	 sino	 de	 Rosedale,	 del	 caserón	 de	 falso	 estilo
Tudor	de	Winifred.	Como	la	mayoría	de	los	invitados	eran	de	Toronto,	se	consideró
más	 conveniente.	 Además,	 sería	 menos	 embarazoso	 para	 mi	 padre,	 que	 no	 podía
permitirse	la	clase	de	boda	que	Winifred	tenía	en	mente.

Ni	siquiera	podía	hacerse	cargo	de	mi	ajuar;	Winifred	también	se	ocupó	de	ello.
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En	mi	equipaje	—en	uno	de	mis	flamantes	baúles—,	había	una	falda	de	tenis,	aunque
yo	no	sabía	jugar	al	tenis,	un	traje	de	baño,	aunque	no	sabía	nadar,	y	varios	vestidos
de	baile,	aunque	no	sabía	bailar.	¿Dónde	podía	haber	practicado	esas	actividades?	En
Avilion	 desde	 luego	 que	 no;	 ni	 siquiera	 nadar,	 porque	Reenie	 no	 nos	 dejaba.	 Pero
Winifred	había	insistido	en	comprar	esa	indumentaria.	Dijo	que	tenía	que	representar
mi	papel	fueran	cuales	fueren	mis	deficiencias,	que	nunca	debía	admitir.

—Di	que	tienes	dolor	de	cabeza	—indicó—.	Es	siempre	una	excusa	aceptable.
También	me	dijo	muchas	cosas	más.
—No	 es	malo	 dar	muestras	 de	 aburrimiento.	 Lo	 que	 jamás	 se	 debe	mostrar	 es

temor.	Se	despide	un	olor	especial,	como	los	tiburones,	y	se	te	echan	encima.	Puedes
mirar	al	borde	de	la	mesa	(bajando	los	párpados),	pero	nunca	al	suelo,	porque	dejas	al
descubierto	 el	 lado	 más	 vulnerable	 del	 cuello.	 Cuando	 estás	 de	 pie,	 no	 te	 pongas
erguida,	no	eres	un	soldado.	Tampoco	te	encojas.	Si	alguien	 te	dice	algo	 insultante,
respón	 «¿Perdone?»,	 como	 si	 no	 lo	 hubieras	 oído;	 nueve	 veces	 de	 cada	 diez	 no
tendrán	arrestos	para	repetirlo.	Nunca	alces	la	voz	a	un	camarero,	es	una	vulgaridad.
Haz	que	se	inclinen,	para	eso	están.	No	jueguetees	con	los	guantes	o	con	el	sombrero.
Simula	 siempre	 que	 tienes	 algo	 mejor	 que	 hacer,	 pero	 jamás	 des	 muestras	 de
impaciencia.	 Cuando	 dudes,	 ve	 al	 lavabo,	 pero	 despacio.	 La	 gracia	 nace	 de	 la
indiferencia.

Así	 eran	 sus	 sermones,	 y	 debo	 admitir	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 la	 aborrecí,	 esos
consejos	han	tenido	un	valor	considerable	en	mi	vida.

La	 noche	 anterior	 a	 la	 boda	 la	 pasé	 en	 una	 de	 las	 mejores	 habitaciones	 para
invitados	 de	Winifred.	 «Ponte	 guapa»,	me	 dijo	 ésta	 alegremente,	 dando	 a	 entender
que	no	lo	estaba.	Me	había	entregado	un	poco	de	crema	y	unos	guantes	de	algodón:
tenía	 que	 untarme	 las	 manos	 con	 la	 crema	 y	 ponerme	 los	 guantes	 encima.	 Este
tratamiento	servía	para	dar	a	 las	manos	blancura,	suavidad	y	 textura	de	manteca	de
cerdo.

Estuve	un	 rato	 en	 el	 cuarto	 de	baño	 adjunto,	 escuchando	 el	 ruido	del	 agua	que
chocaba	contra	la	porcelana	de	la	bañera	y	estudiándome	la	cara	en	el	espejo.	Tenía	la
sensación	de	carecer	de	facciones,	como	si	se	hubieran	borrado	igual	que	una	pastilla
de	jabón	usada	o	la	luna	en	cuarto	menguante.

Laura	 entró	 en	 el	 lavabo	 desde	 su	 propia	 habitación	 y	 se	 sentó	 en	 la	 taza	 del
wáter.	No	tenía	el	hábito	de	llamar	a	la	puerta	cuando	se	trataba	de	mí.

Llevaba	un	sencillo	camisón	de	algodón	blanco,	que	había	sido	mío,	y	el	cabello,
recogido	en	una	coleta	de	color	trigo,	le	colgaba	sobre	el	hombro.	Iba	descalza.

—¿Dónde	están	tus	zapatillas?	—pregunté.
Su	expresión	era	compungida.	Con	aquella	cara,	el	camisón	y	los	pies	descalzos,

parecía	una	penitente,	una	hereje	de	cuadro	antiguo	camino	de	la	ejecución.	Tenía	las
manos	enlazadas	en	el	regazo,	formando	una	O	con	los	dedos	como	si	sostuviera	una
vela	encendida.
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—Me	 las	 he	 olvidado.	—Vestida,	 aparentaba	más	 edad	 de	 la	 que	 tenía,	 por	 su
estatura,	pero	en	ese	momento	parecía	más	pequeña,	de	unos	doce	años,	y	olía	a	bebé.
Se	debía	al	champú	que	usaba,	de	bebé,	más	barato.	Era	partidaria	de	economizar	en
las	cosas	pequeñas	y	fútiles.	Echó	un	vistazo	al	baño	y	se	quedó	mirando	las	baldosas
—.	No	quiero	que	te	cases	—dijo.

—Ya	 me	 he	 dado	 cuenta	 —repuse.	 Había	 presenciado,	 abatida,	 todos	 los
preparativos	—las	recepciones,	las	pruebas	de	la	modista,	los	ensayos—,	no	prestaba
ninguna	atención	a	Richard	y	obedecía	inexpresivamente	a	Winifred	como	una	criada
sujeta	 a	 contrato.	 Conmigo,	 se	mostraba	 enfadada,	 como	 si	 aquella	 boda	 fuese	 un
capricho	malicioso	por	mi	parte	en	el	mejor	de	los	casos,	o	un	rechazo	de	su	persona
en	el	peor.	Al	principio	pensé	que	a	 lo	mejor	se	 trataba	de	envidia,	pero	no	era	eso
exactamente—.	¿Por	qué	no	quieres	que	me	case?

—Eres	demasiado	joven	—contestó.
—Madre	tenía	dieciocho.	Además,	estoy	a	punto	de	cumplir	diecinueve.
—Pero	es	lo	que	ella	quería.	Deseaba	casarse.
—¿Cómo	sabes	que	yo	no	lo	deseo?	—inquirí,	exasperada.
Guardó	silencio	por	un	instante	y	luego,	mirándome,	dijo:
—Es	 imposible	 que	 lo	 desees.	—Tenía	 los	 ojos	 húmedos	 y	 enrojecidos;	 había

llorado.	Eso	hizo	que	me	enfadase:	¿qué	derecho	tenía	ella	a	llorar?	Si	alguien	tenía
que	llorar,	era	yo.

—Lo	que	 yo	 desee	 no	 es	 lo	 importante	—dije	 con	 aspereza—.	Es	 lo	 que	 debo
hacer.	No	 tenemos	 dinero,	 ¿o	 es	 que	 no	 te	 has	 dado	 cuenta?	 ¿Te	 gustaría	 que	 nos
pusieran	en	la	calle?

—Podríamos	 buscar	 trabajo	—aventuró.	 Mi	 colonia	 estaba	 en	 el	 estante	 de	 la
ventana,	a	su	lado;	se	puso	un	poco,	distraídamente.	Era	Liu,	de	Guerlain,	regalo	de
Richard.	 (Elegida,	 como	 ella	 misma	 se	 había	 encargado	 de	 comunicarme,	 por
Winifred.	«Los	hombres	 se	quedan	perplejos	delante	de	un	mostrador	de	perfumes.
La	fragancia	les	sube	directo	a	la	cabeza.»)

—No	 seas	 estúpida	—le	 espeté—.	 ¿Qué	 haríamos?	 Te	 arruinas,	 y	 arrastran	 tu
nombre	por	el	lodo.

—Oh,	 podríamos	 hacer	muchas	 cosas	—dijo	 vagamente,	 dejando	 la	 colonia—.
Podríamos	ser	camareras.

—No	 conseguiríamos	 vivir	 de	 eso.	 Las	 camareras	 no	 ganan	 casi	 nada.	 Deben
humillarse	para	obtener	propinas.	Terminan	con	los	pies	planos.	No	tienes	ni	idea	de
lo	que	cuestan	las	cosas	—agregué.	Era	como	intentar	explicar	aritmética	a	un	pájaro
—.	Las	 fábricas	están	cerradas,	Avilion	 se	cae	a	 trozos,	van	a	venderla,	 los	bancos
quieren	sangre.	¿No	te	has	fijado	en	padre?	¿No	lo	has	visto?	Parece	un	viejo.

—Es	 por	 él,	 entonces	 —dijo—.	 Lo	 haces	 por	 él.	 Eso	 lo	 explica,	 imagino.
Supongo	que	es	muy	valiente	de	tu	parte.

—Hago	lo	que	creo	correcto	—repuse.	Me	sentía	tan	virtuosa,	y	al	mismo	tiempo
tan	 perjudicada,	 que	 a	 punto	 estuve	 de	 echarme	 a	 llorar.	 Pero	 entonces	 habría
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terminado	el	juego.
—No	es	correcto	—señaló—.	No	es	correcto	en	absoluto.	Podrías	romper,	todavía

estás	a	tiempo.	O	huir	esta	noche	y	dejar	una	nota.	Yo	me	iría	contigo.
—Deja	de	molestar,	Laura.	Soy	lo	bastante	mayor	para	saber	qué	hago.
—Pero	 tendrás	 que	 dejar	 que	 te	 toque…,	 ya	 sabes.	 No	 se	 trata	 solamente	 de

besos.	Tendrás	que	dejar…
—No	te	preocupes	por	mí	—la	interrumpí—.	Déjame	en	paz.	Tengo	los	ojos	bien

abiertos.
—Como	 una	 sonámbula	 —apuntó	 ella.	 Tomó	 mi	 polvera,	 la	 abrió,	 la	 olió	 y

consiguió	que	cayera	un	poco	de	polvo	al	 suelo—.	Bueno,	al	menos	dispondrás	de
buenos	trajes	—añadió.

Me	dieron	ganas	de	pegarle.	Era,	desde	luego,	mi	consuelo	secreto.

Después	de	irse,	dejando	tras	de	sí	una	estela	de	polvorientas	huellas	blancas,	me
senté	en	el	borde	de	la	cama	mirando	fijamente	el	baúl	abierto.

Era	 muy	 moderno,	 amarillo	 claro	 por	 fuera	 y	 azul	 oscuro	 por	 dentro,	 con	 las
aristas	de	acero	y	las	cabezas	de	los	clavos	resplandecientes	como	estrellas	metálicas.
Estaba	muy	lleno,	preparado	para	el	viaje	de	luna	de	miel,	pero	a	mí	me	parecía	lleno
de	oscuridad,	de	vacío,	de	espacio	vacío.

«Éste	es	mi	ajuar	—pensé—,	mi	 trousseau.»	De	pronto	me	pareció	una	palabra
amenazadora,	extraña,	definitiva.	Sonaba	parecida	a	trunco…

«El	 cepillo	 de	 dientes	—me	 dije—.	 Lo	 necesitaré.»	Mi	 cuerpo	 seguía	 sentado,
inerte.

Trousseau	 en	 francés	 significa	 enseres,	 bártulos,	 todo	 lo	 que	metes	 en	 un	 baúl,
nada	más	que	eso.	Era	una	 tontería	preocuparse	por	ello,	porque	 sólo	 se	 trataba	de
equipaje,	lo	que	me	llevaba	conmigo.
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El	tango

AQUÍ	está	la	fotografía	de	la	boda:
Una	mujer	joven	con	traje	de	raso	blanco,	brillante,	cortado	al	bies,	con	una	cola

que	 se	 abre	 en	 abanico	 en	 torno	 a	 los	 pies	 igual	 que	melaza	 derramada.	Hay	 algo
desgarbado	en	la	pose,	quizá	 la	colocación	de	 las	caderas,	o	de	 los	pies,	como	si	 la
columna,	 demasiado	 recta,	 no	 fuese	 la	 adecuada	 para	 el	 vestido.	 Para	 llevar	 una
prenda	así	había	que	encoger	los	hombros,	formar	una	curva	sinuosa,	una	especie	de
joroba	semejante	a	un	tubérculo.

Un	velo	que	cae	a	los	lados	de	la	cabeza,	una	cinta	sobre	la	frente	que	proyecta
una	sombra	excesivamente	oscura	sobre	los	ojos.	Su	sonrisa	no	deja	ningún	diente	al
descubierto.	 Una	 corona	 de	 florecitas	 blancas,	 una	 cascada	 de	 rosas	 más	 grandes,
rosadas	y	blancas,	mezcladas	con	estefanotes,	sobre	sus	brazos,	cuyos	codos	son	un
poco	demasiado	altos,	cubiertos	con	guantes	blancos.	«Corona»,	«cascada»:	eran	los
términos	 que	 usaban	 en	 el	 periódico.	 Una	 evocación	 monjil	 de	 agua	 fresca	 y
peligrosa.	«Una	bella	novia»,	rezaba	el	título.	Por	entonces	se	empleaba	esa	clase	de
frases.	En	su	caso,	habiendo	tanto	dinero	en	juego,	la	belleza	era	obligada.

(Hablo	 de	 «ella»	 porque	 no	 recuerdo	 haber	 estado	 presente,	 al	 menos	 en	 el
sentido	estricto	de	 la	palabra.	Yo	y	 la	chica	de	 la	fotografía	hemos	dejado	de	ser	 la
misma	 persona.	 Yo	 soy	 su	 resultado,	 el	 resultado	 de	 la	 vida	 a	 la	 que	 me	 lancé
precipitadamente	en	una	ocasión;	como	si	ella,	si	es	posible	afirmar	que	existió,	sólo
estuviese	compuesta	de	 lo	que	yo	 recuerdo.	Poseo	una	perspectiva	mejor:	 la	mayor
parte	del	 tiempo	soy	capaz	de	verla	 claramente.	Ella,	 en	cambió,	 aun	cuando	 fuera
capaz	de	mirar,	no	me	vería	en	absoluto.)

Richard	está	a	mi	lado,	admirable	desde	el	punto	de	vista	de	la	época	y	el	lugar,
con	lo	que	quiero	decir	bastante	joven,	nada	feo	y	de	buena	posición.	Tiene	aspecto
de	 hombre	 importante	 pero	 al	mismo	 tiempo	 socarrón:	 una	 ceja	 enarcada,	 el	 labio
inferior	un	poco	salido,	la	boca	al	borde	de	la	sonrisa,	como	si	pensara	en	un	chiste
secreto,	equívoco.	Clavel	en	la	solapa,	cabello	peinado	hacia	atrás	con	la	gomina	de
entonces,	que	hacía	que	pareciese	que	llevaba	un	gorro	de	baño	brillante	aplastado	en
la	 cabeza.	Pero	 era	guapo	a	pesar	de	 todo,	debo	admitirlo.	Elegante	y	desenvuelto.
Mundano.

También	hay	algunas	fotos	de	grupo:	una	ordenada	melé	en	segundo	plano	de	los
amigos	del	novio,	con	trajes	de	etiqueta	que	eran	más	o	menos	los	mismos	para	las
bodas,	 los	 funerales	 y	 los	 maîtres	 de	 restaurante;	 un	 primer	 plano	 de	 jovencitas
lozanas	y	resplandecientes	con	sus	ramitos	de	flores.	Laura	consiguió	echar	a	perder
todas	 esas	 imágenes.	En	una	de	 ellas	 se	 le	 ve	 claramente	 el	 ceño	 fruncido,	 en	otra
debió	 de	 mover	 la	 cabeza,	 porque	 tiene	 la	 cara	 borrosa,	 como	 una	 paloma	 que
chocara	 contra	 un	 vidrio.	En	 una	 tercera	 se	 está	mordiendo	 un	 dedo	 y	mirando	 de
reojo	con	expresión	de	culpabilidad,	como	si	la	hubiesen	sorprendido	con	las	manos
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en	la	masa.	En	una	cuarta	la	película	tal	vez	estuviera	defectuosa,	porque	se	nota	el
efecto	 de	 una	 luz	 veteada	 que	 en	 lugar	 de	 enfocarla	 hacia	 abajo,	 la	 eleva,	 como	 si
estuviera	al	borde	de	una	piscina	iluminada	por	la	noche.

Después	 de	 la	 ceremonia,	 vi	 a	 Reenie,	 que	 vestía	 un	 respetable	 traje	 azul	 con
adornos	 de	 plumas.	 Me	 abrazó	 cálidamente	 y	 susurró:	 «Ojalá	 tu	 madre	 estuviera
aquí.»	¿Qué	quería	decir?	¿Para	aplaudir,	o	para	detener	la	ceremonia?	Por	su	tono	de
voz,	podía	ser	cualquiera	de	las	dos	cosas.	Después	se	echó	a	llorar.	Yo	no.	La	gente
llora	en	las	bodas	por	la	misma	razón	que	lo	hace	ante	un	final	feliz:	porque	necesita
con	desesperación	creer	en	algo	que	sabe	que	no	es	creíble.	Yo	me	encontraba	más
allá	de	esa	clase	de	chiquilladas;	estaba	respirando	el	aire	funesto	de	la	desilusión,	o
al	menos	me	lo	parecía.

Hubo	champán,	desde	luego.	Tenía	que	haberlo,	pues	Winifred	no	podía	pasarse
sin	 él.	 Otros	 comían.	 Se	 pronunciaron	 discursos,	 de	 los	 que	 no	 recuerdo	 nada.
¿Bailamos?	Creo	que	sí.	Yo	no	sabía	bailar,	pero	como	de	pronto	me	encontré	en	la
pista	de	baile,	seguramente	di	unos	pasos.

Luego,	 antes	 de	 irnos,	me	 cambié	 de	 ropa.	 Era	 un	 traje	 de	 dos	 piezas,	 de	 lana
ligera	color	verde	pálido,	con	un	recatado	sombrero	a	juego.	Costaba	una	fortuna,	me
informó	 Winifred.	 Me	 detuve	 en	 las	 escaleras	 (¿cuáles?	 Las	 escaleras	 se	 han
desvanecido	en	mi	memoria)	cuando	me	disponía	a	salir	y	lancé	mi	ramo	a	Laura.	No
lo	cogió.	Se	quedó	inmóvil,	con	su	vestido	rosado,	mirándome	fríamente,	las	manos
unidas	por	delante,	como	para	contenerse.	Una	de	las	damas	de	honor	—alguna	de	las
primas	Griffen—	lo	agarró	y	se	lo	llevó	a	la	cara	con	avaricia,	como	si	se	tratara	de
comida.

A	esas	alturas,	mi	padre	ya	había	desaparecido.	Menos	mal,	porque	la	última	vez
que	lo	habían	visto	iba	bastante	borracho.	Supongo	que	se	fue	a	terminar	lo	que	había
empezado.

Richard	me	 tomó	del	brazo	y	me	 llevó	hacia	el	 coche	en	que	huiríamos.	Nadie
debía	enterarse	de	nuestro	destino,	que	se	daba	por	sentado	sería	algún	lugar	de	fuera
de	 la	 ciudad,	 un	 hotel	 aislado	 y	 romántico.	 En	 realidad,	 el	 coche	 rodeó	 el	 edificio
hasta	 la	 entrada	 lateral	 del	 hotel	Royal	York,	 en	 el	 que	 acabábamos	 de	 celebrar	 la
fiesta,	y	nos	metimos	en	el	ascensor.	Richard	dijo	que,	como	a	 la	mañana	siguiente
teníamos	que	tomar	el	tren	para	Nueva	York	y	Union	Station	quedaba	justo	enfrente,
¿qué	sentido	tenía	desplazarnos?

Sobre	mi	noche	de	bodas,	o	más	bien	mi	 tarde	de	bodas	—todavía	no	 se	había
puesto	 el	 sol	 y,	 como	dicen,	 un	 resplandor	 halagüeño	bañaba	 la	 habitación,	 porque
Richard	 no	 corrió	 las	 cortinas—,	 diré	 muy	 poco.	 No	 sabía	 qué	 pasaría;	 mi	 única
fuente	de	información	había	sido	Reenie,	quien	me	había	convencido	de	que,	pasara
lo	que	pasase,	sería	desagradable	y,	muy	probablemente,	doloroso,	y	en	eso	no	quedé
defraudada.	 También	 me	 había	 dicho,	 implícitamente,	 que	 ese	 acontecimiento	 o
sensación	desagradable	no	era	nada	anormal	—todas	 las	mujeres,	o	al	menos	 todas
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las	que	se	casaban,	pasaban	por	ello—,	por	lo	que	no	debía	montar	escándalo	alguno.
«Traga	saliva	y	sopórtalo»,	habían	sido	sus	palabras.	Me	había	avisado	que	habría	un
poco	de	sangre,	y	 la	hubo.	 (Pero	no	me	había	explicado	por	qué.	Esa	parte	fue	una
verdadera	sorpresa.)

Aún	no	sabía	que	mi	marido	consideraba	normal	e	incluso	deseable	mi	ausencia
de	 placer,	 mi	 desagrado,	 incluso	 mi	 sufrimiento.	 Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que
pensaban	 que	 si	 una	 mujer	 no	 experimentaba	 placer	 sexual,	 mejor,	 así	 no	 sería
susceptible	de	salir	a	buscarlo	en	otra	parte.	Quizá	semejante	actitud	fuese	común,	en
aquella	época,	o	quizá	no.	No	tengo	manera	de	saberlo.

Richard	había	pedido	que	nos	 subieran	una	botella	de	 champán	en	 el	momento
que,	 según	 él,	 sería	 el	 adecuado.	También	 la	 cena.	En	 cuanto	 a	mí,	me	 fui	 al	 baño
renqueando	y	me	encerré	mientras	el	camarero	lo	disponía	todo	en	una	mesa	portátil
con	mantel	de	lino.	Yo	llevaba	lo	que	Winifred	había	considerado	apropiado	para	la
ocasión,	que	era	un	camisón	de	raso	de	un	tono	rosa	salmón,	con	un	delicado	borde
de	 encaje	gris.	 Intenté	 limpiarme	con	una	 toalla	 y	 a	 continuación	me	pregunté	qué
hacer	con	ella;	estaba	tan	roja	como	si	hubiera	tenido	una	hemorragia	nasal.	Al	final
la	metí	 en	 la	papelera	y	confié	en	que	 la	muchacha	del	hotel	no	pensara	que	había
caído	allí	por	error.

Luego	me	rocié	con	Liu,	cuyo	perfume	me	parecía	delicado	y	tenue.	El	nombre,	a
esas	alturas	ya	lo	había	descubierto,	era	el	de	la	chica	de	una	ópera,	una	esclava	a	la
que	el	destino	 llevaba	a	quitarse	 la	vida	antes	que	 traicionar	al	hombre	que	amaba,
quien	a	su	vez	amaba	a	otra	persona.	Eran	cosas	que	pasaban	en	las	óperas.	No	me
parecía	una	fragancia	auspiciosa,	pero	me	inquietaba	mi	mal	olor.	Olía	raro.	La	rareza
venía	de	Richard,	pero	había	pasado	a	ser	mía.	Confiaba	en	no	haber	hecho	mucho
ruido.	Jadeos	involuntarios,	profundas	inhalaciones,	como	cuando	te	tiras	al	agua	fría.

La	 cena	 consistió	 en	 un	 bistec	 con	 ensalada.	 Comí	 sobre	 todo	 esta	 última.	 En
aquella	 época,	 daban	 la	misma	 lechuga	 en	 todos	 los	hoteles.	Sabía	 a	 agua	verde,	 a
escarcha.

El	viaje	en	tren	a	Nueva	York	transcurrió	sin	incidentes.	Richard	leía	periódicos,
yo	leía	revistas.	La	conversación	no	difería	en	nada	de	las	de	antes	de	la	boda.	(Dudo
en	 llamarlo	 conversación,	 porque	 yo	 casi	 no	 hablaba.	 Sonreía	 y	 asentía,	 y	 no
escuchaba.)

En	 Nueva	 York,	 cenamos	 en	 un	 restaurante	 con	 unos	 amigos	 de	 Richard,	 una
pareja	cuyos	nombres	he	olvidado.	Sin	duda,	se	trataba	de	nuevos	ricos,	tan	nuevos
que	 chirriaban.	 La	 ropa	 que	 llevaban	 parecía	 forrada	 con	 billetes	 de	 dólar.	 Me
pregunté	cómo	ganarían	ese	dinero;	era	sospechoso.

Esas	 personas	 no	 conocían	 muy	 bien	 a	 Richard,	 ni	 tenían	 muchas	 ganas	 de
conocerlo;	 sencillamente,	 le	debían	algo,	un	 favor	o	algo	así.	Le	 tenían	miedo	y	 lo
trataban	 con	 cierto	 respeto.	 Lo	 deduje	 por	 el	 afán	 que	 ponían	 en	 encender	 los
cigarrillos:	quién	se	lo	encendía	a	quién	y	con	cuánta	premura.	Richard	disfrutaba	de
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su	deferencia.	Le	encantaba	que	 le	encendieran	 los	cigarrillos	y,	por	extensión,	que
me	los	encendieran	a	mí.

Se	 me	 ocurrió	 que	 Richard	 no	 sólo	 quería	 salir	 con	 ellos	 porque	 le	 gustaba
rodearse	 de	 un	 pequeño	 círculo	 de	 aduladores,	 sino	 porque	 no	 quería	 estar	 a	 solas
conmigo.	No	 podía	 reprochárselo,	 puesto	 que	 yo	 tenía	 poco	 que	 decir.	 A	 pesar	 de
todo,	en	compañía	de	otros	se	mostraba	solícito	conmigo,	me	dispensaba	atenciones,
siempre	pendiente	de	mí,	donde	fuera.	De	vez	en	cuando	echaba	una	ojeada	a	la	sala
para	cerciorarse	de	que	los	otros	hombres	lo	envidiaban.	(Desde	luego,	en	lo	que	a	mí
concierne	eso	es	retrospectivo;	en	aquel	 tiempo	era	incapaz	de	darme	cuenta	de	esa
clase	de	cosas.)

El	 restaurante	 era	muy	 caro,	 y	 también	muy	moderno.	 Jamás	 había	 visto	 nada
parecido.	 Las	 cosas,	 más	 que	 brillar,	 resplandecían;	 había	 madera	 blanqueada,
cromados	y	cristales	de	colores	por	todas	partes,	y	mucho	contrachapado,	además	de
esculturas	 de	 mujeres	 estilizadas,	 hechas	 de	 hierro	 o	 de	 bronce,	 suaves	 como
caramelo,	con	cejas	pero	sin	ojos,	con	caderas	contorneadas	pero	sin	pies,	con	brazos
que	se	fundían	en	sus	torsos;	esferas	de	mármol	blanco;	espejos	redondos	como	ojos
de	buey.	En	cada	mesa	había	un	lirio	en	una	estrecha	vasija	de	acero.

Los	amigos	de	Richard	eran	mayores	que	él,	y	 la	mujer	parecía	 tener	más	años
que	 el	 hombre.	 Llevaba	 un	 visón	 blanco,	 a	 pesar	 del	 clima	 primaveral.	 El	 traje
también	 era	 blanco,	 con	 un	 diseño	 inspirado	—según	 nos	 explicó—	 en	 la	 Grecia
antigua,	 la	 Victoria	 Alada	 de	 Samotracia,	 para	 ser	 exactos.	 Una	 cuerda	 dorada
cruzada	entre	los	pechos	y	ceñida	debajo	de	ellos	recogía	los	pliegues	del	vestido.	Me
dije	que	si	tuviera	unos	pechos	tan	caídos	como	aquellos,	jamás	me	pondría	un	traje
así.	La	piel	que	el	escote	dejaba	al	descubierto	se	veía	arrugada	y	salpicada	de	pecas
como	la	de	los	brazos.	Su	marido	permanecía	callado	mientras	ella	hablaba,	con	las
manos	juntas	y	una	media	sonrisa	perfectamente	cimentada	en	los	labios;	miraba	con
actitud	prudente	 hacia	 el	mantel.	 «Así	 pues,	 esto	 es	 el	matrimonio	—pensé—,	 este
tedio	compartido,	esta	agitación	y	esos	pequeños	puntos	pulverulentos	que	se	forman
a	los	lados	de	la	nariz.»

—Richard	no	nos	había	advertido	que	eras	tan	joven	—dijo	la	mujer.
—Ya	dejará	de	serlo	—apuntó	su	marido,	y	ella	rió.
Consideré	 la	 palabra	 «advertencia»;	 ¿era	 yo	 tan	 peligrosa	 acaso?	Más	 o	menos

como	 las	 ovejas,	 pienso	 ahora,	 tan	 tontas	 que	 se	 extravían	 y	 terminan	 en	 la	 cima
acorraladas	por	los	lobos,	y	sólo	las	salva	del	apuro	el	pastor	que	se	juega	el	cuello
por	ellas.

Pronto	—tras	dos	días	en	Nueva	York,	¿o	fueron	tres?—	zarpamos	hacia	Europa
en	el	Berengeria,	que	según	Richard	era	el	barco	en	el	que	viajaba	toda	la	gente	que
contaba.	El	mar	estaba	casi	en	calma	para	esa	época	del	año,	pero	me	mareé	de	todos
modos	como	una	sopa.	(¿Por	qué	como	una	sopa,	ahora	que	lo	pienso?)

Me	llevaron	un	balde	y	un	té	frío	aguado,	con	azúcar	pero	sin	leche.	Richard	me
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aconsejó	 que	 bebiese	 champán,	 que	 no	 había	 mejor	 remedio,	 pero	 no	 quise
arriesgarme.	 Me	 trataba	 con	 relativa	 consideración,	 aunque	 también	 con	 relativo
enojo,	 pues	 era	 una	 lástima	 que	 me	 encontrase	 mal.	 Le	 dije	 que	 no	 deseaba
estropearle	la	velada	y	que	saliese	a	hablar	con	la	gente,	y	se	fue.	La	ventaja	de	mi
mareo	 fue	 que	Richard	 no	 se	 sintió	 inclinado	 a	 subirse	 a	mi	 cama.	 Las	 relaciones
sexuales	pueden	ir	acompañadas	de	muchas	cosas,	pero	el	vómito	no	es	una	de	ellas.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Richard	 me	 aconsejó	 que	 hiciera	 el	 esfuerzo	 de	 ir	 a
desayunar,	como	si	con	la	actitud	adecuada	ya	se	ganara	media	guerra.	Me	senté	a	la
mesa,	picoteé	un	poco	de	pan,	bebí	agua	e	intenté	no	hacer	caso	de	los	olores	de	la
cocina.	 Me	 sentía	 incorpórea	 y	 flácida,	 con	 la	 piel	 de	 gallina,	 como	 un	 globo
desinflándose.	Richard	se	preocupaba	por	mí	de	manera	intermitente,	pero	conocía	a
personas,	o	parecía	conocerlas,	y	ellas	lo	conocían	a	él.	Se	levantaba,	daba	un	apretón
de	 manos	 y	 volvía	 a	 sentarse.	 A	 veces	 me	 presentaba;	 otras	 no.	 Sin	 embargo,	 no
conocía	 a	 toda	 la	 gente	 que	 quería	 conocer.	 Estaba	 claro	 por	 la	manera	 en	 que	 no
paraba	de	mirar	alrededor,	más	allá	de	mí,	más	allá	de	los	que	hablaban	con	él,	por
encima	de	sus	cabezas.

Durante	el	día	me	fui	recuperando	poco	a	poco.	Bebí	ginger	ale,	y	me	sentó	bien.
No	cené,	pero	me	senté	a	la	mesa.	Por	la	noche	había	un	espectáculo	de	cabaret.	Me
puse	 el	 vestido	 de	 color	 gris	 paloma	 que	 Winifred	 había	 elegido	 para	 semejante
ocasión	con	una	capa	de	chiffon	lila.	Llevaba	unas	sandalias,	también	de	color	lila,	de
tacón	alto;	me	tambaleaba	ligeramente.	Richard	comentó	que	el	aire	marino	parecía
haber	hecho	las	paces	conmigo;	añadió	que	tenía	el	toque	de	color	perfecto,	un	ligero
sonrojo	 de	 colegiala.	 Según	 él	 estaba	 maravillosa.	Me	 condujo	 hasta	 la	 mesa	 que
había	 reservado	 y	 pidió	 un	martini	 para	mí	 y	 otro	 para	 él.	Dijo	 que	 el	martini	me
pondría	a	tono	en	el	acto.

Bebí	un	poco	y,	a	continuación,	Richard	dejó	de	estar	a	mi	 lado	y	apareció	una
cantante	bajo	un	 foco	de	 luz.	Tenía	el	cabello	negro	y	 rizado,	caído	sobre	un	ojo	y
llevaba	un	vestido	negro	de	 tubo	 cubierto	 de	grandes	 lentejuelas	 escamosas	que	 se
aferraban	a	su	trasero,	firme	pero	prominente,	sujetas	por	lo	que	parecía	una	cuerda
retorcida.	La	miré	fascinada.	Nunca	había	estado	en	un	cabaret,	ni	siquiera	en	un	club
nocturno.	 Ella	movía	 los	 hombros	 y	 cantaba	Stormy	Weather	 con	 una	 voz	 que	 era
como	 un	 gruñido	 sensual.	 Cuando	 se	 inclinaba	 se	 le	 veía	 prácticamente	 hasta	 la
cintura.

Los	espectadores	miraban	y	escuchaban	desde	sus	mesas,	comentando	la	opinión
que	 les	 merecía,	 si	 les	 gustaba	 o	 no,	 si	 se	 dejarían	 seducir	 o	 no,	 si	 aprobaban	 o
desaprobaban	 su	 actuación,	 su	 vestido,	 su	 trasero.	 Ella,	 en	 cambio,	 no	 era	 libre.
Estaba	obligada	a	hacer	todo	aquello:	cantar,	contorsionarse.	Me	pregunté	cuánto	le
pagarían,	 y	 si	 valía	 la	 pena.	 Sólo	 si	 se	 es	 pobre,	 decidí.	 Desde	 entonces	 he
considerado	que	eso	de	estar	bajo	los	focos	constituye	una	especie	de	humillación.	De
los	focos,	si	se	podía,	era	mejor	huir.

Después	de	la	cantante	salió	un	hombre	que	tocaba	un	piano	blanco,	muy	rápido,
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y	después	de	él	una	pareja	de	bailarines	profesionales,	mientras	tomaban	las	notas	de
un	 tango.	 Iban	 de	 negro,	 como	 la	 cantante.	 Bajo	 la	 luz	 del	 reflector,	 que	 en	 esta
ocasión	 emitía	 un	 resplandor	 verde	 ácido,	 el	 cabello	 les	 brillaba	 como	 charol.	 La
mujer	tenía	un	rizo	negro	pegado	a	la	frente	y	una	gran	rosa	roja	detrás	de	la	oreja.	El
vestido	presentaba	cierto	vuelo	a	partir	de	la	mitad	del	muslo,	pero	por	lo	demás	le
sentaba	 como	 una	 media.	 La	 música	 sonaba	 irregular,	 renqueante,	 como	 un
cuadrúpedo	 que	 acechara	 sobre	 tres	 patas,	 un	 toro	 cojo	 con	 la	 cabeza	 baja,
arremetiendo.

En	cuanto	al	baile,	semejaba	más	una	batalla	que	una	danza.	Los	bailarines	tenían
el	rostro	rígido,	impenetrable;	se	miraban	el	uno	al	otro	con	destellos	de	ira	en	espera
de	la	oportunidad	de	morder.	Yo	sabía	que	se	trataba	de	una	representación	y	advertía
que	lo	hacían	perfectamente,	pero	los	dos	parecían	heridos.

Llegó	 el	 tercer	 día.	A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 salí	 a	 cubierta	 en	 busca	 de	 aire
fresco.	 Richard	 no	 vino	 conmigo;	 estaba	 esperando	 telegramas	 importantes,	 me
explicó.	Ya	había	recibido	muchos;	abría	los	sobres	con	un	cortapapeles	de	plata,	leía
el	contenido	y	los	rompía	o	guardaba	en	su	cartera,	que	estaba	siempre	cerrada.

Yo	no	tenía	un	interés	especial	en	que	me	acompañase	a	cubierta,	pero	aun	así	me
sentí	sola.	Sola	y,	en	consecuencia,	abandonada.	Abandonada	y,	por	lo	tanto,	vencida.
Como	 si	me	hubiesen	 dejado	plantada,	 como	 si	 se	me	hubiera	 roto	 el	 corazón.	Un
grupo	de	 ingleses	vestidos	de	 lino	de	 color	 crema	 se	quedaron	mirándome.	No	era
una	mirada	hostil,	sino	inexpresiva,	remota,	ligeramente	indagadora.	Nadie	es	capaz
de	mirar	 tan	 fijamente	como	 los	 ingleses.	Me	sentí	 arrugada	y	 repugnante,	y	 sin	el
mínimo	interés.

El	cielo	estaba	cubierto,	las	nubes	eran	de	un	gris	sombrío	y	pendían	en	racimos
como	estopa	de	un	colchón	demasiado	lleno.	Lloviznaba	suavemente.	Yo	no	llevaba
sombrero	por	miedo	a	que	se	me	volase,	de	modo	que	me	cubría	con	un	pañuelo	de
seda,	atado	al	mentón.	Me	quedé	junto	a	la	barandilla	mirando	a	un	lado	y	a	otro,	a
las	olas	de	color	pizarra	que	se	formaban	sin	parar,	a	la	estela	blanca	del	barco	que
garabateaba	su	breve	mensaje	sin	sentido.	Semejaba	la	clave	de	un	percance	oculto,
un	rastro	de	chiffon	roto.	El	hollín	de	las	chimeneas	caía	sobre	mí;	se	me	soltaron	los
cabellos	y	los	mechones	mojados	se	me	pegaban	a	las	mejillas.

«De	modo	que	esto	es	el	océano»,	pensé.	Parecía	menos	profundo	de	lo	que	había
creído.	 Intenté	 recordar	 algo	 que	 hubiera	 leído	 sobre	 él,	 algún	 poema,	 pero	 no	 lo
conseguí.	«Rompen	una	y	otra	vez	las	olas…»	Había	algo	que	empezaba	así.	Seguía
con	«piedras	grises,	¡oh	mar!».

Quería	arrojar	algo	al	agua,	lo	sentía	casi	como	una	obligación.	Al	final	tiré	una
moneda	de	cobre,	pero	no	formulé	ningún	deseo.
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El	asesino	ciego:	El	traje	de	pata	de	gallo

HACE	girar	 la	 llave.	Es	una	cerradura	 con	pestillo,	 lo	que	constituye	una	pequeña
bendición.	Esta	vez	tiene	suerte,	le	han	prestado	todo	un	piso.	Un	cuarto	de	soltero,
una	 sola	 habitación	 grande	 con	 una	 cocina	 estrecha,	 pero	 con	 baño	 propio	 y	 una
bañera	con	patas	de	zarpa,	y	toallas	rosadas.	Detalles	lujosos.	Pertenece	a	la	amiga	de
un	amigo	de	un	amigo	que	ha	 salido	de	 la	ciudad	para	 ir	 a	un	 funeral.	Cuatro	días
enteros	de	seguridad,	o	de	ilusión	de	seguridad.

Las	cortinas,	que	hacen	juego	con	la	colcha,	son	de	seda	gruesa	de	color	cereza,
sobre	 tenues	visillos.	Un	poco	alejado	de	ellas,	mira	hacia	 fuera.	La	vista	—lo	que
consigue	divisar	a	través	de	las	hojas	amarillentas—	es	de	los	jardines	Allan.	Hay	un
par	de	borrachos	o	vagabundos	 tumbados	bajo	 los	árboles,	uno	de	ellos	con	 la	cara
oculta	 por	 un	 periódico.	 Él	 ha	 dormido	 así	 muchas	 veces.	 Los	 periódicos
humedecidos	 por	 el	 aliento	 huelen	 a	 pobreza,	 a	 fracaso,	 a	 tapicería	 enmohecida
cubierta	 de	 pelos	 de	 perro.	 Sobre	 la	 hierba	 ve	 una	 serie	 de	 carteles	 y	 papeles
arrugados	de	 la	noche	anterior;	hubo	una	concentración,	 los	camaradas	martillearon
una	vez	más	su	dogma	ante	los	oyentes	con	la	pretensión	de	apilar	heno	cuando	no
lucía	el	sol.	Dos	hombres	desconsolados,	provistos	de	pinchos	con	punta	de	acero	y
sacos	de	arpillera,	recogen	los	papeles.	Para	esos	pobres	individuos,	al	menos	es	un
trabajo.

Ella	cruzará	el	parque	en	diagonal.	Se	detendrá,	mirará	alrededor	para	comprobar
si	se	acerca	alguien,	y	al	cabo	de	un	momento	de	haberlo	hecho,	llegará.

En	la	neutra	mesa	blanca	y	dorada	hay	una	radio	que	tiene	las	medidas	y	la	forma
de	media	hogaza.	La	enciende	y	comienza	a	 sonar	un	 trío	mexicano,	 las	voces	 son
como	una	cuerda	pura,	suave,	entrelazada.	Ahí	es	adonde	debería	irse,	a	México.	A
beber	tequila.	Ir	hacia	abajo,	o	más	abajo.	Hasta	el	fondo.	Convertirse	en	desperado.
Pone	 su	 máquina	 de	 escribir	 portátil	 sobre	 la	 mesa,	 abre	 la	 tapa,	 la	 saca,	 mete	 el
papel.	Se	está	quedando	sin	papel	carbón.	Tiene	tiempo	de	escribir	unas	páginas	antes
de	que	llegue	ella,	si	es	que	llega.	A	veces	la	entretienen,	o	le	interceptan	el	camino.
Al	menos	es	lo	que	dice.

Le	gustaría	tomarla	en	brazos	y	meterla	en	la	lujosa	bañera,	cubrirla	de	espuma,
revolcarse	allí	dentro	con	ella,	como	cerdos	en	medio	de	burbujas	rosadas.	A	lo	mejor
lo	hace.

Ha	estado	trabajando	en	una	idea,	o	en	la	idea	de	una	idea.	Es	acerca	de	una	raza
de	 extraterrestres	 que	 envían	 una	 nave	 espacial	 a	 explorar	 la	 Tierra.	 Están
constituidos	de	cristales	que	han	alcanzado	un	alto	grado	de	organización	e	intentan
establecer	contacto	con	aquellos	seres	de	la	Tierra	a	los	que	consideran	sus	iguales:
gafas,	vidrios,	pisapapeles	venecianos,	copas	de	vino,	anillos	de	diamante…	En	eso
se	 equivocan.	 Envían	 de	 regreso	 un	 informe	 a	 su	 mundo:	 «Este	 planeta	 contiene
muchas	 reliquias	 interesantes	 de	 una	 civilización	 en	 un	 tiempo	 floreciente	 y	 ya

www.lectulandia.com	-	Página	209



extinta	que	debió	de	ser	de	orden	superior.	Ignoramos	qué	catástrofe	provocó	el	que
se	 extinguiera	 toda	 la	 vida	 inteligente.	En	 la	 actualidad	 el	 planeta	 sólo	 alberga	una
variedad	 de	 filigrana	 verde	 viscosa	 y	 gran	 número	 de	 extraños	 glóbulos	 de	 barro
medio	 líquido	 que	 andan	 a	 la	 deriva	 según	 las	 erráticas	 corrientes	 del	 fluido
transparente	y	ligero	que	cubre	la	superficie	del	planeta.	Los	estridentes	chillidos	que
producen	 no	 han	 de	 interpretarse	 como	 una	 forma	 de	 habla,	 sino	 que	 se	 debe	 a	 la
vibración	por	fricción.»

No	 se	 trata	 de	 un	 relato,	 sin	 embargo.	 No	 puede	 serlo,	 a	 menos	 que	 los
extraterrestres	invadan	la	Tierra,	la	arrasen	y	despojen	a	alguna	dama	de	su	falda.	Una
invasión,	no	obstante,	sería	contraria	a	la	premisa:	si	los	seres	de	cristal	creen	que	el
planeta	 no	 tiene	 vida,	 ¿por	 qué	 tomarse	 la	 molestia	 de	 aterrizar	 en	 él?	 Quizá	 por
razones	arqueológicas.	Para	obtener	muestras.	De	pronto,	un	aspirador	extraterrestre
succiona	miles	de	ventanas	de	 los	 rascacielos	de	Nueva	York,	 así	 como	a	miles	de
presidentes	de	banco,	que	caen	muertos	entre	alaridos.	Eso	estaría	bien.

No.	Todavía	no	es	un	relato.	Tiene	que	escribir	algo	que	venda.	Tiene	que	volver
a	las	infalibles	mujeres	muertas	sedientas	de	sangre.	Esta	vez	les	pondrá	cabellos	de
color	púrpura,	las	hará	salir	de	debajo	de	las	orquídeas	venenosas	de	doce	meses	de
Arn.	Lo	mejor	es	imaginarse	las	ilustraciones	que	aparecerán	en	la	cubierta,	y	partir
de	ahí.

Está	cansado	de	esas	mujeres.	Está	cansado	de	sus	colmillos,	de	su	agilidad,	de
sus	pechos	firmes	pero	maduros	como	toronjas,	de	su	glotonería.	Está	cansado	de	sus
tacones	 rojos,	 sus	 ojos	 viperinos.	 Está	 cansado	 de	 chocar	 con	 sus	 cabezas.	 Está
cansado	de	héroes	que	se	llaman	Will,	Burt	o	Ned,	nombres	de	una	sola	sílaba;	está
cansado	 de	 los	 fusiles	 de	 rayos,	 de	 su	 estrecha	 funda	metálica.	A	 diez	 centavos	 el
estremecimiento.	 A	 pesar	 de	 todo,	 si	 logra	 mantener	 el	 ritmo,	 es	 una	 manera	 de
ganarse	la	vida,	y	un	mendigo	apenas	tiene	posibilidades	de	elegir.

Se	está	quedando	nuevamente	sin	dinero.	Confía	en	que	ella	le	traiga	un	cheque,
de	uno	de	los	apartados	que	no	están	a	su	nombre.	Él	se	lo	endosará	y	ella	lo	cobrará;
llamándose	como	se	llama,	en	el	banco	no	pondrán	inconvenientes.	Confía	en	que	le
traiga	algunos	sellos	de	correos,	y	más	cigarrillos.	Sólo	le	quedan	tres.

Va	de	un	lado	a	otro.	El	suelo	cruje.	Buena	madera,	pero	debajo	del	radiador	se
ven	 unas	 manchas.	 Este	 bloque	 de	 pisos	 lo	 construyeron	 antes	 de	 la	 guerra,	 para
ejecutivos	 solteros	 y	 de	 buen	 carácter.	 Todo	 era	 más	 esperanzador	 entonces.
Calefacción	central,	agua	caliente	sin	fin,	pasillos	embaldosados:	a	la	última.	No	hay
nada	que	no	haya	conocido	mejores	 tiempos.	Hace	unos	años,	cuando	él	era	 joven,
conoció	a	una	chica	que	vivía	aquí.	Una	enfermera,	según	recuerda;	había	cartas	en
francés	 en	 la	mesilla	 de	 noche.	 Tenía	 un	 hornillo	 de	 dos	 quemadores	 y	 a	 veces	 le
preparaba	el	desayuno:	huevos	con	beicon	y	unas	crepes	con	jarabe	de	arce	que	eran
para	 chuparse	 los	 dedos.	También	 había	 una	 cabeza	 de	 ciervo	 disecada	 que	 habían
dejado	los	inquilinos	anteriores	y	en	cuyos	cuernos	ponía	a	secar	las	medias.
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Pasaban	 juntos	 los	 sábados	por	 la	 tarde	y	 los	martes	por	 la	noche,	 siempre	que
ella	tenía	el	día	libre,	bebiendo	whisky,	ginebra,	vodka,	lo	que	fuera.	A	ella	le	gustaba
emborracharse	un	poco	primero.	No	quería	ir	al	cine	o	a	bailar;	no	parecía	querer	un
romance	ni	nada	parecido,	lo	que	no	estaba	mal.	Lo	único	que	le	pedía	era	resistencia.
Le	 gustaba	 extender	 una	 sábana	 en	 el	 suelo	 del	 baño,	 le	 gustaba	 la	 dureza	 de	 las
baldosas	 bajo	 su	 espalda.	 Era	 horrible	 para	 las	 rodillas	 y	 los	 codos,	 pero	 él	 ni	 lo
notaba,	pues	estaba	atento	a	otras	cosas.	Ella	gemía	como	si	se	hallara	bajo	los	focos,
volvía	 la	 cabeza,	 hacía	 girar	 los	 ojos.	 Una	 vez	 la	 poseyó	 de	 pie,	 en	 el	 armario
vestidor.	 Entre	 los	 trajes	 de	 domingo	 y	 los	 conjuntos	 de	 lana	 de	 cordero	 había	 un
polvo	que	olía	a	naftalina.	Ella	lloraba	de	placer.	Después	de	dejarlo,	se	casó	con	un
abogado.	Un	matrimonio	extraño,	lo	había	leído	en	el	periódico,	con	curiosidad,	sin
rencor.	«Bien	por	ella	—había	pensado—.	A	veces	las	fulanas	ganan.»

Días	 de	 ensalada.	 Días	 sin	 nombre,	 tardes	 estúpidas,	 rápidas	 y	 profanas	 que
terminaban	en	un	santiamén,	y	ninguna	nostalgia,	antes	ni	después,	ninguna	exigencia
de	palabras,	nada	por	pagar.	Antes	de	que	él	se	liara	en	cosas	que	acabaron	liándose.

Comprueba	la	hora,	vuelve	a	mirar	por	la	ventana	y	la	ve	atravesar	el	parque	en
diagonal.	Viste	sombrero	de	ala	ancha,	traje	de	pata	de	gallo,	estrecho,	con	cinturón	y
falda	plisada,	y	bolso	bajo	el	brazo,	y	camina	con	su	curiosa	ondulación,	como	si	no
acabara	de	acostumbrarse	a	andar	sobre	 las	patas	 traseras.	Es	posible	que	se	deba	a
los	tacones	altos.	A	menudo	se	ha	preguntado	cómo	mantienen	el	equilibrio.	En	este
instante	se	detiene	como	si	hubiera	oído	algo:	mira	alrededor	de	esa	manera	vaga	tan
suya,	 como	 si	 acabara	 de	 despertar	 de	 un	 sueño	 confuso,	 y	 los	 dos	 hombres	 que
recogen	 los	 papeles	 la	miran.	 «¿Ha	 perdido	 algo,	 señora?»	 Ella	 sigue	 adelante	 sin
contestar,	cruza	la	calzada,	mira	entre	las	hojas;	debe	de	estar	buscando	el	número	de
la	 calle.	 Ahora	 se	 acerca	 a	 las	 escaleras	 delanteras.	 Se	 oye	 el	 timbre.	 Él	 pulsa	 el
botón,	aplasta	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	apaga	la	luz	de	la	mesa	y	abre	la	puerta.

Hola.	Estoy	agotada.	No	he	esperado	el	ascensor.	Cierra	la	puerta	y	se	queda	de
espaldas	a	ella.

No	te	ha	seguido	nadie.	Estaba	mirando.	¿Has	traído	cigarrillos?
Y	 tu	 cheque,	 y	 una	 botella	 de	whisky,	 del	 mejor.	 Lo	 he	 sisado	 de	 nuestro	 bar

particular,	muy	bien	provisto.	¿Te	lo	había	dicho?
Ella	 intenta	 comportarse	 con	 normalidad,	 casi	 con	 frivolidad.	No	 lo	 hace	 bien.

Permanece	quieta,	esperando	a	ver	qué	quiere	él.	Ella	nunca	da	el	primer	paso,	no	le
gusta	ponerse	en	evidencia.

Buena	chica.	Él	se	acerca	a	ella	y	la	abraza.
¿Soy	buena	chica?	Pues	a	veces,	cuando	hago	tus	recados,	tengo	la	sensación	de

ser	la	chica	del	gángster.
No	puedes	ser	la	chica	del	gángster	porque	yo	no	soy	un	gángster.	Ves	demasiadas

películas.
No	hay	para	 tanto,	dice	ella	pegada	a	su	cuello.	Le	convendría	cortarse	el	pelo.
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Cardo	 blando.	 Le	 desabrocha	 los	 cuatro	 botones	 de	 arriba	 y	 le	 mete	 la	 mano	 por
debajo	de	la	camisa.	Tiene	la	piel	compacta,	densa,	de	grano	fino,	carbonizado.	Ella
ha	visto	ceniceros	de	madera	tallados	con	esa	textura.
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El	asesino	ciego:	Brocado	rojo

HA	sido	encantador,	dice	ella.	El	baño	estaba	perfecto.	Nunca	te	había	imaginado	con
toallas	rosadas.	Comparado	con	lo	habitual,	es	casi	opulento.

La	 tentación	 acecha	 en	 todas	 partes,	 dice	 él.	 Los	 antros	 de	 perdición	 son
atractivos.	Yo	diría	que	es	una	fulana	aficionada,	¿no	crees?

Él	la	había	envuelto	en	una	de	las	toallas	rosadas,	la	había	tomado	en	brazos	y	la
llevaba,	mojada	y	resbaladiza,	a	la	cama.	Ahora	están	debajo	de	la	colcha	de	seda	de
color	cereza,	de	las	sábanas	de	raso,	bebiendo	el	whisky	que	ella	ha	traído.	Es	un	buen
whisky,	sabe	a	ahumado	y	entra	suave	como	un	caramelo	de	toffee.	Ella	se	estira	con
lujuria	y	se	pregunta,	sólo	por	un	instante,	quién	lavará	aquellas	sábanas.

En	esas	habitaciones	nunca	consigue	vencer	la	sensación	de	estar	transgrediendo
algo,	de	estar	violando	las	fronteras	privadas	de	quien	vive	normalmente	en	ellas.	Le
gustaría	revisar	los	armarios,	los	cajones	de	las	cómodas,	no	para	llevarse	nada,	sino
sólo	para	mirar,	para	ver	cómo	vive	otra	gente.	Gente	real,	gente	más	real	que	ella.	Le
gustaría	hacer	lo	mismo	con	él,	sólo	que	él	no	tiene	armarios,	ni	cómodas,	o	ninguna
que	le	pertenezca.	Nada	que	encontrar,	nada	que	lo	traicione.	Sólo	una	vieja	maleta
azul	que	conserva	cerrada;	por	lo	general	está	debajo	de	la	cama.

Sus	bolsillos	no	ofrecen	demasiada	información,	los	ha	revisado	varias	veces.	(No
era	por	espiar,	sólo	quería	saber	dónde	se	encontraban	las	cosas,	de	qué	clase	de	cosas
se	 trataba	 y	 dónde	 seguían	 estando.)	 El	 pañuelo,	 azul,	 con	 el	 borde	 blanco;	 unas
monedas;	 dos	 colillas	 envueltas	 en	 papel	 de	 cera	 —debía	 de	 guardarlas—.	 Una
navaja,	 vieja.	 En	 una	 ocasión,	 dos	 botones,	 de	 camisa,	 supuso.	 No	 se	 ofreció	 a
cosérselos	porque	se	habría	dado	cuenta	de	que	había	estado	husmeando.	Le	gustaría
que	la	considerara	fiable.

Un	 carnet	 de	 conducir,	 en	 el	 que	 no	 figuraba	 su	 nombre.	 Un	 certificado	 de
nacimiento,	 igual.	 Nombres	 diferentes.	 Le	 encantaría	 recorrerlo	 con	 un	 peine	 de
dientes	finos.	Hurgarlo.	Ponerlo	cabeza	abajo.	Vaciarlo.

Él	canta	con	voz	melosa,	como	los	cantantes	de	la	radio:

Una	habitación	llena	de	humo,	la	luna	y	tú…
Te	robé	un	beso,	prometiste	serme	fiel.
Deslicé	mi	mano	por	debajo	de	tu	vestido,
me	mordiste	la	oreja,	nos	quisimos.
Ha	llegado	el	alba,	te	has	ido
y	no	me	has	dejado	más	que	tristeza…

Ella	se	ríe.	¿De	dónde	la	has	sacado?
Es	mi	canción	de	fulanas.	Encaja	con	el	entorno.
No	es	una	fulana	de	verdad.	Ni	siquiera	aficionada.	No	creo	que	cobre.	Lo	más
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probable	es	que	le	den	algún	tipo	de	recompensa.
Muchas	chocolatinas.	¿Lo	harías	por	eso?
Tendrían	que	ser	carretadas,	dice	ella.	Soy	moderadamente	cara.	Esta	colcha	es	de

auténtica	 seda.	Me	 gusta	 el	 color;	 un	 poco	 estridente,	 pero	 bonito.	Es	 favorecedor,
como	las	pantallas	para	velas	rosadas.	¿Has	inventado	algo	más?

¿Algo	más	de	qué?
De	mi	historia.
¿De	tu	historia?
Sí.	¿No	es	mi	historia?
Claro	que	lo	es,	responde	él.	No	pienso	en	otra	cosa.	Por	las	noches	no	me	deja

dormir.
Mentiroso.	¿Te	aburre?
Nada	que	a	ti	te	guste	puede	aburrirme.
Dios	mío,	qué	galante.	Deberíamos	tener	toallas	rosadas	más	a	menudo.	Pronto	te

pondrás	a	besar	mi	zapatilla	de	cristal.	Pero	venga,	adelante.
¿Dónde	estaba?
Había	sonado	el	timbre.	El	tajo	en	la	garganta.	Se	abrió	la	puerta.
Oh,	vale.

Él	dice:	La	chica	de	la	que	hablábamos	ha	oído	que	se	abría	la	puerta.	Retrocede
hasta	la	pared	y	se	arrebuja	con	el	brocado	rojo	de	la	Cama	de	Una	Noche.	Despide
un	olor	salobre,	como	las	salinas	cuando	baja	la	marea;	es	el	temor	seco	de	las	que	se
fueron	 antes	 que	 ella.	Ha	 entrado	 alguien;	 se	 oye	 arrastrar	 un	objeto	pesado	por	 el
suelo.	 La	 puerta	 vuelve	 a	 cerrarse,	 la	 habitación	 está	 a	 oscuras.	 ¿Por	 qué	 no	 hay
lámpara	ni	vela?

Levanta	 los	 brazos	 para	 protegerse	 y	 nota	 que	 le	 toman	 la	mano	mientras	 otra
mano	 la	sujeta	sin	coerción,	amablemente.	Es	como	si	estuvieran	formulándole	una
pregunta.

No	puede	hablar.	No	puede	decir:	«No	puedo	hablar».
El	asesino	ciego	se	quita	su	velo	de	mujer	y	lo	arroja	al	suelo.	Sin	soltar	la	mano

de	la	chica,	se	sienta	al	lado	de	ésta	en	la	cama.	Todavía	tiene	intención	de	matarla,
pero	 ya	 lo	 hará	más	 tarde.	 Ha	 oído	 hablar	 de	 esas	 chicas	 incautadas,	 ocultadas	 al
mundo	hasta	el	último	día	de	sus	vidas;	tiene	curiosidad.

En	 cualquier	 caso,	 ella	 constituye	 una	 especie	 de	 regalo,	 y	 es	 toda	 para	 él.
Rechazar	 semejante	 presente	 sería	 como	 escupir	 a	 la	 cara	 de	 los	 dioses.	 Sabe	 que
actuará	con	 rapidez,	que	 terminará	el	 trabajo	y	desaparecerá,	pero	 todavía	 le	queda
mucho	tiempo.	Percibe	la	fragancia	del	perfume	con	que	han	ungido	a	la	muchacha:
huele	a	féretro,	de	mujeres	jóvenes	que	han	muerto	sin	casarse.	Dulzura	perdida.

Él	 no	 va	 a	 echar	 a	 perder	 nada,	 al	 menos	 nada	 de	 aquello	 por	 lo	 que	 lo	 han
comprado	y	han	pagado;	 el	 fraudulento	Señor	del	Averno	ya	debía	de	haberse	 ido.
¿Se	había	dejado	puesta	 la	oxidada	cota	de	malla?	Era	 lo	más	probable.	Arremetió
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contra	 ella	 como	 una	 llave	 de	 hierro	 poderosa,	 perforó	 su	 carne,	 la	 desgarró.
Recuerda	muy	bien	la	sensación.	Sea	lo	que	sea,	no	lo	hará.

Él	levanta	la	mano	de	ella	hasta	su	propia	boca	y	se	la	pasa	por	los	labios.	No	es
un	beso	como	tal,	sino	una	muestra	de	respeto	y	homenaje.

Niña	 graciosa	 y	 dorada,	 dice	 —la	 típica	 frase	 del	 mendigo	 a	 una	 probable
benefactora—,	me	han	llegado	rumores	de	tu	extraordinaria	belleza,	aunque	sólo	por
encontrarme	 aquí	 mi	 vida	 está	 perdida.	 No	 puedo	 verte	 con	 mis	 ojos	 porque	 soy
ciego.	 ¿Me	 permitirás	 que	 te	 palpe	 con	 las	 manos?	 Sería	 una	 última	 muestra	 de
benevolencia,	acaso	también	para	ti.

Él	 no	 ha	 sido	 esclavo	 y	 prostituto	 en	 balde;	 ha	 aprendido	 a	 halagar,	 a	 mentir
plausiblemente,	a	congraciarse.	Le	toma	la	barbilla	con	los	dedos	y	espera	hasta	que
ella,	 tras	dudar,	asiente.	Puede	oír	 lo	que	ella	piensa.	«Mañana	estaré	muerta.	Él	se
pregunta	si	la	muchacha	sabe	realmente	a	qué	ha	ido».

Algunas	de	las	mejores	cosas	las	hacen	aquellos	que	no	tienen	adónde	ir;	los	que
no	 tienen	 tiempo,	 los	 que	 de	 verdad	 entienden	 el	 significado	 de	 la	 palabra
«indefensión».	Se	ahorran	el	cálculo	de	riesgo	y	beneficio,	no	piensan	en	el	 futuro,
están	obligados	a	arponear	el	tiempo	verbal	del	presente.	Lanzados	al	precipicio,	caen
o	 vuelan;	 se	 aferran	 a	 cualquier	 esperanza,	 por	 improbable	 o	 milagrosa	 —si	 es
posible	emplear	una	palabra	tan	manida—	que	sea.	Lo	que	quiero	decir	con	esto	es:
contra	todo	pronóstico.

Y	así	ocurre	esa	noche.
El	asesino	ciego	empieza	a	acariciarla	muy	lentamente,	con	una	mano,	la	derecha,

la	diestra,	la	mano	del	cuchillo.	Le	acaricia	la	cara	y	la	garganta;	luego	suma	la	mano
izquierda,	 la	 siniestra,	 las	 dos	 a	 la	 vez,	 con	 ternura,	 como	 si	 recogiera	 una	mecha
frágil,	 de	 seda.	 La	 caricia	 produce	 un	 efecto	 como	 de	 agua.	 Ella	 tiembla,	 pero,	 al
contrario	que	antes,	no	lo	hace	por	temor.

Al	cabo	de	un	rato	deja	caer	el	brocado	rojo	de	su	cuerpo,	le	toma	la	mano	y	la
guía.

El	tacto	es	anterior	a	la	vista,	anterior	al	habla.	Es	el	primer	lenguaje	y	el	último,
y	siempre	dice	la	verdad.

Así	es	como	se	enamoraron	la	muchacha	que	no	podía	hablar	y	el	hombre	que	no
podía	ver.

Me	sorprendes,	lo	interrumpe	ella.
¿Yo?,	dice	él.	¿Por	qué?	Aunque	me	gusta	sorprenderte.	Enciende	un	cigarrillo	y

le	ofrece	uno;	ella	lo	rechaza	meneando	la	cabeza.	Él	está	fumando	demasiado.	Es	a
causa	de	los	nervios,	aunque	no	le	tiemblan	las	manos.

Porque	has	dicho	que	se	enamoraron,	responde	ella.	Por	lo	general,	la	mera	idea
suele	 causarte	 risa:	 no	 es	 realista,	 superstición	 burguesa,	 puro	 engaño.	 Sentimiento
enfermizo,	 una	 trillada	 excusa	 victoriana	 para	 la	 sexualidad	 sincera.	 ¿Te	 has
reblandecido?
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No	me	eches	 la	 culpa,	 échasela	 a	 la	 historia,	 contesta	 él,	 sonriendo.	Esas	 cosas
ocurren.	Lo	de	enamorarse	tiene	antecedentes,	al	menos	la	palabra.	En	todo	caso,	ya
he	dicho	que	mentía.

No	 puedes	 escaquearte	 de	 este	 modo.	 Sólo	 mentías	 al	 principio.	 Luego	 lo
cambiaste.

Argumento	aceptado.	Pero	hay	una	manera	más	cruel	de	mirarlo.
¿De	mirar	el	qué?
El	negocio	de	enamorarse.
¿Desde	cuando	es	un	negocio?,	dice	ella	enfadada.
Él	 sonríe.	 ¿Te	 preocupa	 la	 idea?	 ¿Demasiado	 comercial?	 ¿Hiere	 tu	 conciencia,

quieres	decir?	Pero	siempre	hay	un	intercambio,	¿no?
No,	responde	ella.	No	lo	hay.	No	siempre.
Podría	decirse	que	se	aferraba	a	lo	que	tuviese,	por	poco	que	fuera.	¿Por	qué	no?

Carecía	de	escrúpulos,	llevaba	una	vida	de	perros	y	siempre	había	sido	así.	O	podría
decirse	 que	 los	 dos	 eran	 jóvenes	 y	 que	 no	 sabían	 nada	 más.	 Los	 jóvenes	 suelen
confundir	 la	 lujuria	 con	 el	 amor,	 están	 infestados	de	 idealismo.	Y	no	he	dicho	que
después	no	vaya	a	matarla.	Como	he	explicado,	lo	único	que	lo	mueve	es	el	propio
interés.

O	 sea	 que	 te	 echas	 atrás,	 apunta	 ella.	 Estás	 acobardándote,	 eres	 un	 gallina.	No
tienes	 valor	 para	 llegar	 al	 fondo.	 Tu	 relación	 con	 el	 amor	 es	 como	 la	 de	 una
calientabraguetas	con	el	acto	de	follar.

Él	se	 ríe.	Es	una	risa	de	asombro.	¿Se	debe	a	 la	dureza	de	 las	palabras?,	¿lo	ha
pillado	por	sorpresa?,	¿por	fin	lo	ha	conseguido?	Contenga	su	lenguaje,	señorita.

¿Por	qué?	Tú	no	te	contienes.
Soy	 un	 mal	 ejemplo.	 Digamos,	 sencillamente,	 que	 estaban	 en	 situación	 de

permitírselo;	me	 refiero	a	 sus	 emociones,	 si	quieres	 llamarlo	así.	Podían	 retozar	 en
sus	 emociones:	 vivir	 el	momento,	 hacer	 surgir	 poesía	 de	 ambos	 lados,	 quemar	 las
naves,	apurar	la	copa,	aullar	a	la	luna.	Les	quedaba	poco	tiempo.	No	tenían	nada	que
perder.

Él	sí.	Al	menos	a	él	se	lo	parecía.
Muy	bien.	Ella	no	tenía	nada	que	perder.	Él	exhala	una	nube	de	humo.
Al	contrario	que	yo,	¿verdad?,	dice	ella.
Al	contrario	que	tú,	querida,	dice	él.	Como	yo.	Yo	soy	el	que	no	tiene	nada	que

perder.
Pero	me	tienes	a	mí,	dice	ella,	que	no	soy	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	216



The	Toronto	Star,	28	de	agosto	de	1935

COLEGIALA	DE	LA	ALTA	SOCIEDAD	HALLADA	SANA	Y	SALVA

ESPECIAL	PARA	THE	STAR

La	policía	suspendió	ayer	la	búsqueda	de	Laura	Chase,	la	colegiala	de

quince	años	perteneciente	a	la	alta	sociedad	desaparecida	hace	más	de

una	 semana.	 La	 señorita	 Chase	 fue	 encontrada	 sana	 y	 salva	 en	 la

residencia	 de	 verano	 que	 los	 señores	 Newton-Dobbs,	 amigos	 de	 la

familia,	poseen	en	Muskoka.	El	conocido	industrial	Richard	E.	Griffen,

casado	 con	 la	 hermana	 de	 la	 señorita	 Chase,	 mantuvo	 una	 conversación

telefónica	con	los	periodistas	en	nombre	de	la	familia.	«Mi	esposa	y	yo

estamos	 muy	 aliviados»,	 declaró.	 «Fue	 una	 simple	 confusión	 provocada

por	 una	 carta	 que	 llegó	 con	 retraso.	 Laura	 se	 marchó	 de	 vacaciones	 y

creyó	 que	 nosotros	 lo	 sabíamos,	 como	 lo	 sabían	 sus	 anfitriones.	 No

suelen	leer	los	periódicos	cuando	están	de	vacaciones,	de	lo	contrario

no	se	habría	producido	este	malentendido.	Cuando	volvieron	a	la	ciudad

y	se	dieron	cuenta	de	lo	ocurrido,	nos	llamaron	de	inmediato.»

Preguntado	acerca	de	los	rumores	según	los	cuales	la	señorita	Chase

se	 había	 fugado	 de	 casa	 y	 había	 sido	 encontrada	 en	 extrañas

circunstancias	en	la	feria	de	atracciones	de	Sunnyside	Beach,	respondió

que	no	sabía	quién	era	el	responsable	de	esas	maliciosas	maquinaciones,

pero	que	se	encargaría	de	descubrirlo.	«Ha	sido	un	malentendido	normal

que	puede	ocurrirle	a	cualquiera»,	afirmó.	«Mi	esposa	y	yo	nos	sentimos

felices	de	saber	que	está	a	salvo	y	agradecemos	sinceramente	la	ayuda

que	nos	ha	prestado	la	policía,	la	prensa	y	la	gente	en	general.»	La

señorita	 Chase,	 incomodada	 por	 la	 publicidad,	 prefiere	 no	 hacer

declaraciones.

Aunque	no	se	ha	producido	un	daño	irreparable,	no	es	ni	mucho	menos

la	primera	vez	que	un	servicio	de	correos	ineficiente	causa	tan	graves

dificultades.	 El	 público	 merece	 un	 servicio	 en	 el	 que	 pueda	 confiar

ciegamente.	Las	autoridades	competentes	deberían	tomar	nota.
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El	asesino	ciego:	Un	paseo	por	la	calle

ANDA	por	la	calle	con	la	esperanza	de	tener	el	aspecto	de	una	mujer	con	derecho	a
andar	 por	 la	 calle.	O	 por	 esa	 calle.	No	 lo	 tiene,	 sin	 embargo.	No	 va	 vestida	 de	 la
forma	 adecuada,	 el	 sombrero	 no	 corresponde,	 el	 abrigo	 tampoco.	Debería	 llevar	 la
cabeza	cubierta	con	un	pañuelo	atado	bajo	la	barbilla	y	un	abrigo	ancho	desgastado
en	las	mangas.	Debería	parecer	gris	y	frugal.

Las	casas	están	pegadas	la	una	a	la	otra.	En	tiempos	eran	viviendas	de	sirvientes,
hilera	 tras	 hilera,	 pero	 ahora	 hay	 menos	 de	 éstos	 y	 los	 ricos	 han	 hecho	 otras
provisiones.	 Ladrillo	 manchado	 de	 hollín,	 dos	 habitaciones	 arriba,	 dos	 abajo,	 el
excusado	 al	 fondo.	 Algunas	 conservan	 restos	 de	 huertos	 en	 sus	 pequeños	 jardines
delanteros:	 una	 tomatera	 oscurecida,	 una	 estaca	 de	 madera	 de	 la	 que	 cuelga	 una
cuerda.	Los	huertos	no	podían	prosperar;	estaban	demasiado	a	la	sombra,	la	tierra	era
excesivamente	volcánica.	Pero	incluso	allí	los	árboles	eran	espléndidos	en	otoño,	con
sus	hojas	amarillas,	anaranjadas	y	rojizas	como	el	hígado	crudo.

De	 las	casas	 salen	gritos,	 ladridos,	 la	vibración	de	un	portazo.	Voces	 femeninas
que	 se	 elevan	 con	 rabia	 frustrada,	 los	 chillidos	 desafiantes	 de	 los	 niños.	 En	 los
pequeños	porches	hay	hombres	 sentados	 en	 sillas	de	madera,	 con	 las	manos	 en	 las
rodillas,	sin	trabajo	pero	todavía	con	un	hogar.	Clavan	la	mirada	en	ella,	que	ve	sus
muecas	 de	 desprecio	 cuando	 observan	 con	 amargura	 las	 pieles	 que	 cubren	 sus
muñecas	y	su	cuello,	su	bolso	de	lagarto.	Posiblemente	tengan	inquilinos	apretujados
en	los	sótanos	y	en	los	rincones	que	les	ayudan	a	pagar	el	alquiler.

Las	mujeres	andan	deprisa,	con	 la	cabeza	baja,	 los	hombros	hundidos,	 llevando
bolsas	 de	 papel	 marrón.	 Sin	 duda	 son	 casadas.	 Acude	 a	 mi	 mente	 la	 palabra
«estofado».	Deben	de	haberle	gorroneado	unos	huesos	al	carnicero	y	regresan	a	casa
con	 los	 trozos	 más	 baratos	 para	 servirlos	 con	 col.	 Ella	 no	 tiene	 ese	 aspecto	 de
apaleada:	 lleva	 los	 hombros	 demasiado	 echados	 atrás	 y	 la	 barbilla	 demasiado	 alta.
Cuando	 levantan	 la	 cabeza	 lo	 suficiente	 para	 echarle	 un	 vistazo,	 se	 advierte	 la
suciedad	 de	 sus	 miradas.	 Deben	 de	 pensar	 que	 es	 una	 prostituta,	 pero	 con	 esos
zapatos,	¿qué	hace	allí,	en	ese	lugar	tan	por	debajo	de	su	nivel?

Aquí	está	el	bar,	en	la	esquina	donde	él	indicó	que	estaba.	Una	cervecería.	Fuera
hay	un	grupo	de	hombres.	Ninguno	de	ellos	le	dice	nada	cuando	pasa,	sólo	la	miran
como	 si	 estuviesen	 escondidos	 detrás	 de	 un	 matorral,	 pero	 ella	 oye	 que	 los
murmullos,	el	odio	y	la	lujuria,	mezclados	en	la	garganta,	la	siguen	como	la	estela	de
un	barco.	Quizá	la	confundan	con	una	asistente	social	de	la	iglesia	u	otra	desdeñosa
mujer	dedicada	a	hacer	buenas	obras.	Alguien	que	mete	sus	finas	manos	en	sus	vidas,
formula	preguntas	y	ofrece,	condescendiente,	migajas	de	ayuda.	Pero	va	demasiado
bien	vestida	para	eso.

Tomó	 un	 taxi	 y	 bajó	 tres	 calles	 antes,	 donde	 había	 más	 tráfico.	 Era	 mejor	 no
convertirse	en	anécdota;	porque,	¿quién	iba	a	tomar	un	taxi	por	allí?	Aunque	es	una
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anécdota	de	todos	modos.	Lo	que	necesita	es	un	abrigo	diferente,	comprado	en	una
tienda	de	segunda	mano,	sacado	de	una	maleta.	Podría	meterse	en	un	hotel,	dejar	su
propio	 abrigo	 en	 guardarropía,	 ir	 a	 los	 aseos	 y	 cambiarse.	 También	 alborotarse	 un
poco	el	cabello,	despintarse	los	labios.	Salir	de	allí	como	una	mujer	diferente.

No.	No	funcionaría.	Para	empezar,	está	la	maleta;	tendría	que	sacarla	de	la	casa.
«¿Adónde	vas	con	tanta	prisa?»

Y	así	 continúa	 con	 el	 numerito	de	 los	 agentes	 secretos	pero	 a	 cara	descubierta,
sirviéndose	de	la	astucia.	A	esas	alturas	ya	tenía	bastante	práctica,	soltura,	serenidad	y
vacuidad.	Un	enarcamiento	de	cejas,	 la	mirada	cándida	y	 transparente	de	un	agente
doble.	 Una	 cara	 de	 agua	 pura.	 Lo	 importante	 no	 es	 la	 mentira,	 sino	 evadir	 su
necesidad.	Convertir	todas	las	preguntas	en	estúpidas	por	adelantado.

Sin	embargo,	existe	cierto	peligro.	También	para	él;	más	que	antes,	según	 le	ha
dicho.	Le	parece	que	una	vez,	en	 la	calle,	 lo	 reconocieron.	Un	esbirro	del	Batallón
Rojo,	quizá.	Había	atravesado	una	cervecería	llena	de	gente,	hasta	la	puerta	de	atrás.

Ella	no	sabe	si	creerse	o	no	la	existencia	de	esa	clase	de	peligro:	hombres	con	el
cuello	 de	 la	 oscura	 y	 holgada	 gabardina	 subido,	 coches	 al	 acecho…	 «Ven	 con
nosotros.	 Estás	 detenido.»	Habitaciones	 vacías	 y	 luces	 potentes.	 Parece	 demasiado
teatral,	o	cosas	que	sólo	ocurren	en	blanco	y	negro,	en	otros	países,	en	otras	lenguas.
O	que	si	ocurren	aquí,	no	la	implican	a	ella.

Si	lo	pillaran,	ella	renunciaría	a	él	antes	de	que	el	gallo	cantase	siquiera	una	vez.
Lo	 sabe	 perfectamente,	 con	 toda	 tranquilidad.	 De	 todos	 modos	 la	 dejarían	 ir,	 su
relación	se	vería	como	un	escarceo	frívolo	o	una	simple	diablura,	y	fuera	cual	fuere	el
escándalo	 que	 se	 derivara,	 lo	 encubrirían.	 Claro	 que	 tendría	 que	 pagar	 por	 ello	 en
privado;	 pero	 ¿con	 qué?	Ya	 estaba	 en	 la	miseria;	 era	 imposible	 sacar	 agua	 de	 una
piedra.	Se	encerraría	en	sí	misma,	bajaría	las	persianas.	Vuelvo	enseguida,	de	forma
permanente.

Últimamente	ha	tenido	la	sensación	de	que	alguien	la	vigila,	aunque	siempre	que
hace	una	comprobación	no	ve	a	nadie.	Va	con	más	cuidado,	con	todo	el	cuidado	de
que	 es	 capaz.	 ¿Tiene	 miedo?	 Sí.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Pero	 su	 temor	 no
importa.	O	 en	 realidad	 sí	 que	 importa.	Da	más	valor	 al	 placer	 que	 siente	 con	 él,	 y
también	a	la	sensación	de	salirse	con	la	suya.

El	verdadero	peligro	reside	en	ella	misma,	en	lo	que	está	dispuesta	a	permitir,	en
hasta	 dónde	 es	 capaz	 de	 llegar.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 lo	 que	 permita	 o	 a	 qué	 esté
dispuesta,	 sino	 de	 hacia	 adónde	 será	 empujada,	 conducida.	 No	 ha	 analizado	 sus
motivos.	Es	posible	que	no	tenga	motivos	como	tales:	el	deseo	no	es	un	motivo.	No	le
parece	 que	 haya	 alternativa.	 Un	 placer	 tan	 extremo	 constituye	 también	 una
humillación.	Es	como	llevar	una	cuerda	vergonzosa,	un	lazo	alrededor	del	cuello.	Ella
se	siente	contrariada	por	su	falta	de	 libertad,	y	por	eso	prolonga	el	 tiempo	entre	un
encuentro	y	otro,	lo	raciona.	Ella	lo	mantiene	a	raya,	le	miente	sobre	el	motivo	por	el
que	no	se	presentó	—afirma	que	no	vio	las	marcas	de	tiza	en	el	muro	del	parque,	que
no	 recibió	 el	 mensaje,	 que	 la	 inexistente	 tienda	 de	 ropa	 cambió	 de	 dirección,	 que
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recibió	una	postal	firmada	por	un	viejo	amigo	que	nunca	tuvo,	que	habían	llamado	al
número	equivocado.

Pero	al	final	vuelve.	No	sirve	de	nada	resistirse.	Va	a	él	en	busca	de	amnesia,	de
inconsciencia.	Se	entrega,	queda	borrada:	entra	en	la	oscuridad	de	su	propio	cuerpo,
olvida	 su	 nombre.	 Lo	 que	 quiere	 es	 la	 inmolación,	 por	 breve	 que	 sea.	 Existir	 sin
límites.

Con	todo,	empieza	a	preguntarse	cosas	que	al	principio	ni	se	le	ocurrían.	¿Cómo
hace	 la	 colada?	 Una	 vez	 vio	 unos	 calcetines	 secándose	 encima	 del	 radiador:	 él
advirtió	que	 los	miraba	y	 los	quitó	de	 la	vista.	Él	procura	poner	orden	antes	de	sus
visitas;	o	al	menos	barre	un	poco.	¿Dónde	come?	Le	ha	explicado	que	no	le	gusta	que
lo	vean	demasiado	a	menudo	en	un	mismo	lugar.	Tiene	que	ir	de	un	lado	a	otro,	de	un
restaurante	 a	 otro,	 a	 cualquier	 antro.	 En	 su	 boca	 esas	 palabras	 poseen	 un	 sórdido
glamour.	Los	días	que	se	siente	más	nervioso	permanece	en	casa	cabizbajo,	sin	salir;
hay	corazones	de	manzanas	en	esta	o	aquella	habitación,	migajas	en	el	suelo.

¿De	dónde	saca	 las	manzanas,	el	pan?	Es	curiosamente	 tacaño	con	 los	detalles:
¿qué	 pasa	 en	 su	 vida	 cuando	 no	 está	 con	 ella?	 A	 lo	 mejor	 cree	 que,	 si	 ella	 sabe
demasiado,	 su	 imagen	 se	 verá	 perjudicada.	 Son	 muchos	 los	 pormenores	 sórdidos.
Quizá	 tenga	 razón.	 (Todos	 aquellos	 cuadros	 en	 las	 galerías	 de	 arte	 representando	 a
mujeres	 sorprendidas	 en	momentos	privados.	Ninfa	durmiente.	 Susana	y	 los	 viejos.
Mujer	bañándose;	 un	 pie	 en	 una	 bañera	 de	metal.	 Renoir,	 ¿o	 era	Degas?	Los	 dos,
siempre	 mujeres	 gordas.	 Diana	 y	 sus	 doncellas,	 un	 momento	 antes	 de	 captar	 la
entrometida	 mirada	 del	 cazador.	 Nunca	 cuadros	 llamados	 Hombre	 lavándose	 los
calcetines	en	el	fregadero.)

El	idilio	tiene	lugar	en	segundo	plano.	El	idilio	es	mirar	dentro	de	uno	mismo,	a
través	de	una	ventana	cubierta	de	rocío.	El	idilio	entraña	eliminar	cosas:	mientras	la
vida	 gruñe	 y	 resopla,	 el	 idilio	 sólo	 suspira.	 Ella…	 ¿quiere	 más	 que	 eso…	 de	 él?
¿Quiere	toda	la	imagen?

El	peligro	sería	mirar	dentro	durante	demasiado	 tiempo	y	ver	más	de	 la	cuenta:
ver	cómo	se	encoge	y	encogerse	con	él.	Luego	despertar	vacía,	o	utilizada:	acabada.
No	tendría	nada.	Se	vería	«despojada».

Una	palabra	anticuada.

Esta	vez	no	ha	ido	a	buscarla.	Dijo	que	mejor	no.	Ha	dejado	que	llegara	sola.	En
la	 palma	 de	 la	mano	 enguantada	 lleva	 un	 trozo	 de	 papel	 doblado,	 con	 direcciones
crípticas,	 pero	 no	 tiene	 necesidad	 de	mirarlo.	 Percibe	 el	 leve	 resplandor	 del	 papel
contra	la	piel,	como	el	dial	de	una	radio	en	la	oscuridad.

Ella	 se	 imagina	 que	 él	 está	 imaginándosela,	 que	 se	 la	 imagina	 andando	 por	 la
calle,	cada	vez	más	cerca,	a	punto	de	 llegar.	¿Está	 impaciente,	nervioso?	¿Es	como
ella?	A	él	le	gusta	aparentar	indiferencia	—fingir	que	no	le	importa	si	ella	llega	o	no
—,	pero	no	es	más	que	una	pose,	una	de	muchas.	Por	ejemplo,	ya	no	puede	permitirse
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fumar	cigarrillos	liados,	de	modo	que	se	los	lía	él	mismo,	con	uno	de	esos	artilugios
de	goma	rosada	de	aspecto	tan	obsceno,	con	el	que	lía	tres	a	la	vez;	luego	los	corta
con	 una	 hoja	 de	 afeitar	 y	 los	 mete	 en	 un	 paquete	 de	 Craven	 A.	 Es	 uno	 de	 sus
pequeños	 trucos	o	concesiones	a	 la	vanidad;	que	 tuviera	 tanta	necesidad	de	ellos	 la
hacía	suspirar.

A	veces	ella	 le	 lleva	cigarrillos,	a	montones,	en	una	muestra	de	generosidad,	de
opulencia.	Los	saca	de	la	pitillera	de	plata	que	hay	sobre	la	mesita	baja	de	vidrio	y	se
los	 mete	 en	 el	 bolso.	 Pero	 no	 siempre	 lo	 hace.	 Es	 mejor	 tenerlo	 en	 suspense,
mantenerlo	hambriento.

Está	 tumbado	 boca	 arriba,	 ahíto,	 fumando.	 Si	 quiere	 alguna	 frase	 amable,	 ella
tiene	que	conseguirla	de	antemano:	asegurarse	primero,	como	una	puta	con	su	dinero.
Por	 exiguo	 que	 sea.	 «Te	 he	 echado	 de	 menos»,	 podría	 decir.	 O:	 «Tenía	 ganas	 de
verte.»	Los	ojos	cerrados,	los	dientes	apretados	para	contenerse;	casi	lo	oye	contra	su
cuello.

Después,	debe	insistir.
Di	algo.
¿Como	qué?
Lo	que	quieras.
Dime	qué	quieres	oír.
Si	lo	hago	y	entonces	lo	dices,	no	te	creeré.
Pues	lee	entre	líneas.
¡Pero	si	no	hay	líneas!	No	me	has	dado	ninguna.
Entonces	él	podía	ponerse	a	cantar:

Oh,	metes	el	chisme	pa’dentro,	sacas	el	chisme	pa	fuera.
Y	el	humo	sube	por	la	chimenea	de	todas	maneras…

¿Qué	te	parece	como	frase?,	preguntará	él.
Realmente	eres	un	cabrón.
Nunca	he	dicho	que	no	lo	fuese.
No	me	extraña	que	recurras	a	las	historias.

Gira	a	la	izquierda	al	llegar	al	taller	del	zapatero,	luego	recorre	un	bloque	y	dos
casas	 más.	 Llega	 al	 pequeño	 edificio	 de	 apartamentos	 llamado	 el	 Excelsior.	 El
nombre	debe	de	venirle	del	poema	de	Henry	Wadsworth	Longfellow.	El	rótulo	tiene
una	extraña	divisa:	un	caballero	que	sacrifica	todos	los	asuntos	terrenales	para	subir	a
las	alturas.	¿Las	alturas	de	qué?	De	la	devoción	burguesa	de	sillón.	Qué	ridículo,	aquí
y	ahora.

El	Excelsior	 es	 un	 edificio	 de	obra	vista	 de	 tres	 pisos,	 cuatro	ventanas	 en	 cada
planta,	con	balcones	de	hierro	forjado	que	son	más	antepechos	que	balcones,	pues	no
hay	en	ellos	espacio	ni	para	una	silla.	Antes	estaba	claramente	por	encima	del	resto
del	vecindario,	ahora	es	un	lugar	en	el	que	la	gente	vive	como	puede.	En	un	balcón,
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alguien	ha	 improvisado	una	cuerda	para	 tender	 la	 ropa;	un	 trapo	gris	cuelga	de	ella
como	la	bandera	de	un	regimiento	derrotado.

Deja	atrás	el	edificio	y	cruza	a	la	esquina	siguiente.	Allí	se	detiene	y	mira	hacia
abajo,	como	si	 tuviese	algo	en	el	zapato.	Luego	hacia	atrás.	No	hay	nadie	detrás	de
ella,	 ningún	 coche	 avanzando	 lentamente.	 Una	 mujer	 corpulenta	 sube	 por	 las
escaleras	con	dificultad;	en	cada	mano	lleva,	a	modo	de	lastre,	una	bolsa	de	cuerda.
Dos	chicos	cuya	ropa	está	cubierta	de	remiendos	persiguen	a	un	perro	mugriento	por
la	acera.	No	hay	hombres	aquí,	sólo	tres	vejestorios	en	un	porche	inclinados	sobre	el
periódico	que	comparten.

Ella	da	media	vuelta,	regresa	sobre	sus	pasos	y,	cuando	llega	al	Excelsior,	se	mete
por	el	pasaje	lateral	a	toda	prisa,	esforzándose	por	no	correr.	El	asfalto	es	desigual,	y
los	 tacones	 demasiado	 altos.	 Es	 el	 lugar	menos	 adecuado	 para	 torcerse	 un	 tobillo.
Ahora,	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 se	 siente	más	 expuesta,	 aunque	 no	 hay	 ventanas.	 Se	 le
acelera	 el	 corazón,	 le	 fallan	 las	 piernas,	 que	 parecen	 de	 seda.	 El	 pánico	 se	 ha
apoderado	de	ella,	¿por	qué?

Él	 no	 estará,	 le	 dice	 una	 suave	 voz	 interior;	 es	 una	 voz	 angustiada,	 una	 voz
lastimera	y	susurrante	como	de	paloma	en	duelo.	Se	ha	ido.	Se	lo	han	llevado.	Nunca
más	lo	verás.	Nunca.	Está	a	punto	de	echarse	a	llorar.

Qué	tontería,	asustarse	a	sí	misma	de	ese	modo.	Aunque	no	dejaba	de	haber	algo
de	 realidad.	 Él	 podía	 desvanecerse	 con	 mayor	 facilidad	 que	 ella,	 que	 tiene	 una
dirección	fija	y	por	ello	él	siempre	sabría	dónde	encontrarla.

Se	detiene,	levanta	el	brazo	y	aspira	el	olor	reconfortante	de	la	perfumada	piel	de
la	muñeca.	Al	fondo	hay	una	puerta	de	servicio,	metálica.	Llama	con	suavidad.
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El	asesino	ciego:	El	conserje

SE	 abre	 la	 puerta,	 está	 ahí.	 No	 tiene	 tiempo	 de	 sentirse	 agradecida	 porque	 él	 la
empuja	hacia	adentro.	Están	en	un	rellano,	en	la	escalera	trasera.	No	hay	más	luz	que
la	que	deja	pasar	una	ventana	en	alguna	parte,	en	lo	alto.	Él	 la	besa	y	le	acaricia	la
cara	con	las	dos	manos.	Su	barbilla	rasca.	Está	temblando,	pero	no	de	excitación,	o	no
sólo	por	eso.

Ella	se	aparta.	Pareces	un	bandido.	Nunca	ha	visto	un	bandido;	piensa	en	los	de
las	óperas.	Los	contrabandistas	de	Carmen,	bien	tiznados	con	corcho	quemado.

Lo	 siento,	 dice	 él.	 Tuve	 que	 esfumarme	 de	 inmediato.	 Quizá	 fuese	 una	 falsa
alarma,	pero	me	dejé	muchas	cosas.

¿Como	una	hoja	de	afeitar?
Entre	otras	cosas.	Ven,	es	aquí	abajo.
Las	escaleras	son	estrechas:	madera	sin	pintar,	un	listón	como	barandilla.	Al	final,

un	 suelo	 de	 cemento.	 Olor	 de	 carbonilla,	 subterráneo	 y	 punzante,	 como	 la	 piedra
húmeda	de	una	cava.

Es	aquí.	La	habitación	del	conserje.
Pero	tú	no	eres	el	conserje,	dice	ella	soltando	una	risita.	¿No	es	verdad?
Ahora	sí.	O	es	lo	que	el	amo	cree.	Ha	venido	un	par	de	veces,	a	primera	hora	de	la

mañana,	para	comprobar	si	he	llenado	la	caldera,	pero	sin	pasarme.	No	le	gusta	tener
a	 los	 inquilinos	 calientes,	 sale	 demasiado	 caro;	 los	 prefiere	 tibios.	No	 es	 una	 gran
cama.

Es	una	cama,	señala	ella.	Cierra	la	puerta.
No	hay	cerrojo,	le	advierte	él.

Hay	una	pequeña	ventana	con	barrotes	y	restos	de	una	cortina.	La	luz	que	entra	es
de	color	óxido.	Han	apoyado	una	silla	contra	la	puerta	para	trabarla;	es	una	silla	con
la	mayor	parte	de	los	travesaños	rotos,	prácticamente	convertidos	en	astillas.	No	sirve
de	barrera.	Están	debajo	de	una	manta	mohosa,	con	los	abrigos	de	ambos	encima.	La
sábana…	Mejor	no	pensar	en	eso.	Ella	le	palpa	las	costillas,	los	espacios	entre	una	y
otra.

¿Qué	comes?
No	me	des	la	vara.
Estás	demasiado	delgado.	Podría	traerte	algo,	un	poco	de	comida.
Tampoco	eres	muy	 fiable,	 ¿no	 crees?	Podría	morirme	de	hambre	 si	 tuviera	que

esperar	que	aparecieses	 tú	con	algo.	No	te	preocupes,	no	 tardaré	mucho	en	 irme	de
aquí.

¿De	dónde?	Te	refieres	a	esta	habitación,	a	la	ciudad	o…
No	lo	sé.	No	fastidies.
Me	interesa,	eso	es	todo,	y	me	preocupa.	Quiero…
Déjalo	ya.
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De	acuerdo,	de	acuerdo,	dice	ella.	Supongo	que	volvemos	a	Zicrón.	A	menos	que
quieras	que	me	largue.

No.	Quédate	 un	 rato.	Lo	 siento,	 pero	 estoy	 sometido	 a	mucha	 tensión.	 ¿Dónde
estábamos?	Lo	he	olvidado.

Estaba	decidiendo	si	le	cortaba	la	garganta	o	la	amaba	para	siempre.
Exacto.	Bien.	Las	opciones	habituales.

Está	tratando	de	decidir	si	le	corta	la	garganta	o	la	ama	para	siempre	cuando	—
con	la	sensibilidad	auditiva	que	le	confiere	la	ceguera—	detecta	un	ruido	metálico	de
chirridos	 y	 voces.	 Eslabones,	 cadenas,	 grilletes	 en	 movimiento.	 Se	 acercan	 por	 el
pasillo.	Él	sabe	que	el	Señor	del	Averno	todavía	no	ha	hecho	la	visita	debida;	lo	había
advertido	por	el	estado	en	que	se	hallaba	la	niña.	Un	estado	prístino,	por	así	decir.

¿Qué	hacer?	Podría	esconderse	detrás	de	 la	puerta	o	debajo	de	 la	cama,	dejarla
librada	 a	 su	 destino,	 y	 luego	 reaparecer	 y	 acabar	 el	 trabajo	 por	 el	 que	 le	 pagarían.
Pero,	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 le	 cuesta	 hacerlo.	 También	 podría	 esperar	 a	 que	 se
presentara	el	cortesano	sordo	al	mundo	exterior	para	deslizarse	por	la	puerta;	pero	en
ese	caso	el	honor	de	los	asesinos	como	grupo	—como	gremio,	si	queréis—	quedaría
mancillado.

Toma	a	la	niña	por	el	brazo	y,	colocándole	su	propia	mano	sobre	la	boca,	le	indica
la	necesidad	de	que	guarde	silencio.	Luego	la	conduce	lejos	de	la	cama	y	la	esconde
detrás	 de	 la	 puerta.	Comprueba	 si	 ésta	 se	 encuentra	 abierta,	 según	 lo	 dispuesto.	El
hombre	 no	 esperará	 encontrar	 un	 centinela;	 en	 su	 trato	 con	 la	 gran	 sacerdotisa
especificó	 que	 no	 quería	 testigos.	 La	 centinela	 del	 Templo	 debía	 desaparecer	 en
cuanto	lo	oyese	llegar.

El	asesino	ciego	saca	a	la	centinela	muerta	de	debajo	de	la	cama	y	la	pone	sobre
el	cobertor,	ocultando	con	el	pañuelo	el	corte	en	la	garganta.	Todavía	no	está	fría	y	ha
dejado	de	sangrar.	Sería	una	lástima	que	el	hombre	viniese	con	una	vela	encendida;
por	otra	parte,	de	noche	todos	los	gatos	son	pardos.	A	las	doncellas	del	Templo	se	les
ha	 enseñado	 que	 han	 de	 dejarse	 llevar.	 Al	 hombre	 —cuyos	 movimientos	 se	 ven
obstaculizados	 por	 su	 pesado	 traje	 de	 dios,	 que	 tradicionalmente	 incluye	 casco	 y
visera—	quizá	le	lleve	un	rato	descubrir	que	está	follándose	a	la	mujer	equivocada,	y
encima	muerta.

El	asesino	ciego	corre	casi	del	todo	las	cortinas	de	brocado	de	la	cama.	Luego	se
reúne	con	la	chica	y	se	quedan	los	dos	junto	a	la	pared.

La	 pesada	 puerta	 se	 abre	 con	 un	 chirrido.	 La	 niña	 observa	 el	 resplandor	 que
avanza	por	el	suelo.	El	Señor	del	Averno	no	ve	muy	bien,	eso	está	claro;	choca	con
algo,	maldice.	Tropieza	con	las	colgaduras	de	la	cama.	¿Dónde	estás,	niña	guapa?,	se
le	oye	decir.	No	le	sorprenderá	que	no	responda,	porque	sabe	que	es	muda.

El	 asesino	 ciego	 abandona	 lentamente	 su	 lugar	 detrás	 de	 la	 puerta,	 y	 con	 él	 la
chica.	¿Cómo	puedo	librarme	de	esto?,	murmura	el	Señor	del	Averno.	Los	dos	salen
al	 vestíbulo	 sin	 soltarse	 de	 la	 mano,	 como	 niños	 que	 pretendieran	 evitar	 a	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	224



mayores.
Detrás	 de	 ellos	 se	 oye	 un	 grito,	 de	 rabia	 u	 horror.	 Palpando	 la	 pared	 con	 una

mano,	 el	 asesino	 ciego	 echa	 a	 correr.	Quita	 las	 teas	de	 los	 antorcheros	y	 las	 arroja
hacia	atrás	con	la	esperanza	de	que	se	apaguen.

Conoce	el	Templo	de	arriba	abajo,	por	el	tacto	y	el	olor;	en	eso,	entre	otras	cosas,
consiste	su	trabajo.	También	conoce	la	ciudad	palmo	a	palmo,	puede	correr	por	ella
como	una	rata	en	un	laberinto	—por	sus	pasajes,	sus	túneles,	sus	agujeros	y	calles	sin
salida,	 sus	dinteles,	 sus	cunetas	y	alcantarillas—,	 incluso	sus	contraseñas,	 la	mayor
parte	de	las	veces.	Sabe	qué	paredes	puede	escalar,	dónde	están	los	puntos	de	apoyo.
Empuja	 un	 panel	 de	 mármol	—en	 el	 que	 aparece	 un	 bajorrelieve	 del	 Dios	 Roto,
patrón	de	los	fugitivos—	y	la	oscuridad	los	rodea.	Él	lo	sabe	por	la	manera	en	que	la
chica	 tropieza,	 y	 por	 primera	 vez	 se	 le	 ocurre	 que	 está	 perdiendo	 el	 tiempo
llevándosela	con	él:	su	capacidad	de	ver	será	un	obstáculo	para	él.

Al	otro	lado	de	la	pared	se	oye	ruido	de	pasos.	Agárrate	a	mi	túnica,	murmura	él,
y	añade,	innecesariamente:	No	digas	una	palabra.	Se	encuentran	en	la	red	de	túneles
ocultos	que	permiten	a	la	gran	sacerdotisa	y	a	sus	cohortes	aprender	tantos	secretos
valiosos	 de	 aquellos	 que	 han	 ido	 al	Templo	 a	 reunirse,	 a	 confesarse	 a	 la	 diosa	 o	 a
rezar,	pero	deben	salir	lo	antes	posible.	Es,	al	fin	y	al	cabo,	el	primer	lugar	al	que	se
le	ocurrirá	mirar	a	la	gran	sacerdotisa.	Tampoco	pueden	salir	por	la	piedra	suelta	de	la
pared	 exterior	 por	 la	 que	 al	 principio	 entró.	 El	 falso	 Señor	 del	Averno	 ya	 debe	 de
haberse	 enterado,	 porque	 había	 dispuesto	 la	matanza	 y	 especificado	 el	 tiempo	 y	 el
lugar,	y	a	estas	alturas	seguramente	ha	adivinado	que	el	asesino	ciego	es	un	traidor.

Suena	un	gong	de	bronce.	La	gruesa	piedra	amortigua	el	sonido,	pero	percibe	la
vibración	a	través	de	los	pies.

Conduce	a	la	chica	de	pared	en	pared	y	luego	bajan	por	una	escalera	empinada	y
estrecha.	Ella	gime	de	temor;	cortarle	la	lengua	no	impide	que	llore.	Qué	pena,	piensa
él.	Busca	a	tientas	la	alcantarilla	en	desuso	que	sabe	que	está	ahí,	levanta	a	la	niña,	le
ofrece	sus	manos	para	ayudarla	a	subir	y	luego	él	la	sigue.	Ahora	deben	abrirse	paso	a
rastras.	 El	 olor	 no	 tiene	 nada	 de	 agradable,	 pero	 es	 antiguo:	 efluvios	 humanos
coagulados	convertidos	en	polvo.

De	pronto,	una	bocanada	de	aire	fresco.	Lo	huele	para	comprobar	si	percibe	humo
de	antorchas.

¿Hay	estrellas?,	pregunta	el	asesino	ciego.	Ella	asiente.	Entonces	no	hay	nubes.
Mala	suerte.	Dos	de	las	cinco	lunas	deben	de	estar	brillando	—lo	sabe	por	la	época
del	mes—,	y	las	otras	tres	lo	harán	pronto.	Ambas	serán	claramente	visibles	el	resto
de	la	noche,	y	durante	el	día	estarán	incandescentes.

El	Templo	no	tendrá	ningún	interés	en	que	la	historia	de	su	fuga	se	haga	pública,
pues	 representaría	 una	 pérdida	 de	 prestigio	 y	 podría	 dar	 lugar	 a	 manifestaciones.
Buscarán	 a	 otra	 chica	 para	 el	 sacrificio;	 lo	 de	 los	 velos	 y	 todo	 eso…,	 ¿quién	 va	 a
decir	 nada?	 Muchos,	 no	 obstante,	 saldrán	 a	 perseguirlos,	 en	 silencio	 pero
inexorablemente.
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Podría	 buscar	 un	 escondite	 para	 meterse	 en	 él;	 sin	 embargo,	 antes	 o	 después
tendrán	que	salir	a	comer	y	a	beber.	Solo,	quizá	lo	consiguiese,	pero	con	ella	no.

También	cabe	la	posibilidad	de	ocultarla.	O	matarla	y	arrojarla	a	un	pozo.
No,	no	puede.
¿Y	 la	cueva	del	asesino?	Es	adonde	van	 todos	cuando	no	están	de	servicio;	allí

intercambian	cotilleos,	reparten	el	botín	y	se	jactan	de	sus	hazañas.	Está	audazmente
escondida	 justo	 debajo	 de	 la	 sala	 del	 tribunal	 del	 palacio	 principal,	 una	 cueva
profunda	 tapizada	 con	 alfombras	 que	 los	 asesinos	 se	 vieron	 obligados	 a	 tejer	 de
pequeños	 y	 que	 desde	 entonces	 han	 ido	 robando.	 Las	 reconocen	 por	 el	 tacto,	 y	 a
menudo	se	sientan	sobre	ellas	a	fumar	la	hierba	fring	que	induce	al	sueño	y	pasan	los
dedos	 por	 sus	 formas,	 por	 sus	 lujosos	 colores,	 para	 recordar	 el	 aspecto	 que	 tenían
esos	colores	cuando	aún	veían.

Pero	únicamente	a	los	asesinos	ciegos	se	les	permite	entrar	en	esta	cueva.	Forman
una	sociedad	cerrada	en	 la	cual	 los	extraños	sólo	son	aceptados	como	producto	del
saqueo.	Además,	 él	 ha	 traicionado	 su	misión	 al	 salvar	 a	 la	 persona	 a	 la	 que	 debía
matar.	Los	asesinos	son	profesionales;	se	enorgullecen	de	cumplir	sus	contratos,	no
soportan	 que	 se	 viole	 su	 propio	 código	 de	 conducta.	 Lo	matarán	 sin	 compasión,	 y
después	harán	lo	mismo	con	ella.

Es	posible	que	designen	a	uno	de	sus	compañeros	para	que	salga	a	buscarlos.	Que
pongan	a	un	 ladrón	 tras	 la	pista	de	otro	 ladrón.	Eso	significa	que,	más	 tarde	o	más
temprano,	 están	 perdidos.	 La	 fragancia	 de	 ella	 bastaría	 para	 delatarlos:	 la	 han
perfumado	de	los	pies	a	la	cabeza.

Tendrá	que	sacarla	de	Sakiel-Norn,	fuera	de	la	ciudad,	fuera	del	territorio	familiar.
Es	peligroso,	pero	no	tanto	como	quedarse.	A	lo	mejor	pueden	bajar	hasta	el	puerto	y
subirse	a	un	barco;	pero	¿de	qué	modo	salir	por	las	puertas?	Las	ocho	están	cerradas
y	vigiladas,	 como	es	costumbre	por	 la	noche.	Solo,	podría	 escalar	 los	muros	—sus
dedos	se	agarran	como	ventosas—	pero	con	ella	sería	una	catástrofe.

Existe	otra	manera.	Aguzando	el	oído,	descienden	hasta	la	zona	de	la	ciudad	más
cercana	al	mar.	Las	aguas	de	todas	las	fuentes	y	manantiales	de	Sakiel-Norn	van	a	dar
a	un	mismo	canal,	y	éste	las	conduce	fuera	de	los	muros	de	la	ciudad,	a	través	de	un
túnel	en	arco.	El	agua	cubre	hasta	la	cabeza	y	la	corriente	es	rápida,	por	lo	que	nadie
intenta	jamás	entrar	en	Sakiel-Norn	por	esa	vía.	¿Y	salir?

El	agua	mitigará	el	olor.
Él	sabe	nadar.	Es	una	de	las	habilidades	que	los	asesinos	se	ocupan	de	aprender.

Da	por	sentado,	correctamente,	que	ella	no	sabe.	Le	dice	que	se	desnude	y	haga	un
fardo	con	la	ropa.	Después	se	quita	la	túnica	del	Templo	y	la	agrega	a	aquél.	Se	lo	ata
alrededor	de	los	hombros	y	de	las	muñecas	y	le	indica	a	la	niña	que	si	los	nudos	se
deshacen	no	se	suelte	de	él,	pase	lo	que	pase.	Cuando	llegan	al	túnel,	ella	aguanta	la
respiración.

Los	pájaros	nyerk	se	agitan;	él	oye	el	primer	graznido;	pronto	volverá	a	haber	luz.
Alguien	se	acerca	a	tres	calles	de	distancia;	camina	con	paso	resuelto.	Él	medio	tira
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de	 la	 chica,	medio	 la	 empuja	hacia	 el	 agua	 fría.	Ella	 suelta	 un	grito	 ahogado,	 pero
hace	lo	que	le	dicen.	Flotan	los	dos:	él	busca	la	corriente	principal,	escucha	el	torrente
y	 el	 borboteo	 donde	 el	 agua	 entra	 en	 el	 túnel	 abovedado.	 Demasiado	 pronto	 y	 se
quedarán	 sin	 aliento,	 demasiado	 tarde	 y	 se	 golpeará	 la	 cabeza	 contra	 la	 piedra.	 A
continuación,	se	sumerge.

El	agua	es	nebulosa,	no	tiene	forma;	es	posible	pasar	la	mano	justo	a	través,	pero
corres	 el	 riesgo	 de	 que	 te	 mate.	 La	 fuerza	 del	 agua	 está	 en	 su	 ímpetu,	 en	 su
trayectoria,	 en	 la	 rapidez	 con	 que	 choca	 y	 contra	 qué	 lo	 hace.	 Puede	 decirse	 lo
mismo…,	pero	no	importa.

Hay	un	largo	y	agonizante	pasadizo.	Él	 teme	que	le	exploten	los	pulmones,	que
sus	brazos	acaben	por	ceder.	Siente	que	la	arrastra	y	se	pregunta	si	se	habrá	ahogado.
Al	final	la	corriente	está	con	ellos.	Él	rasca	la	pared	del	túnel,	y	algo	se	desgarra.	¿Es
tela	o	papel?

En	el	otro	extremo	del	túnel,	salen	a	la	superficie;	ella	tose,	él	ríe	con	suavidad	y
sostiene	 la	 cabeza	 de	 ella	 por	 encima	de	 la	 superficie,	 flotando	 sobre	 la	 espalda,	 y
bajan	de	ese	modo	por	 el	 canal.	Cuando	considera	que	ya	están	 lo	bastante	 lejos	y
seguros,	 se	detiene	y	 la	 ayuda	 a	 subir	 a	 la	 piedra	 resbaladiza	de	 la	orilla.	Busca	 la
sombra	 de	 un	 árbol.	 Está	 agotado,	 pero	 también	 eufórico,	 lleno	 de	 una	 extraña
felicidad	 dolorosa.	 La	 ha	 salvado.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 ha	 ejercido	 la
compasión.	¿Quién	sabe	adónde	puede	llevarlo	esta	desviación	del	camino	elegido?

¿Hay	 alguien	 por	 ahí?,	 pregunta	 él.	 Ella	 se	 detiene	 a	 mirar,	 niega	 con	 un
movimiento	de	la	cabeza.	¿Algún	animal?	La	respuesta	es	nuevamente	no.	Él	cuelga
sus	 ropas	de	 las	 ramas	del	 árbol	 y	 luego,	 bajo	 la	 luz	desfalleciente	 de	 las	 lunas	de
azafrán,	heliotropo	y	magenta,	la	toma	como	si	fuese	de	seda	y	se	sumerge	en	ella.	Es
igual	de	fresca	que	un	melón	y	ligeramente	salada,	como	el	pescado	fresco.

Yacen	el	uno	en	brazos	del	otro,	medio	dormidos,	cuando	tres	espías	enviados	por
el	Pueblo	de	la	Desolación	a	vigilar	los	accesos	a	la	ciudad	tropiezan	con	ellos.	Los
despiertan	 bruscamente	 y	 el	 espía	 que	 habla	 su	 lengua,	 aunque	 con	 dificultad,	 los
interroga.	El	chico	es	ciego,	les	explica	a	los	otros,	y	la	chica	es	muda.	Los	tres	espías
se	 muestran	maravillados.	 ¿Cómo	 habrán	 hecho	 para	 llegar	 hasta	 allí?	 No	 pueden
proceder	de	la	ciudad,	porque	todas	las	puertas	están	cerradas.	Es	como	si	hubieran
caído	del	cielo.

La	respuesta	resulta	evidente:	tienen	que	ser	emisarios	divinos.	Con	toda	cortesía,
les	 permiten	 ponerse	 de	 nuevo	 sus	 ropas,	 ahora	 secas,	 los	 hacen	 subir	 a	 lomos	 del
caballo	de	uno	de	 los	espías	y	 los	 llevan	ante	 la	presencia	del	Siervo	del	Regocijo.
Los	espías	están	encantados	de	sí	mismos	y	el	asesino	ciego	sabe	que	lo	mejor	es	no
hablar	mucho.	Ha	oído	vagas	historias	sobre	esa	gente	y	sus	curiosas	creencias	acerca
de	los	emisarios	divinos.	Dicen	que	éstos	entregan	sus	mensajes	de	formas	oscuras,	y
es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 el	 ciego	 intenta	 recordar	 todos	 los	 acertijos,	 paradojas	 y
adivinanzas	que	ha	aprendido	en	la	vida.	«El	camino	que	baja	es	el	camino	que	sube.
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¿Qué	ser	se	sostiene	sobre	cuatro	patas	al	alba,	dos	al	mediodía	y	tres	por	la	noche?
¿Qué	es	aquello	que	cuanto	más	grande	es	menos	hay?	¿Qué	es	blanco,	negro	y	rojo
por	todas	partes?»

Eso	no	es	zicroniano,	no	tienen	periódicos.
Objeción	aceptada.	Táchalo.	¿Qué	tal:	«Más	poderoso	que	Dios,	más	malo	que	el

Diablo;	los	pobres	lo	tienen,	los	ricos	carecen	de	ello	y	si	te	lo	comes	te	mueres.»?
Éste	es	nuevo.
Adivina.
Me	rindo.
«Nada.»
Se	toma	un	minuto	para	comprenderlo.	Nada.	Sí,	dice.	Está	bien.

Mientras	 cabalgan,	 el	 asesino	 ciego	 rodea	 a	 la	 chica	 con	 un	 brazo.	 ¿Cómo
protegerla?	 Se	 le	 ocurre	 una	 idea,	 nacida	 de	 la	 desesperación,	 pero	 aun	 así	 quizá
funcione.	 Declarará	 que	 los	 dos	 son,	 en	 efecto,	 emisarios	 divinos,	 sólo	 que	 de
diferentes	 tipos.	Él	es	el	que	 recibe	 los	mensajes	del	 Invencible,	pero	sólo	ella	está
capacitada	para	interpretarlos.	Para	ello	se	vale	de	las	manos,	haciendo	signos	con	los
dedos.	La	clave	para	interpretar	esos	signos	sólo	le	ha	sido	revelada	a	él.	Añadirá,	por
si	se	les	ocurre	alguna	idea	desagradable,	que	a	ningún	hombre	le	está	permitido	tocar
a	 la	chica	muda	de	manera	 impropia,	o	de	cualquier	otra.	Excepto	él,	por	supuesto.
De	lo	contrario	perdería	su	poder.

Es	infalible,	siempre	que	se	lo	crean,	claro.	Confía	en	que	ella	dé	una	respuesta
rápida	y	sepa	improvisar.	Se	pregunta	si	conocerá	alguna	clase	de	signo.

Es	todo	por	hoy,	dice.	Necesito	abrir	la	ventana.
Hace	mucho	frío.
Para	mí,	no.	Este	sitio	es	como	un	armario.	Me	ahogo.
Ella	le	toca	la	frente.	Creo	que	estás	destemplado.	Si	quieres,	voy	a	la	farmacia…
No.	Nunca	me	pongo	enfermo.
¿Qué	tienes?	¿Qué	te	pasa?	Te	veo	preocupado.
No	es	preocupación	exactamente.	Eso	no	va	conmigo.	Pero	no	me	fío	de	lo	que

está	pasando.	No	me	fío	de	mis	amigos,	los	llamados	mis	amigos.
¿Por	qué?	¿Qué	pretenden?
Enviarlo	todo	al	carajo,	dice	él.	Ése	es	el	problema.
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Mayfair,	febrero	de	1936

CHISMORREO	DE	MEDIODÍA	EN	TORONTO

YORK

El	hotel	Royal	York	se	llenó	de	invitados	exóticamente	ataviados	en

el	 tercer	 baile	 de	 disfraces	 de	 mediados	 de	 enero	 celebrado	 en

beneficio	del	Orfanato	de	Expósitos	de	la	ciudad.	El	tema	del	año	—en

claro	 guiño	 al	 espectacular	 baile	 de	 Bellas	 Artes	 del	 último	 año,

«Tamerlán	en	Samarcanda»—	fue	«Xanadú»	y,	bajo	la	experta	dirección	del

señor	 Wallace	 Wynant,	 las	 tres	 espléndidas	 salas	 de	 baile	 se

transformaron	en	la	«majestuosa	bóveda	de	placer»	con	brillo	sin	par	de

la	 corte	 de	 Jublai	 Jan	 y	 su	 resplandeciente	 séquito.	 Alrededor	 del

espectacular	manantial	del	«Alf,	el	río	sagrado»,	teñido	de	púrpura	de

bacanal	 por	 un	 reflector	 ubicado	 en	 lo	 alto,	 bajo	 los	 festones

relucientes	de	 cristal	 de	 la	 «Caverna	 de	 hielo»	 central,	 revoloteaban

alegremente	potentados	extranjeros	de	reinos	orientales	y	sus	séquitos

—harenes,	 siervos,	 danzarinas	 y	 esclavos—,	 además	 de	 doncellas	 con

dulcémeles,	 mercaderes,	 cortesanos,	 faquires,	 soldados	 de	 todas	 las

naciones	y	mendigos	en	abundancia.

El	 baile	 también	 fue	 de	 lo	 más	 animado	 en	 las	 dos	 enramadas

adyacentes	 del	 jardín,	 ambas	 cargadas	 de	 flores,	 mientras	 sendas

orquestas	de	jazz	tocaban	«su	sinfonía	y	su	canción».	No	se	oyeron	las

«voces	 ancestrales	 que	 profetizaban	 la	 guerra»,	 ya	 que	 todo	 funcionó

como	 una	 seda	 gracias	 a	 la	 firme	 dirección	 de	 la	 señora	 Winifred

Griffen	Prior,	 organizadora	 del	 baile,	 cuyo	 aspecto	 era	 espléndido	 en

el	traje	escarlata	y	dorado	de	princesa	del	Rajastán.	También	formaba

parte	 del	 comité	 organizador	 la	 esposa	 de	 Richard	 Griffen,	 como	 una

doncella	 abisinia	 vestida	 de	 verde	 y	 plata,	 la	 señora	 de	 Oliver

MacDonnell,	 que	 iba	 de	 rojo	 chino,	 y	 la	 señora	 de	 Hugh	 N.	 Hillert,

imponente	en	su	traje	de	sultana	de	color	magenta.
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El	asesino	ciego:	Extraterrestres	en	el	hielo

ÉL	 se	 encuentra	 ahora	 en	 otro	 sitio,	 en	 una	 habitación	 que	 ha	 alquilado	 cerca	 del
Cruce.	Está	encima	de	una	ferretería,	en	cuyo	escaparate	hay	una	mínima	exhibición
de	llaves	inglesas	y	bisagras.	El	negocio	no	va	muy	bien;	a	nadie	le	va	muy	bien	por
aquí.	El	aire	está	lleno	de	polvo,	hay	papeles	arrugados	por	el	suelo	y	las	aceras	están
resbaladizas	a	causa	del	hielo	y	la	nieve	que	nadie	retiró.

Los	 silbidos	 de	 los	 trenes	 que	 chirrían	 y	 cambian	 de	 vía	 flotan	 en	 la	 lejanía.
Nunca	 llegan,	 siempre	 se	 van.	 Podría	 subirse	 a	 uno,	 pero	 sería	 peligroso;	 hay
patrullas	 que	 los	 vigilan,	 aunque	 nunca	 se	 sabe	 cuándo	 aparecen.	 En	 todo	 caso	—
seamos	francos—,	en	este	instante	él	está	clavado	en	su	sitio	a	causa	de	ella,	aunque,
como	los	trenes,	nunca	llega	a	tiempo	y	siempre	se	va.

A	 la	 habitación	 se	 accede	 por	 unos	 escalones	 traseros;	 las	 huellas	 de	 goma
aparecen	 desgastadas	 y	 fracturadas,	 pero	 al	 menos	 cuenta	 con	 una	 entrada
independiente,	a	menos	que	se	tenga	en	cuenta	a	la	joven	pareja	con	un	bebé	que	vive
al	 otro	 lado	de	 la	 pared.	Utilizan	 las	mismas	 escaleras,	 pero	 los	 ve	muy	de	vez	 en
cuando,	porque	se	levantan	demasiado	pronto.

Sin	 embargo,	 a	 medianoche,	 cuando	 intenta	 trabajar,	 los	 oye;	 se	 ponen	 a	 ello
como	 si	 el	mañana	 no	 existiera,	 y	 su	 cama	 chirría	 igual	 que	 un	 nido	 de	 ratas.	 Lo
enloquece.	Uno	diría	que	con	el	mocoso	llorón	que	tienen	ya	les	está	bien,	pero	no,
siguen	dale	que	te	pego.	Al	menos	son	rápidos.

A	veces	aplica	la	oreja	a	la	pared	para	escuchar.	Una	tormenta	desde	la	portilla,
piensa.	Por	la	noche,	todos	los	animales	son	animales.

Se	ha	cruzado	con	la	mujer	en	un	par	de	ocasiones,	almohadillada	y	con	pañuelo
en	la	cabeza	como	una	abuelita	rusa,	acarreando	paquetes	y	cochecito	de	bebé.	Dejan
la	cosa	esa	en	el	rellano	de	abajo;	con	la	negra	boca	medio	abierta,	parece	una	trampa
mortal	extraterrestre.	Una	vez	la	ayudó	con	el	carrito	y	ella	le	sonrió;	fue	una	sonrisa
furtiva	 con	 dientes	 de	 bordes	 azulados	 como	 la	 nata	 de	 la	 leche.	 ¿Os	 molesta	 mi
máquina	de	escribir	por	 la	noche?,	se	 le	ocurrió	preguntar…,	dando	a	entender	que
está	despierto,	que	 los	oye.	No,	no,	para	nada.	Mirada	 inexpresiva,	boba	como	una
vaquilla.	Profundas	ojeras,	líneas	cinceladas	de	la	nariz	a	las	comisuras	de	la	boca.	Él
duda	que	los	actos	que	tienen	lugar	por	la	noche	sean	idea	de	ella.	Para	empezar,	el
tío	va	demasiado	deprisa:	entra	y	sale	como	un	ladrón	de	banco.	Ella	lleva	la	palabra
«esclava»	 escrita	 en	 la	 frente;	 probablemente	 mira	 el	 techo	 fijamente	 y	 piensa	 en
fregar	el	suelo.

Su	habitación	es	el	producto	de	la	división	de	una	estancia	más	grande	en	dos,	lo
que	explica	la	endeblez	de	la	pared.	El	espacio	es	estrecho	y	frío:	el	aire	se	cuela	por
el	marco	de	la	ventana,	el	radiador	hace	ruido	y	gotea,	pero	no	emite	calor.	Un	lavabo
escondido	 en	 un	 rincón	 helado,	 la	 taza	 manchada	 de	 viejos	 orines	 y	 óxido	 de	 un
naranja	 tóxico	 y	 una	 plataforma	 de	 ducha	 de	 cinc,	 con	 una	 cortina	 de	 plástico
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mugrienta.	 Para	 ducharse	 existe	 una	 manguera	 negra	 que	 sube	 por	 la	 pared,
remontada	 con	 un	 receptáculo	 de	 metal	 perforado.	 El	 agua	 que	 sale	 de	 ella	 a
cuentagotas	 es	más	 fría	 que	 teta	 de	 bruja.	Hay	 una	 cama	 plegable	 colocada	 de	 tal
modo	 que	 para	 abrirla	 tiene	 que	 echar	 los	 bofes,	 así	 como	 un	 estante	 de
contrachapado	clavado	con	tachuelas,	pintado	de	amarillo	 tiempo	atrás.	Un	hornillo
de	un	solo	quemador.	Una	pátina	de	hollín	parece	cubrirlo	todo.

Comparado	con	el	lugar	dónde	podría	estar,	es	un	palacio.

Ha	 dejado	 plantados	 a	 sus	 colegas.	 Se	 ha	 largado	 sin	 dejarles	 seña	 alguna.	No
deberían	 haberse	 demorado	 tanto	 en	 encontrarle	 el	 pasaporte,	 o	 los	 dos	 pasaportes
que	necesita.	Se	sentía	como	si	lo	mantuvieran	en	la	despensa	igual	que	a	un	rehén:	si
detenían	a	 alguien	que	 les	 fuera	de	más	utilidad,	 lo	 intercambiarían	por	 él.	Tal	vez
incluso	 pensaran	 entregarlo	 de	 todos	 modos.	 Sería	 un	 cabeza	 de	 turco	 perfecto:
podían	 prescindir	 de	 él,	 que	 en	 realidad	 nunca	 había	 comulgado	 del	 todo	 con	 sus
ideas.	 Un	 viajero	 que	 no	 andaba	 rápido,	 o	 no	 lo	 bastante	 rápido.	 En	 realidad,	 su
erudición	les	disgustaba	y	también	su	escepticismo,	que	tomaban	por	frivolidad.	«El
hecho	de	que	Smith	no	tenga	razón	no	significa	que	la	tenga	Jones»,	les	dijo	una	vez.
Probablemente	se	lo	apuntaron	para	usarlo	en	el	futuro.	Tienen	sus	listas,	ellos.

A	lo	mejor	querían	un	mártir	propio,	su	Sacco	o	Vanzetti	particular.	Después	de
que	 lo	 cuelguen	 del	 cuello	 hasta	 volverse	 rojo,	 de	 ver	 su	 cara	 infame	 en	 todos	 los
periódicos,	revelarán	alguna	prueba	de	su	inocencia…	y	hablarán	de	la	ofensa	moral.
«Vean	 lo	 que	 hace	 el	 sistema.	 ¡Es	 un	 asesinato!	 ¡No	 hay	 justicia!»	 Así	 es	 como
piensan	 los	 camaradas.	 Igual	 que	 en	 una	 partida	 de	 ajedrez.	 Él	 sería	 el	 peón
sacrificado.

Se	acerca	a	la	ventana,	mira	hacia	afuera.	Más	allá	del	cristal	se	ven	carámbanos
semejantes	 a	 bigotes	marrones,	 del	 color	 de	 la	 techumbre.	 Piensa	 en	 el	 nombre	 de
ella,	en	el	aura	de	electricidad	que	lo	rodea:	un	zumbido	sexual	como	el	neón	azul.
¿Dónde	 está	 ella?	 No	 tomará	 un	 taxi	 hasta	 allí,	 es	 demasiado	 lista.	Mira	 hacia	 la
parada	del	tranvía	para	comprobar	si	la	ve.	Si	ve	el	destello	de	una	pierna,	una	bota	de
tacón	alto,	 la	mejor	 felpa.	«Un	coño	sobre	zancos.»	¿Por	qué	piensa	esas	cosas?	Si
otro	hombre	dijera	eso	de	ella,	le	daría	un	puñetazo.

Se	pondrá	un	abrigo	de	piel.	Él	 la	despreciará	por	ello,	 le	pedirá	que	se	 lo	deje
puesto.	Piel	sobre	piel.

La	última	vez	que	 la	vio	 tenía	un	morado	en	el	muslo.	Le	habría	gustado	ser	el
causante	de	él.

¿Qué	es	eso?
Me	di	un	golpe	con	la	puerta.
Él	siempre	se	da	cuenta	de	cuándo	ella	le	miente.	O	así	lo	cree.	Pensar	que	lo	sabe

quizá	sea	una	trampa.	Un	antiguo	profesor	suyo	le	dijo	una	vez	que	su	intelecto	era
un	 diamante	 en	 bruto,	 y	 en	 aquel	momento	 se	 sintió	 halagado.	Ahora	 piensa	 en	 la
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naturaleza	 de	 los	 diamantes.	 Aunque	 duros,	 resplandecientes	 y	 útiles	 para	 cortar
vidrio,	sólo	relucen	cuando	la	luz	se	refleja	en	ellos.	En	la	oscuridad	no	sirven	para
nada.

¿Por	 qué	motivo	 ella	 sigue	 yendo	 a	 verlo?	 ¿Acaso	 se	 le	 antoja	 una	 especie	 de
juego	 particular?	 No	 le	 dejará	 pagar	 nada,	 no	 se	 dejará	 comprar.	 Ella	 quiere	 una
historia	de	amor	con	él	porque	las	chicas	son	así,	o	las	chicas	de	su	tipo,	que	todavía
esperan	algo	de	la	vida.	Pero	tiene	que	haber	otro	ángulo	desde	el	que	enfocarlo.	El
deseo	de	venganza,	o	de	castigo.	Las	mujeres	tienen	maneras	curiosas	de	herir	a	los
demás.	Se	hieren	a	sí	mismas	o,	si	no,	la	hacen	de	modo	que	el	tío	no	se	da	cuenta
hasta	 mucho	 después	 de	 que	 ha	 sido	 herido.	 Cuando	 lo	 descubre,	 se	 le	 encoge	 la
polla.	A	pesar	de	esos	ojos,	de	la	pureza	de	la	línea	de	su	garganta,	de	vez	en	cuando
vislumbra	en	ella	algo	complejo,	borroso.

Mejor	no	 inventarla	en	ausencia	de	ella.	Mejor	esperar	hasta	que	 llegue.	Luego
puede	darle	forma	sobre	la	marcha.

Tiene	una	mesa	de	bridge	 que	 compró	 en	 un	mercado	de	 segunda	mano	y	 una
silla	plegable.	Se	sienta	a	la	máquina,	estira	los	dedos,	mete	el	papel.

En	un	 glaciar	 de	 los	Alpes	 suizos	 (o	mejor,	 en	 las	Montañas	Rocosas;	 o	mejor
aún,	 en	 Groenlandia),	 unos	 exploradores	 han	 encontrado	 —incrustado	 en	 un
ventisquero	de	hielo	claro—	un	vehículo	espacial.	Tiene	forma	de	dirigible	pequeño,
pero	 con	 los	 extremos	 en	 punta	 como	 una	 vaina	 de	 quingombó.	 Despide	 un
resplandor	fantasmagórico,	brilla	a	través	del	hielo.	¿De	qué	color	es	ese	resplandor?
El	verde	es	el	mejor,	con	un	toque	de	amarillo,	como	la	absenta.

Los	exploradores	fundieron	el	hielo,	¿con	qué?	¿Con	un	soplete	que	llevaban	por
casualidad?	 ¿Encendiendo	 una	 hoguera	 con	 los	 árboles	 cercanos?	 Si	 hay	 árboles,
mejor	 trasladarse	a	 las	Montañas	Rocosas.	En	Groenlandia	no	hay	árboles.	Con	un
cristal	lograrían	aumentar	la	intensidad	de	los	rayos	del	sol.	A	los	boy	scouts	—de	los
que	 formó	 parte	 durante	 un	 tiempo—	 les	 enseñaban	 a	 encender	 fuego	 con	 este
método.	Lejos	de	la	mirada	del	guía,	un	hombre	jovial	y	acongojado	de	cara	rosada	a
quien	 le	 gustaban	 las	 canciones	 y	 las	 hachas,	 se	 habían	 aplicado	 sus	 lupas	 en	 los
brazos	desnudos	para	ver	quién	aguantaba	más.	Encendían	la	pinaza	de	ese	modo,	y
trozos	de	papel	higiénico.

No,	el	gigante	de	cristal	sería	imposible.
El	hielo	se	funde	poco	a	poco.	X,	que	será	un	adusto	escocés,	les	advierte	que	no

se	entrometan	porque	no	saldrá	nada	bueno,	pero	Y,	que	es	un	científico	inglés,	señala
que	tienen	que	incrementar	el	caudal	de	conocimiento	de	la	humanidad,	mientras	que
Z,	un	estadounidense,	afirma	que	pretenden	ganar	millones.	T,	que	es	una	muchacha
de	pelo	rubio	con	unos	 labios	hinchados	como	si	se	 los	hubieran	golpeado	con	una
cachiporra,	dice	que	todo	le	parece	muy	emocionante.	Es	rusa	y,	por	lo	visto,	cree	en
el	 amor	 libre.	 X,	 Y	 y	 Z	 no	 lo	 han	 comprobado,	 aunque	 todos	 desean	 hacerlo:	 Y
subconscientemente,	X	con	sentimiento	de	culpabilidad	y	Z	claramente.
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Al	principio,	siempre	designa	a	sus	personajes	con	una	letra,	luego	les	adjudica	un
nombre.	A	veces	consulta	el	listín	telefónico,	otras	las	inscripciones	de	las	tumbas.	La
mujer	 siempre	 es	 T,	 que	 significa	 Tetazos,	 Tiorra	 o	 Tigresa,	 depende	 del	 humor.
Además	de	Tía	Buena,	claro.

T	duerme	en	una	tienda	aparte	y	tiene	el	hábito	de	olvidarse	los	mitones	y	de	ir	de
un	lado	a	otro	por	la	noche	contraviniendo	las	órdenes.	Habla	de	la	belleza	de	la	Luna
y	de	las	cualidades	armónicas	de	los	aullidos	de	lobo;	se	tutea	con	los	perros	de	los
trineos,	 les	 habla	 en	 un	 ruso	 balbuciente	 y	 proclama	 (a	 pesar	 de	 su	 materialismo
científico	oficial)	que	tienen	alma.	X,	escocés	y	de	natural	pesimista,	ha	decidido	que
será	un	problema	si	se	quedan	sin	comida	y	tienen	que	comerse	uno	del	grupo.

Por	 fin	 logran	 liberar	el	vehículo	de	 su	 resplandeciente	vaina	de	hielo,	pero	 los
exploradores	sólo	tienen	unos	minutos	para	comprobar	de	qué	material	está	hecho	—
un	metal	delgado	desconocido	para	el	hombre—	antes	de	que	se	evapore	dejando	un
olor	de	almendras,	o	pachulí,	o	azúcar	quemado,	azufre,	cianuro.

De	pronto	detectan	una	forma,	humanoide,	claramente	masculina,	vestida	con	un
traje	ceñido	del	mismo	azul	verdoso	de	las	plumas	del	pavo	real,	con	un	brillo	como
de	gasolina	que	flotase	sobre	el	agua.	Todavía	está	incrustado	en	el	hielo	que	debe	de
haberse	formado	dentro	de	la	vaina.	Tiene	la	piel	verde	claro,	las	orejas	ligeramente
puntiagudas,	 los	 labios	 finos	 y	 los	 ojos	 grandes	 y	 abiertos.	 Son	 casi	 todo	 pupilas,
como	 en	 las	 lechuzas.	El	 pelo,	 rizado	 y	 de	 color	 verde	 oscuro,	 aparece	 claramente
terminado	en	punta.

Increíble.	 Una	 criatura	 del	 espacio.	 ¿Quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 lleva	 aquí?
¿Décadas?	¿Siglos?	¿Milenios?

Sin	duda	está	muerto.
¿Qué	van	a	hacer?	Lo	extraen	del	bloque	de	hielo	que	lo	envuelve	y	empiezan	a

conferenciar.	 (X	 dice	 que	 deberían	 dejarlo	 y	 llamar	 a	 las	 autoridades;	 Y	 quiere
disecarlo	allí	mismo,	pero	 le	 recuerdan	que	podría	 evaporarse	como	 le	ocurrió	a	 la
nave	espacial;	Z	es	partidario	de	llevarlo	a	la	civilización	en	un	trineo,	envolverlo	con
hielo	 seco	 y	 venderlo	 al	 mejor	 postor;	 T	 señala	 que	 los	 perros	 de	 su	 trineo	 están
demostrando	un	interés	insano	por	él,	han	empezado	a	aullar,	pero	no	le	hacen	caso
debido	a	su	manera	excesivamente	rusa	y	femenina	de	plantear	las	cosas.)	Finalmente
—a	estas	alturas	ya	es	de	noche	y	la	aurora	boreal	se	comporta	de	manera	peculiar—
deciden	ponerlo	en	la	tienda	de	T.	Así	pues,	ésta	tendrá	que	dormir	en	la	otra	tienda,
con	los	tres	hombres,	lo	que	les	brindará	una	oportunidad	de	observarla	a	la	luz	de	las
velas,	ya	que	T	deberá	quitarse	su	indumentaria	de	escalada	alpina	para	meterse	en	el
saco	 de	 dormir.	 Durante	 la	 noche	 harán	 guardias	 de	 cuatro	 horas.	 Por	 la	 mañana
pondrán	las	cosas	en	orden	y	tomarán	una	decisión.

Todo	va	bien	durante	la	guardia	de	X,	Y	y	Z.	Entonces	llega	el	turno	de	T,	quien
asegura	 tener	 una	 sensación	 desagradable,	 el	 pálpito	 de	 que	 no	 todo	 irá	 bien;	 pero
como	 suele	 decir	 esa	 clase	 de	 cosas,	 no	 le	 hacen	 caso.	 Z	 la	 despierta	 y	 se	 queda
observando,	con	deseos	libidinosos,	cómo	se	incorpora,	sale	del	saco	de	dormir	y	se
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pone	el	 traje	 térmico.	T	ocupa	su	 lugar	en	 la	 tienda	en	que	se	encuentra	 la	criatura
congelada.	 El	 parpadeo	 de	 la	 vela	 la	 adormece,	 y	 empieza	 a	 imaginarse	 cómo	 se
comportaría	el	hombre	verde	en	una	situación	romántica;	a	pesar	de	ser	tan	delgado,
tiene	unas	cejas	atractivas.	Finalmente,	el	sueño	la	vence.

La	 criatura	 encerrada	 en	 el	 hielo	 empieza	 a	 resplandecer,	 primero	 suavemente,
después	con	más	fuerza.	El	agua	gotea	en	silencio	sobre	el	suelo	de	la	tienda.	El	hielo
acaba	por	fundirse.	La	criatura	se	sienta	y	se	levanta.	Sin	hacer	ruido,	se	acerca	a	la
mujer	 que	 duerme.	 Los	 rizos	 que	 cubren	 su	 cabeza	 se	 estiran	 uno	 a	 uno	 y	 se
convierten,	o	eso	parece,	en	tentáculos.	Uno	de	éstos	se	desliza	en	torno	al	cuello	de
la	chica;	otro	alrededor	de	sus	atributos,	un	tercero	sobre	su	boca.	Ella	despierta	como
de	una	pesadilla,	pero	no	se	trata	de	una	pesadilla;	la	cara	de	la	criatura	del	espacio
está	junto	a	la	suya,	sus	fríos	tentáculos	la	sujetan	de	forma	implacable.	La	mira	con
un	 anhelo	 y	 un	 deseo	 inauditos.	Ningún	mortal	 la	 ha	mirado	 jamás	 de	manera	 tan
intensa.	Ella	se	debate	por	un	instante	y	luego	cede	a	su	abrazo.

No	es	que	tuviera	muchas	opciones.
La	boca	verde	 se	 abre,	 revelando	unos	 colmillos	que	 se	 acercan	 al	 cuello	de	 la

chica.	Él	la	quiere	tanto	que	la	asimilará,	la	hará	parte	de	sí	mismo	para	siempre.	Los
dos	 se	volverán	uno.	Ella	 lo	 entiende	 sin	necesidad	de	palabras	porque,	 entre	otras
cosas,	ese	caballero	tiene	el	don	de	la	comunicación	telepática.	«Sí»,	dice	ella	con	un
suspiro.

Él	lía	otro	cigarrillo.	¿Dejará	que	se	coman	y	se	beban	a	T	de	esa	manera?	¿O	los
perros	del	trineo	se	darán	cuenta	de	la	situación	en	que	se	encuentra	y,	tras	soltarse	de
sus	 arneses,	 rasgarán	 la	 tela	 de	 la	 tienda	 y	 harán	 trizas	 a	 aquel	 ser,	 tentáculo	 a
tentáculo?	¿Acudirá	alguno	de	los	otros	—él	se	inclina	por	Y,	el	científico	inglés—	en
su	 rescate?	 ¿Se	 producirá	 una	 lucha?	 Eso	 podría	 estar	 bien.	 «¡Imbécil!	 ¡Te	 vas	 a
enterar!»,	 le	 espetaría	 telepáticamente	 el	 extraterrestre	 a	Y	 justo	 antes	de	morir.	Su
sangre	tendrá	un	color	distinto	del	humano.	Anaranjado	estaría	bien.

O	quizá	el	hombre	verde	intercambie	fluidos	intravenosos	con	T	y	ésta	se	vuelva
como	él:	una	versión	perfeccionada	y	verdosa	de	ella	misma.	Entonces	serán	dos	y
machacarán	 a	 los	 otros	 hasta	 hacerlos	 gelatina,	 decapitarán	 a	 los	 perros	 y
emprenderán	 la	 conquista	 del	mundo.	 Su	misión	 será	 destruir	 las	 ciudades	 ricas	 y
tiránicas	y	liberar	a	los	pobres	virtuosos;	«Somos	el	flagelo	del	Señor»,	anunciarán.
Como	estarán	en	posesión	del	Rayo	de	la	Muerte,	creado	gracias	al	conocimiento	del
hombre	 del	 espacio	 y	 a	 las	 llaves	 inglesas	 y	 bisagras	 saqueadas	 de	 una	 ferretería
cercana,	nadie	se	atreverá	a	discutir	nada.

También	es	posible	que	el	extraterrestre	no	se	beba	la	sangre	de	T,	sino	que…	¡le
inyecte	 la	 suya!	 El	 cuerpo	 se	 le	 arrugará	 como	 una	 pasa,	 su	 piel,	 seca	 y	 ajada,	 se
convertirá	en	niebla,	y	por	la	mañana	no	quedará	ni	rastro	de	él.	Los	tres	hombres	se
reunirán	con	T,	que	se	frotará	los	ojos	de	sueño.	«No	sé	qué	ha	ocurrido»,	dirá	ella,	y
como	 nunca	 lo	 sabe,	 le	 creerán.	 A	 lo	 mejor	 todos	 hemos	 alucinado,	 dirán.	 «Es	 la
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aurora	boreal;	siembra	la	confusión	en	el	cerebro	de	los	hombres.	El	frío	les	espesa	la
sangre.»	No	verán	el	verde	resplandor	extraterrestre	ultra	inteligente	en	los	ojos	de	T,
que	en	todo	caso	ya	eran	verdes	de	por	sí.	Sin	embargo,	 los	perros	sí	 lo	percibirán.
Olerán	el	cambio.	Gemirán	amusgando	las	orejas,	soltarán	aullidos	lastimeros,	ya	no
serán	sus	amigos.	«¿Qué	les	pasa	a	esos	perros?»

Podría	ser	de	muchas	maneras.
La	lucha,	la	batalla,	el	rescate.	La	muerte	del	extraterrestre.	Las	ropas	se	rasgarán

en	el	proceso.	Siempre	ocurre	así.

¿Por	qué	sigue	escribiendo	esta	mierda?	Porque	necesita	hacerlo,	de	otro	modo	se
arruinaría,	y	buscar	empleo	en	la	presente	coyuntura	le	obligaría	a	salir	más	de	lo	que
la	prudencia	aconseja.	También	porque	puede.	Tiene	facilidad	para	ello.	No	a	todo	el
mundo	le	ocurre	lo	mismo;	muchos	lo	han	intentado,	y	muchos	han	fracasado.	Antes
él	 tenía	 ambiciones	 mayores,	 más	 serias.	 Escribir	 sobre	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 tal
como	 es	 en	 la	 realidad.	 Hablar	 de	 ella	 al	 nivel	 del	 suelo,	 al	 nivel	 del	 sueldo	 de
hambre,	del	pan	y	de	la	grasa,	de	putas	de	poca	monta,	de	botas	en	la	cara	y	vómitos
en	la	alcantarilla.	Exponer	el	funcionamiento	del	sistema,	de	la	maquinaria,	la	manera
en	que	 te	 explota	hasta	 convertirte	 en	un	diente	o	una	cuba,	 te	hunde	 la	 cara	 en	el
estiércol	de	un	modo	u	otro.

Sin	 embargo,	 el	 trabajador	 medio	 —el	 trabajador	 que	 mis	 camaradas	 creen
imbuido	de	nobleza	inherente—	no	leería	esta	clase	de	cosas.	Lo	que	quieren	leer	es
lo	que	él	escribe.	Algo	barato,	del	valor	de	un	centavo,	acción	trepidante,	con	muchas
tetas	 y	 culos.	 Por	 supuesto	 que	 las	 palabras	 «tetas»	 y	 «culo»	 no	 pueden	 aparecer,
porque	son	sorprendentemente	puritanos.	Pechos	y	trasero	es	lo	máximo	que	aceptan.
Sangre	 y	 balas,	 intestinos,	 gritos	 y	 convulsiones,	 pero	 nada	 de	 desnudos	 frontales.
Nada	de	«lenguajes».	O	quizá	no	sea	puritanismo,	sino	sólo	que	no	quieren	que	les
cierren	el	negocio.

Enciende	 un	 cigarrillo,	 pasea	 de	 un	 lado	 a	 otro,	mira	 por	 la	 ventana.	 El	 hollín
oscurece	 la	 nieve.	 Pasa	 un	 coche	 rechinando.	Él	 se	 vuelve,	merodea;	 hay	 nidos	 de
palabras	en	su	mente.

Comprueba	la	hora;	ella	llega	tarde.	Seguro	que	no	viene.
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El	baúl	mundo

SÓLO	se	puede	escribir	 la	verdad	si	se	da	por	sentado	que	lo	que	se	escribe	nunca
será	 leído,	que	no	lo	 leerá	nadie	más,	ni	siquiera	uno	mismo	en	fecha	posterior.	De
otro	 modo,	 justificarse	 es	 inevitable.	 El	 que	 escribe	 tiene	 que	 ver	 aparecer	 las
palabras	como	si	del	dedo	índice	de	la	mano	derecha	surgiese	una	larga	línea	de	tinta
y	la	izquierda	lo	fuese	borrando.

Imposible,	 claro.	 Trazo	 y	 vuelvo	 a	 trazar	 la	 línea,	 ese	 hilo	 negro	 del	 que	 voy
tirando	a	través	de	la	página.

Ayer	llegó	un	paquete	a	mi	nombre	conteniendo	una	edición	nueva	de	El	asesino
ciego.	Es	un	ejemplar	de	mera	cortesía:	no	producirá	ningún	dinero,	 al	menos	para
mí.	 Como	 el	 libro	 ha	 pasado	 a	 ser	 de	 dominio	 público	 y	 puede	 publicarlo	 quien
quiera,	 no	 llegará	 ni	 un	 centavo	 de	 las	 ventas	 a	 las	 arcas	 de	 Laura.	 Eso	 es	 lo	 que
ocurre	un	número	determinado	de	años	después	de	la	muerte	del	autor:	se	pierde	el
control.	 El	 libro	 está	 ahí	 fuera,	 en	 el	 mundo,	 replicándose	 en	 Dios	 sabe	 cuantas
formas	sin	contar	con	mi	opinión.

Artemisia	Press,	se	llama	la	editorial	que	lo	publica;	es	inglesa.	Creo	que	son	los
que	me	pidieron	que	escribiera	una	introducción,	a	lo	cual	me	negué,	claro.	Con	un
nombre	como	ése,	lo	más	probable	es	que	esté	dirigida	por	un	puñado	de	mujeres.	Me
pregunto	 a	 qué	 Artemisia	 se	 refieren,	 si	 a	 la	 reina	 persa	 que	 según	 Herodoto	 dio
media	vuelta	con	su	ejército	cuando	vio	que	tenía	la	batalla	perdida,	o	a	la	matrona
romana	que	se	comió	las	cenizas	de	su	marido	para	que	su	cuerpo	se	convirtiera	en
sepulcro	 viviente	 del	 difunto.	 Probablemente	 se	 refieran	 a	 la	 pintora	 violada	 del
Renacimiento;	es	la	única	que	se	recuerda	ahora.

El	libro	está	encima	de	la	mesa	de	la	cocina.	Obras	maestras	olvidadas	del	siglo
XX,	reza	en	cursiva	debajo	del	título.	En	la	solapa	interior,	nos	informan	de	que	Laura
era	«modernista».	Recibió	la	«influencia»	de	Djuna	Barnes,	Elizabeth	Smart	y	Carson
MacCullers,	autoras	que	sé	a	ciencia	cierta	que	Laura	no	leyó	jamás.	La	cubierta	no
es	fea,	sin	embargo.	Tonos	descoloridos	de	púrpura	y	marrón,	un	aire	de	fotografía:
una	mujer	en	bragas	junto	a	la	ventana	mirando	a	través	de	una	cortina	de	red,	la	cara
en	 sombras.	 Detrás	 de	 ella,	 un	 segmento	 de	 hombre:	 el	 brazo,	 la	 mano,	 la	 nuca.
Bastante	apropiado,	creo.

Decidí	que	había	llegado	el	momento	de	llamar	a	mi	abogado.	No	me	refiero	a	mi
abogado	 de	 verdad,	 el	 que	 yo	 consideraba	 mío,	 el	 que	 me	 llevó	 los	 asuntos	 con
Richard	y	luchó	tan	heroicamente	con	Winifred	aunque	en	vano…,	pues	murió	hace
décadas.	Desde	entonces,	en	el	bufete	me	han	ido	pasando	de	mano	en	mano,	como	la
tetera	de	plata	con	adornos	que	una	generación	 tras	otra	 se	endosa	como	 regalo	de
bodas	y	nadie	usa.

—El	 señor	 Sykes,	 por	 favor	 —le	 dije	 a	 la	 chica	 que	 contestó,	 una	 de	 las
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recepcionistas,	 supongo.	 Me	 imagino	 sus	 uñas,	 largas,	 granates	 y	 puntiagudas,
aunque	 tal	 vez	 no	 sea	 el	 estilo	 de	 las	 recepcionistas	 de	 hoy	 en	 día.	A	 lo	mejor	 las
llevan	pintadas	de	azul	hielo.

—Lo	siento,	el	señor	Sykes	está	reunido.	¿Departe	de	quién,	por	favor?
Daría	igual	que	empleasen	robots.
—La	señora	Iris	Griffen	—dije,	dándome	aires	de	superioridad—.	Soy	una	de	sus

cuentas	más	antiguas.
Eso	no	me	abrió	ninguna	puerta,	sin	embargo.	El	señor	Sykes	seguía	reunido.	Por

lo	visto,	es	un	chico	ocupado,	aunque	no	sé	por	qué	pienso	en	él	como	en	un	chico,
porque	debe	de	 tener	más	de	cincuenta	años.	Probablemente	nació	el	mismo	día	en
que	murió	Laura.	¿Tanto	hace	que	murió	Laura,	 todo	el	 tiempo	que	un	abogado	ha
necesitado	para	crecer	y	madurar?	Otra	de	esas	cosas	que	deben	de	ser	verdad	porque
todo	el	mundo	afirma	que	lo	son,	aunque	a	mí	no	me	lo	parezca.

—¿Puedo	 decirle	 al	 señor	 Sykes	 de	 qué	 asunto	 se	 trata?	 —preguntó	 la
recepcionista.

—Mi	 testamento	 —respondí—.	 Creo	 que	 voy	 a	 redactarlo.	 Me	 ha	 advertido
muchas	veces	que	tenía	que	hacerlo.	—Era	mentira,	pero	quería	introducir	en	aquel
cerebro	dado	a	la	distracción	la	idea	de	que	el	señor	Sykes	y	yo	éramos	uña	y	carne
—.	 También	 hay	 otros	 asuntos.	 Pronto	 iré	 a	 Toronto	 para	 hacerle	 unas	 consultas.
¿Sería	tan	amable	de	decirle	que	me	llame	cuando	tenga	un	momento?

Me	imaginé	al	señor	Sykes	recibiendo	el	mensaje;	me	imaginé	el	escalofrío	que
debió	de	recorrerle	la	espalda	mientras	se	esforzaba	por	recordar	mi	nombre	y	cuando
al	fin	lo	recordó.	Una	voz	de	ultratumba.	Es	lo	que	uno	siente	—incluso	yo	lo	siento
—	 al	 leer	 en	 la	 prensa	 una	 noticia	menor	 acerca	 de	 personas	 que	 fueron	 famosas,
brillantes	 o	 notables	 a	 las	 que	 creía	 muertas	 hacía	 tiempo	 y,	 no	 obstante	 siguen
llevando	 una	 existencia	 marchita	 y	 oscurecida,	 aplastadas	 por	 los	 años	 igual	 que
cucarachas	bajo	una	piedra.

—Desde	 luego,	 señora	 Griffen	 —repuso	 la	 recepcionista—.	 Me	 encargaré	 de
transmitirle	el	recado.

Deben	 de	 darles	 clases	 de	 elocución,	 para	 conseguir	 la	 mezcla	 exacta	 de
consideración	y	desprecio.	Pero	no	sé	de	qué	me	quejo.	Es	una	técnica	que	en	otros
tiempos	dominé	a	la	perfección.

Colgué	el	 auricular.	No	hay	duda	de	que	 se	habrá	producido	un	 intercambio	de
muecas	entre	el	señor	Sykes	y	sus	jóvenes	colegas,	medio	calvos,	rechonchos	y	con
un	Mercedes	en	la	puerta:	«¿Qué	puede	querer	la	vieja?»

¿Qué,	que	sea	digno	de	mención?

En	un	rincón	de	la	cocina	tengo	un	baúl	mundo	con	las	pegatinas	medio	rotas.	Es
parte	 del	 juego	 de	maletas	 de	mi	 ajuar:	 piel	 de	 vaca	 en	 otro	 tiempo	 amarilla,	 hoy
sucia,	 con	 los	 aldabones	 de	 acero	 rotos	 y	 mugrientos.	 Está	 cerrado,	 y	 la	 llave
permanece	en	el	fondo	de	un	bote	de	cereales.	Los	botes	de	café	y	azúcar	me	parecen
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demasiado	evidentes.
Forcejeé	con	la	tapa	del	bote	—debo	encontrar	un	escondite	mejor	y	más	sencillo

—	y	cuando	por	fin	lo	abrí,	saqué	la	llave.	Me	arrodillé	con	dificultad,	hice	girar	la
llave	en	la	cerradura	y	abrí	el	baúl.

Hacía	 tiempo	que	 no	 lo	 hacía,	 y	 salió	 una	 vaharada	 a	 papel	 viejo	 chamuscado.
Ahí	estaban	 todas	 las	 libretas	de	 tapas	de	cartón	como	serrín	aplastado.	También	el
manuscrito	a	máquina,	atado	con	un	lazo	del	viejo	cordel	de	cocina.	Y	las	cartas	a	los
editores	—mías,	desde	luego,	porque	Laura	ya	había	muerto—	así	como	las	pruebas
corregidas.	Y	las	cartas	llenas	de	insultos	y	amenazas,	hasta	que	dejé	de	guardarlas.

Había	 también	 cinco	 ejemplares	 de	 la	 primera	 edición,	 cuya	 cubierta,	 que	 en
todos	 los	 casos	 estaba	 como	 nueva,	 reflejaba	 el	 mal	 gusto	 propio	 de	 los	 años
inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 guerra.	 Era	 de	 color	 anaranjado	 chillón,	 púrpura	 y
verde	lima,	de	papel	malo	y	con	un	dibujo	horrible:	una	falsa	Cleopatra	con	pechos
verdes	en	forma	de	bulbo,	los	ojos	pintados	con	kohl,	collares	de	color	púrpura	que	le
llegaban	al	ombligo	y	un	mohín	en	la	enorme	boca	anaranjada	que	se	revelaba	como
un	geniecillo	en	la	espiral	de	humo	que	se	elevaba	de	un	cigarrillo	morado.	El	ácido
se	está	comiendo	las	hojas,	la	virulenta	cubierta	está	perdiendo	el	color	igual	que	las
plumas	de	un	ave	tropical	disecada.

(Recibí	seis	ejemplares	—«de	autor»,	 los	 llamaban—,	pero	 le	di	uno	a	Richard.
No	sé	qué	pasó	con	él.	Supongo	que	lo	rompió,	como	solía	hacer	con	los	papeles	que
no	quería.	No…,	ahora	lo	recuerdo.	Estaba	en	el	barco,	en	la	mesa	de	la	cocina,	junto
a	 su	 cabeza.	 Winifred	 me	 lo	 devolvió	 con	 una	 nota:	 «¡Para	 que	 veas	 lo	 que	 has
hecho!»	Lo	tiré.	No	quería	tener	cerca	nada	que	Richard	hubiese	tocado.)

A	menudo	me	he	preguntado	qué	hacer	con	todo	eso,	con	ese	alijo	de	retazos,	con
ese	archivo	diminuto.	No	me	animo	a	venderlo,	pero	 tampoco	a	 tirarlo.	Si	no	hago
nada,	la	decisión	quedará	en	manos	de	Myra,	que	será	quien	ponga	orden	cuando	me
haya	 ido.	 Tras	 los	 primeros	momentos	 de	 sorpresa	—suponiendo	 que	 se	 le	 ocurra
leerlo—,	 sin	 duda	 procederá	 a	 romperlo	 en	 pedazos.	 A	 continuación,	 acercará	 una
cerilla,	y	se	acabó	lo	que	se	daba.	Lo	interpretará	como	un	acto	de	lealtad:	Reenie	lo
habría	hecho	así.	En	los	viejos	tiempos,	los	problemas	quedaban	dentro	de	la	familia,
que	sigue	siendo	el	mejor	sitio	para	ello,	aunque	tampoco	puede	decirse	que	haya	un
sitio	ideal	para	los	problemas.	¿Por	qué	removerlo	todo	tantos	años	después,	cuando
todos	los	implicados	están	en	la	tumba,	arropados	como	niños?

Quizá	debería	donar	el	baúl	y	su	contenido	a	una	universidad,	o	a	una	biblioteca.
Allí	 al	 menos	 alguien	 con	 talante	 morboso	 lo	 apreciaría.	 No	 pocos	 académicos
estarían	encantados	de	meter	mano	en	todo	este	despilfarro	de	papel.	«Material»,	lo
llamarían,	 lo	 que	 es	 sinónimo	 de	 botín.	 Deben	 de	 verme	 como	 un	 dragón	 viejo	 y
desfasado	 en	 cuclillas	 sobre	 un	 tesoro	 mal	 adquirido:	 una	 especie	 de	 perro	 del
hortelano	descarnado,	de	guardiana	disecada	y	censora,	de	remilgada	ama	de	 llaves
que	protege	la	mazmorra	en	la	que	la	pobre	Laura	está	encadenada	al	muro.

Durante	 años	 me	 han	 bombardeado	 pidiéndome	 las	 cartas	 de	 Laura,	 sus
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manuscritos,	recuerdos,	entrevistas,	anécdotas…,	todos	los	detalles	truculentos.	Para
responder	a	esas	misivas	inoportunas,	solía	redactar	respuestas	lacónicas:

Querida	 señorita	 W:	 En	 mi	 opinión,	 su	 proyecto	 de	 una	 «ceremonia
conmemorativa»	en	el	puente	que	fue	escenario	de	la	trágica	muerte	de	Laura	Chase
no	 es	 sólo	morboso,	 sino	 que	 denota	 un	mal	 gusto	 evidente.	Creo	 que	 sus	 propias
ideas	la	han	intoxicado.	Le	sugiero	un	enema	como	solución.

Querida	señora	X:	Acuso	recibo	de	su	carta	relacionada	con	su	propuesta	de	tesis.
No	me	parece	que	su	título	sea	muy	explicativo,	aunque	debe	de	serlo,	porque	en	otro
caso	no	se	le	habría	ocurrido.	No	puedo	prestarle	mi	ayuda.	Además,	no	creo	que	la
merezca.	 Para	 «deconstruir»	 hace	 falta	 un	martillo,	 y	 el	 verbo	 «problematizar»	 no
existe.

Querido	doctor	Y:	En	relación	con	su	estudio	sobre	las	implicaciones	teológicas
de	 El	 asesino	 ciego:	 las	 creencias	 religiosas	 de	 mi	 hermana	 eran	 muy	 profundas,
aunque	difícilmente	pueden	calificarse	de	convencionales.	No	le	gustaba	Dios,	no	lo
aprobaba	ni	pretendía	entenderlo.	Ella	decía	que	quería	a	Dios,	y,	como	en	el	caso	de
los	seres	humanos,	se	trata	de	algo	muy	diferente.	No,	no	era	budista.	No	sea	necio.
Le	sugiero	que	aprenda	a	leer.

Querido	 profesor	 Z:	 Suscribo	 su	 opinión	 de	 que	 hace	 ya	 tiempo	 que	 debería
haberse	escrito	una	biografía	de	Laura	Chase.	Es	muy	posible,	como	afirma,	que	se
halle	«entre	las	escritoras	más	importantes	del	último	medio	siglo».	No	lo	sé,	pero	mi
cooperación	en	lo	que	usted	llama	su	«proyecto»	está	fuera	de	lugar.	No	tengo	deseo
alguno	de	satisfacer	su	anhelo	de	reliquias	y	sangre	seca.
Laura	Chase	no	es	su	«proyecto».	Era	mi	hermana.	Estoy	segura	de	que	no	le	habría
gustado	 verse	 manoseada	 después	 de	 su	 muerte,	 por	 muy	 eufemísticamente	 que
quiera	usted	llamar	a	ese	manoseo.	Lo	escrito	puede	hacer	mucho	daño.	Demasiado	a
menudo	la	gente	no	lo	tiene	en	cuenta.

Querida	 señorita	W:	 Ésta	 es	 la	 cuarta	 carta	 que	 recibo	 sobre	 el	 tema.	 Deje	 de
molestarme.	Parece	un	moscardón.

Durante	décadas,	esas	palabras	cargadas	de	veneno	me	producían	una	satisfacción
lúgubre.	Me	gustaba	ensalivar	 los	sellos	y	echar	 las	cartas	al	 reluciente	buzón	rojo,
como	si	de	granadas	de	mano	se	tratara,	con	la	sensación	de	poner	en	su	sitio	a	algún
fisgón	serio	y	avaricioso,	pero	últimamente	he	dejado	de	contestar.	Para	ellos,	no	soy
más	que	un	apéndice,	una	especie	de	extraña	mano	adicional	de	Laura	que	no	está
unida	a	cuerpo	alguno,	 la	mano	a	 través	de	 la	cual	 llegó	a	ellos.	Me	ven	como	una
depositaria,	un	mausoleo	vivo,	un	«recurso»,	lo	llaman.	¿Por	qué	tengo	que	hacerles
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favor	 ninguno?	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 son	 carroñeros	 —hienas,	 todos	 ellos,
chacales	en	busca	de	carne	corrompida,	cuervos	en	pos	de	accidentados—,	moscas	de
cadáveres.	Quieren	aprovecharse	de	mí	como	si	 fuera	un	montón	de	huesos,	buscar
metales	 rotos	 y	 fragmentos	 de	 cerámica,	 pedazos	 cuneiformes	 y	 trozos	 de	 papiros,
curiosidades,	muñecos	perdidos,	dientes	de	oro.	Si	un	día	sospechasen	lo	que	tengo
aquí	guardado,	forzarían	las	puertas,	entrarían	en	la	casa,	me	golpearían	la	cabeza,	se
irían	con	el	botín	y	se	sentirían	más	que	justificados.

No.	A	una	universidad	no,	ni	hablar.	¿Por	qué	darles	esta	satisfacción?

A	lo	mejor	debería	dejarle	el	baúl	a	Sabrina,	a	pesar	de	su	decisión	de	permanecer
incomunicada,	 a	 pesar	—y	 esto	 es	 lo	 verdaderamente	 doloroso—	de	 su	 persistente
indiferencia	 hacia	 mí.	 Aun	 así,	 como	 sabe	 quien	 la	 ha	 probado,	 la	 sangre	 es	 más
espesa	que	el	agua.	Todo	eso	es	suyo	por	derecho.	Hasta	podría	afirmarse	que	es	su
herencia;	al	 fin	y	al	cabo,	se	 trata	de	mi	nieta,	y	por	 lo	 tanto	de	 la	sobrina	nieta	de
Laura.	Seguramente	llegará	el	día	en	que	quiera	información	sobre	sus	orígenes.

Pero	no	hay	duda	de	que	Sabrina	rechazaría	un	regalo	semejante.	Ya	es	una	mujer
adulta,	no	dejo	de	recordármelo.	Si	quisiera	preguntarme	algo,	lo	que	fuera,	lo	haría.

Pero	¿por	qué	no	 lo	hace?	¿Por	qué	 tarda	 tanto?	¿Es	su	silencio	una	manera	de
vengarse	 de	 algo	 o	 de	 alguien?	 De	 Richard	 no,	 desde	 luego,	 ni	 siquiera	 llegó	 a
conocerlo.	 Tampoco	 de	 Winifred,	 de	 quien	 huyó	 a	 la	 carrera.	 ¿De	 su	 madre,
entonces…,	de	la	pobre	Aimee?

¿Qué	puede	recordar	de	ella?	Sólo	tenía	cuatro	años.
La	muerte	de	Aimee	no	fue	culpa	mía.
¿Dónde	 estará	 ahora	Sabrina	y	qué	 andará	buscando?	Me	 la	 imagino	delgadita,

con	una	sonrisa	vacilante,	un	poco	ascética	pero	encantadora,	con	severos	ojos	azules
como	los	de	Laura,	 largos	cabellos	con	trenzas	como	serpientes	dormidas	alrededor
de	su	cabeza.	No	lleva	velo,	sin	embargo;	va	con	sandalias,	o	incluso	botas,	con	las
suelas	gastadas.	¿Llevará	sari?	Las	chicas	de	su	tipo	suelen	hacerlo.

Estará	 en	 una	 u	 otra	 misión,	 alimentando	 a	 los	 pobres	 del	 Tercer	 Mundo,
aliviando	 a	 los	 moribundos,	 expiando	 maestros	 pecados.	 Tarea	 inútil:	 nuestros
pecados	 son	un	pozo	 sin	 fondo	y	 su	 fuente	 inagotable.	Eso	 es	precisamente	 lo	que
quiere	Dios,	responderá	ella	sin	duda:	la	inutilidad.	Siempre	le	ha	gustado	lo	fútil.	Le
parece	noble.

En	este	 aspecto	 se	parece	 a	Laura:	 la	misma	 tendencia	 a	 lo	 absoluto,	 el	mismo
rechazo	a	ceder,	el	mismo	desdén	ante	los	peores	defectos	humanos.	Para	ser	así,	hay
que	ser	guapa.	De	otro	modo	parece	pura	displicencia.
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El	Pozo	de	Fuego

EL	tiempo	sigue	siendo	excesivamente	cálido	para	la	estación,	pero	agradable,	seco	y
brillante;	 hasta	 el	 sol,	 por	 lo	 general	 tan	 pálido	 y	 suave	 en	 esta	 época	 del	 año,	 es
fuerte	 y	 apacible,	 y	 sus	 puestas	 resultan	 exuberantes.	 Los	 hombres	 enérgicos	 y
sonrientes	que	hacen	las	previsiones	meteorológicas	por	la	televisión	afirman	que	se
debe	 a	 alguna	 catástrofe	 distante	 que	 provoca	 mucho	 polvo,	 ¿un	 terremoto,	 la
erupción	de	un	volcán?	En	todo	caso,	se	trata	de	nueva	acción	mortífera	de	Dios.	«No
hay	mal	que	por	bien	no	venga»,	es	su	lema.	Y	no	hay	bien	sin	mal.

Ayer	Walter	me	acompañó	a	Toronto	para	 la	cita	con	el	abogado.	Es	un	sitio	al
que	no	va	nunca,	 si	puede	evitarlo,	pero	Myra	 lo	obligó.	Fue	después	de	que	yo	 le
dijera	 que	 pensaba	 tomar	 el	 autobús.	Myra	 no	me	 dejó	 ni	 terminar	 la	 frase.	Como
todo	el	mundo	sabe,	sólo	hay	un	autobús,	que	sale	por	la	noche	y	vuelve	por	la	noche.
Dijo	que	cuando	bajara	del	autobús	por	 la	noche	 los	motoristas	no	me	verían	y	me
aplastarían	 como	 a	 una	 chinche.	 En	 todo	 caso,	 no	 podía	 ir	 a	 Toronto	 sola	 porque,
como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 está	 a	 rebosar	 de	 sinvergüenzas	y	matones.	Añadió	que
Walter	se	encargaría	de	mí.

Para	el	viaje,	Walter	se	puso	una	gorra	de	béisbol	roja;	entre	el	borde	de	ésta	y	el
cuello	 de	 la	 chaqueta	 se	 le	 veía	 el	 cogote,	 prominente	 como	 un	 bíceps.	 Tiene	 los
párpados	arrugados	como	la	piel	de	las	rodillas.

—He	 pensado	 en	 coger	 la	 camioneta	—dijo—,	 porque	 sus	 parachoques	 son	 lo
bastante	imponentes	para	intimidar	a	esos	cabrones	antes	de	que	se	me	tiren	encima.
Pero	le	fallan	los	amortiguadores.	—Según	él,	todos	los	conductores	de	Toronto	están
locos—.	Bueno,	hay	que	estar	loco	para	ir	allí,	¿no	crees?	—agregó.

—Pues	nosotros	vamos	—señalé.
—Pero	sólo	de	vez	en	cuando.	Como	solíamos	decirles	a	las	chicas:	una	vez	no

cuenta.
—¿Y	te	creían,	Walter?	—inquirí,	sonsacándole,	como	a	él	le	gusta.
—Desde	luego.	Con	los	ojos	cerrados.	Sobre	todo	las	rubias.
Observé	su	sonrisa.
«Imponentes.»	Eso	solía	decirse	de	las	mujeres.	Era	una	especie	de	cumplido	en

los	tiempos	en	que	no	todo	el	mundo	tenía	muchas	cosas	de	qué	jactarse.
En	cuanto	estuve	dentro	del	coche	y	con	el	cinturón	atado,	Walter	puso	la	radio:	el

aullido	 de	 los	 violines	 eléctricos,	 la	 crispación	 del	 idilio,	 el	 latido	 inequívoco	 del
desengaño.	Sufrimiento	trillado,	pero	sufrimiento	al	fin.	La	industria	del	ocio.	Todos
nos	 hemos	 convertido	 en	 voyeurs.	 Apoyé	 la	 cabeza	 en	 el	 cojín	 que	 me	 había
procurado	Myra.	(Nos	había	aprovisionado	como	si	fuéramos	a	atravesar	el	océano,
incluyendo	una	manta	de	viaje,	bocadillos	de	atún,	bizcochos,	un	termo	de	café.)	Por
la	ventana	se	veía	la	lenta	corriente	del	Jogues.

Cruzamos	 el	 río	 y	 giramos	 hacia	 el	 norte,	 recorrimos	 las	 calles,	 en	 tiempos
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flanqueadas	 de	 casas	 de	 trabajadores	 y	 ahora	 de	 lo	 que	 se	 llama	 «primeras
residencias»,	 seguidas	 de	 varios	 negocios	 pequeños:	 un	 desguace	 de	 coches,	 un
emporio	 de	 alimentos	 naturales	 que	 se	 ha	 ido	 a	 pique,	 una	 tienda	 de	 zapatos
ortopédicos	 con	 una	 luz	 verde	 de	 neón	 en	 forma	 de	 pie	 que	 al	 parpadear	 parecía
caminar	sin	moverse	de	su	sitio.	Luego	pasamos	por	delante	de	un	centro	comercial
en	miniatura	del	que	sólo	una	tienda	había	conseguido	colocar	el	oropel	de	Navidad,
seguido	del	salón	de	belleza	de	Myra.	En	el	cristal	del	escaparate	aparecía	la	imagen
de	una	persona	con	la	cabeza	rapada,	no	sabría	decir	si	hombre	o	mujer.

Luego	 pasamos	 por	 delante	 de	 un	motel	 que	 antes	 se	 llamaba	 Final	 del	 Viaje.
Supongo	 que	 se	 refería	 a	 aquello	 de	 que	 «al	 final	 del	 viaje	 los	 amantes	 se
reencuentran»,	pero	es	poco	probable	que	la	mayoría	de	la	gente	supiera	a	qué	aludía;
la	 impresión	 podía	 ser	 demasiado	 siniestra,	 un	 edificio	 lleno	 de	 entradas	 pero	 sin
salidas,	apestando	a	aneurismas	y	trombosis,	frascos	vacíos	de	píldoras	y	heridas	en
la	cabeza.	Ahora	 se	 llama	simplemente	Viaje.	Ha	sido	una	buena	 idea	cambiarle	el
nombre.	Así	resulta	mucho	más	inconcluso,	mucho	menos	terminal.	Es	mejor	viajar
que	llegar.

Dejamos	 atrás	 unos	 cuantos	 comercios	más:	 pollos	 satisfechos	 que	 ofrecían	 en
bandeja	 partes	 fritas	 de	 sí	 mismos,	 un	 mexicano	 sonriente	 cargado	 de	 tacos.	 A	 la
distancia	se	alzaba	el	depósito	de	agua	de	la	ciudad,	una	de	esas	inmensas	bombillas
de	 cemento	 que	 puntean	 el	 paisaje	 rural	 como	 los	 bocadillos	 sin	 palabras	 de	 los
cómics.	Ya	hemos	llegado	a	campo	abierto.	Un	silo	de	metal	se	eleva	como	una	torre
de	mando;	junto	a	la	carretera,	tres	cuervos	picoteaban	la	piel	peluda	de	una	marmota
reventada.	Vallas,	más	silos,	unas	cuantas	vacas,	una	caseta	de	cedro,	la	mancha	de	un
pantano,	los	juncos	ya	irregulares	y	pelones.

Se	puso	a	lloviznar.	Walter	encendió	el	limpiaparabrisas.	Al	relajante	ritmo	de	su
sonsonete,	me	dormí.

Lo	primero	que	pensé	al	despertar	fue	si	habría	roncado	y,	de	ser	así,	si	tendría	la
boca	abierta.	Qué	 feo	y,	por	 lo	 tanto,	qué	humillante.	Pero	no	me	vi	 con	ánimo	de
preguntarlo.	Por	si	a	alguien	le	interesa	saberlo,	la	vanidad	no	tiene	límite.

Nos	encontrábamos	en	la	autopista	de	ocho	carriles,	cerca	de	Toronto.	Eso	según
Walter;	yo	no	veía	nada	porque	íbamos	detrás	de	un	camión	enorme	cargado	hasta	los
topes	 de	 jaulas	 de	 ocas	 blancas	 sin	 duda	 destinadas	 al	mercado.	 Sacaban	 entre	 los
listones	las	desesperadas	cabezas	que	remataban	sus	largos	y	condenados	cuellos,	y
abrían	y	cerraban	el	pico	emitiendo	unos	chillidos	trágicos	y	ridículos	que	quedaban
ahogados	por	el	ruido	de	las	ruedas.	Las	plumas	se	pegaban	al	parabrisas,	el	coche	se
llenó	de	olor	a	excrementos	y	humo	de	escape.

El	camión	tenía	un	letrero	detrás	que	rezaba:	«Si	lees	esto,	es	que	estás	demasiado
cerca.»	Cuando	por	fin	tomó	un	desvío,	nos	encontramos	delante	mismo	de	Toronto,
una	 montaña	 artificial	 de	 vidrio	 y	 cemento	 que	 se	 elevaba	 junto	 al	 lago,	 llena	 de
cristales,	agujas,	cubos	brillantes	y	gigantescos	y	agudos	obeliscos	que	flotaban	en	un
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resplandor	 anaranjado	 de	 niebla	 y	 humo.	 Me	 pareció	 que	 nunca	 había	 visto	 nada
igual,	que	había	crecido	de	la	noche	a	la	mañana	o	que	no	estaba	del	todo	allí,	como
si	se	tratara	de	un	espejismo.

Los	 copos	 negros	 venían	 volando	 hacia	 nosotros	 como	 si	más	 adelante	 ardiera
una	montaña	de	papeles.	La	rabia	vibraba	en	el	aire,	en	forma	de	calor.	Me	imaginé
un	tiroteo	en	la	carretera.

El	 bufete	 estaba	 cerca	 de	 King	 y	 Bay.	Walter	 se	 perdió	 y	 luego	 no	 consiguió
encontrar	sitio	para	aparcar.	Tuvimos	que	andar	cinco	manzanas,	Walter	guiándome
por	el	codo.	Yo	no	sabía	dónde	estaba,	porque	 todo	ha	cambiado	mucho.	Cada	vez
que	voy,	lo	que	no	hago	a	menudo,	percibo	algún	cambio,	y	el	efecto	acumulativo	es
devastador,	 como	 si	 un	 bombardeo	 hubiera	 arrasado	 la	 ciudad	 y	 hubiesen	 vuelto	 a
construirla	de	la	nada.

El	 centro	 que	 yo	 recuerdo	 —soso,	 calvinista,	 con	 hombres	 blancos	 de	 abrigo
oscuro	 avanzando	 a	 buen	 ritmo	 por	 las	 aceras,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 mujeres	 con
tacones	 altos,	 guantes	 y	 el	 sombrero	 de	 rigor,	 el	 bolso	 apretado	 bajo	 el	 brazo	 y	 la
mirada	alta—	ha	desaparecido	hace	tiempo.	Toronto	ya	no	es	una	ciudad	protestante,
sino	medieval:	las	multitudes	que	atascan	sus	calles	son	de	diferentes	tonos,	las	ropas,
de	colores	vivos.	Hay	puestos	de	venta	de	perritos	calientes,	con	sombrillas	amarillas,
vendedores	de	galletas	saladas,	vendedores	ambulantes	de	pendientes,	bolsas	tejidas	y
cinturones	de	cuero,	mendigos	con	carteles	colgados	del	cuello	en	los	que	se	anuncia:
«Sin	trabajo.»	Se	han	repartido	el	territorio	entre	ellos.	He	pasado	por	delante	de	un
flautista,	 de	 un	 trío	 de	 guitarras	 eléctricas,	 de	 un	 hombre	 con	 falda	 escocesa	 que
tocaba	 la	 gaita.	 Esperaba	 encontrarme	 en	 cualquier	 momento	 con	 malabaristas,
faquires	 tragando	 fuego	 o	 procesiones	 de	 leprosos,	 con	 capucha	 y	 campanillas.	 El
estruendo	 era	 tremendo;	 una	 película	 iridiscente	 como	 aceite	 se	 me	 pegaba	 a	 las
gafas.

Al	 final	conseguimos	 llegar	al	bufete.	La	primera	vez	que	requerí	sus	servicios,
allá	 por	 los	 años	 cuarenta,	 estaba	 situado	 en	 uno	 de	 esos	 edificios	 de	 oficinas	 de
ladrillo	tiznado	semejantes	a	los	de	Manchester,	con	vestíbulo	de	azulejos,	leones	de
piedra	y	letras	doradas	sobre	puertas	de	madera	con	gruesos	cristales.	El	ascensor	era
de	esos	con	una	rejilla	cruzada	de	barrotes	de	metal	dentro	de	la	propia	jaula;	meterse
en	 él	 era	 como	 ingresar	 brevemente	 en	 la	 cárcel.	 Lo	 manejaba	 una	 mujer	 con
uniforme	azul	marino	y	guantes	blancos	que	anunciaba	en	voz	alta	el	número	de	las
plantas,	que	por	entonces	no	solían	ser	más	de	diez.

Ahora	el	bufete	se	encuentra	en	el	quincuagésimo	piso	de	un	edificio	de	vidrio	y
acero.	Walter	y	yo	subimos	en	el	reluciente	ascensor	forrado	de	mármol	de	imitación,
con	olor	a	tapicería	de	coche	y	repleto	de	hombres	y	mujeres	perfectamente	trajeados,
con	 la	mirada	 extraviada	 y	 el	 rostro	 inexpresivo	 de	 los	 sirvientes	 de	 toda	 la	 vida.
Gente	que	sólo	ve	lo	que	le	pagan	para	ver.	El	bufete	en	sí	tiene	un	área	de	recepción
que	 no	 desentonaría	 en	 un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas,	 con	 un	 arreglo	 floral	 cuya
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densidad	 y	 ostentación	 son	 propias	 del	 siglo	 XVIII	 y	 un	 cuadro	 abstracto,	 de	 color
tierra	con	varias	manchas	oscuras,	que	ocupa	la	totalidad	de	una	pared.

Llegó	el	abogado,	nos	dio	la	mano,	murmuró,	gesticuló,	me	pidió	que	lo	siguiera.
Walter	dijo	que	me	esperaría	allí	mismo	y	observó	con	cierta	preocupación	a	la	joven
recepcionista,	 que	 estaba	 impecable	 con	 su	 traje	 chaqueta	 negro,	 su	 pañuelo	 color
malva	y	sus	uñas	nacaradas;	ella	lo	miraba	fijamente,	aunque	no	tanto	a	él	como	a	su
camisa	a	cuadros	y	sus	voluminosas	botas	semejantes	a	vainas	con	suela	de	goma.	Él
se	sentó	en	el	 sofá	de	dos	cuerpos	y	de	 inmediato	se	hundió	en	él	como	si	hubiera
caído	 sobre	 una	montaña	 de	malvaviscos,	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 y	 las	 perneras
levantadas	dejando	al	descubierto	unos	gruesos	calcetines	 rojos	de	 leñador.	Delante
de	él,	sobre	una	elegante	mesa	baja,	había	un	despliegue	de	revistas	de	negocios	que
daban	consejos	para	sacar	el	máximo	provecho	a	las	inversiones	en	dólares.	Eligió	un
ejemplar	 en	 el	 que	 aparecía	 un	 reportaje	 sobre	 fondos	 mutalistas;	 en	 sus	 grandes
manos	parecía	un	Kleenex.	Ensortijaba	los	ojos	como	un	novillo	en	desbandada.

—No	tardaré	mucho	—le	dije	para	tranquilizarlo.	En	realidad	me	demoré	un	poco
más	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	 Bueno,	 esos	 abogados	 cobran	 por	 minuto,	 como	 si
fuesen	putas	baratas.	Yo	esperaba	que	llamasen	a	la	puerta	y	una	voz	irritada	dijera:
«A	ver	ahí	dentro,	¿qué	esperan?	¡Venga,	venga,	entrar	y	salir!»

Cuando	hube	terminado	con	el	abogado,	regresamos	al	coche	y	Walter	me	invitó	a
comer	en	un	sitio	que	conocía.	Supongo	que	Myra	lo	había	aleccionado.

«Por	 el	 amor	 de	Dios,	 asegúrate	 de	 que	 coma	 algo,	 que	 a	 esta	 edad	 apenas	 si
prueban	bocado,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 quedan	 sin	 fuerzas;	 hasta	 podría	morirse	 de
hambre	en	el	coche.»	También	es	posible	que	él	tuviera	hambre;	mientras	yo	dormía,
se	había	zampado	todos	los	bocadillos	que	Myra	había	preparado	cuidadosamente,	y
también	los	bizcochos.

El	sitio	que	conocía	se	llamaba	el	Pozo	de	Fuego.	Había	comido	allí	la	última	vez,
unos	 dos	 o	 tres	 años	 antes,	 y	 le	 había	 parecido	más	 o	menos	 decente,	 teniendo	 en
cuenta…	¿Teniendo	en	cuenta	qué?	Teniendo	en	cuenta	que	era	Toronto.	Se	tomó	una
hamburguesa	doble	con	queso	y	todas	las	guarniciones.	También	hacían	costillas	a	la
barbacoa,	y	carne	asada	en	general,	que	era	su	especialidad.

Yo	había	estado	en	ese	restaurante	hacía	más	de	diez	años,	cuando	me	dedicaba	a
vigilar	a	Sabrina,	después	de	que	se	escapara	por	primera	vez.	Solía	acercarme	a	su
escuela	 al	 final	 del	 día	 y	 tomaba	 posición	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 del	 parque	 o	 en
cualquier	 sitio	 donde	 pudiera	 abordarla	 sin	 que	 ella	 me	 reconociera,	 aunque	 las
posibilidades	 de	 esto	 último	 eran	 mínimas.	 Me	 escondía	 detrás	 de	 un	 periódico
abierto,	 igual	 que	 un	 exhibicionista	 obsesionado	 y	 patético,	 imbuida	 de	 anhelo	 sin
esperanza	por	una	chica	que	sin	duda	huiría	de	mí	como	de	la	peste.

Sólo	quería	que	Sabrina	supiese	que	estaba	ahí,	que	existía,	que	distaba	de	ser	la
persona	 que	 le	 habían	 dicho	 que	 era.	 Que	 yo	 podía	 convertirme	 en	 una	 suerte	 de
refugio	para	ella.	Sabía	que	necesitaba	protección,	que	llevaba	tiempo	necesitándola,
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porque	 conocía	 a	 Winifred,	 pero	 nunca	 me	 atreví.	 Jamás	 me	 vio,	 ni	 revelé	 mi
presencia.	Cuando	llegaba	el	momento,	la	cobardía	me	atenazaba.

Un	día	la	seguí	hasta	el	Pozo	de	Fuego.	Por	lo	visto,	se	trataba	de	un	lugar	que	las
chicas	—de	 su	 edad,	 de	 su	 escuela—	 frecuentaban	 a	 la	 hora	 de	 comer	 o	 cuando
hacían	 novillos.	 El	 rótulo	 de	 la	 puerta	 era	 rojo	 y	 los	 bordes	 de	 la	 ventana	 estaban
decorados	 con	 festones	 de	 plástico	 amarillo	 que	 parecían	 llamas.	 Me	 alarmaba	 la
audacia	miltoniana	del	nombre;	¿sabían	realmente	lo	que	invocaban?

Llamas	que	se	precipitan	del	cielo	etéreo
provocando	ruina	y	destrucción.
…	Avivado	el	feroz	diluvio
por	el	azufre	ardiente	que	nunca	se	consume.

No.	No	lo	sabían.	El	Pozo	de	Fuego	sólo	constituía	el	infierno	para	la	carne.
Dentro,	 la	 atmósfera	 era	muy	 años	 sesenta,	 con	 plantas	 veteadas	 y	 fibrosas	 en

tiestos	 de	 barro	 y	 lámparas	 colgantes	 con	 cristales	 multicolores.	 Me	 metí	 en	 el
compartimento	contiguo	al	que	ocupaban	Sabrina	y	dos	amigas	suyas,	las	tres	con	el
mismo	 incómodo	 uniforme,	 con	 aquellas	 faldas	 a	 cuadros	 escoceses	 que	 parecían
mantas	y	 las	corbatas	a	 juego	que	Winifred	siempre	consideró	 tan	prestigiosas.	Las
tres	 chicas	 hacían	 todo	 lo	 posible	 por	 malograr	 el	 efecto:	 llevaban	 los	 calcetines
caídos,	 la	 blusa	 por	 fuera,	 la	 corbata	 torcida.	 Mascaban	 chicle	 religiosamente	 y
hablaban	 en	 voz	 demasiado	 alta,	 con	 ese	 deje	 de	 aburrimiento	 que	 las	muchachas
dominan	tan	bien	a	esas	edades.

Las	tres	eran	guapas,	como	lo	son	todas	las	muchachas	a	esa	edad.	Es	una	clase
de	 belleza	 que	 no	 puede	 evitarse,	 ni	 conservarse;	 una	 frescura,	 una	 lozanía	 de	 las
células	temporal	y	no	adquirida,	irreproducible.	Sin	embargo,	ninguna	de	ellas	estaba
satisfecha	con	su	belleza;	ya	se	depilaban	y	maquillaban	 intentando	alterar	 su	cara,
mejorarla,	cambiarla	o	reducirla,	meterse	en	un	molde	imposible	e	imaginario.	No	se
lo	reprocho,	yo	hice	lo	mismo	en	su	momento.

Me	 senté	 allí	 observando	 a	 Sabrina	 por	 debajo	 de	 mi	 sombrero	 blanco	 y
escuchando	 la	 cháchara	 trivial	 que	 salía	 camuflada	 de	 sus	 bocas.	Ninguna	 de	 ellas
decía	lo	que	pensaba,	ninguna	confiaba	en	las	demás…,	y	con	bastante	razón,	porque
cuando	se	 tiene	esa	edad	 la	 traición	despreocupada	es	algo	cotidiano.	Las	otras	dos
eran	 rubias;	 sólo	 Sabrina	 era	 morena	 y	 reluciente	 como	 una	 mora.	 No	 prestaba
atención	a	lo	que	decían	sus	amigas,	ni	siquiera	las	miraba.	Tras	la	estudiada	ausencia
de	 expresividad	 de	 su	 mirada,	 debía	 de	 estar	 a	 punto	 de	 estallar	 la	 revolución.
Reconocí	esa	hosquedad,	esa	tozudez,	esa	indignación	de	princesa	cautiva	que	se	ve
obligada	a	ocultarla	hasta	haber	reunido	las	armas	suficientes.	«Ándate	con	cuidado,
Winifred»,	pensé	con	satisfacción.

Sabrina	no	me	vio.	O	me	vio	pero	no	supo	quién	era.	Las	tres	me	echaron	algunas
miradas,	 murmuraron	 y	 rieron;	 suelo	 recordar	 esta	 clase	 de	 cosas.	 «Un	 vejestorio
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apergaminado»,	o	su	versión	moderna.	Supongo	que	el	objetivo	de	las	chanzas	era	mi
sombrero.	No	estaba	de	moda	en	absoluto.	Para	Sabrina,	yo	no	era	más	que	una	vieja,
una	anciana	anodina	no	tan	decrépita	todavía	para	llamar	la	atención.

Cuando	se	fueron,	me	dirigí	al	lavabo.	En	la	pared	del	retrete	había	un	poema:

Quiero	a	Darren	lo	confieso
Es	para	mí,	no	para	ti
Como	intentes	robármelo
juro	por	Dios	que	te	mato.

Las	jovencitas	se	han	vuelto	más	directas	que	antes,	aunque	no	parece	que	pongan
mejor	los	signos	de	puntuación.

Cuando	Walter	 y	 yo	 localizamos	 por	 fin	 el	 Pozo	 de	 Fuego,	 que	 (según	 él)	 no
estaba	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 la	 última	 vez	 que	 había	 ido	 por	 allí,	 vimos	 que	 las
ventanas	estaban	condenadas	con	tablas	de	madera	y	había	una	especie	de	nota	oficial
pegada.	 Walter	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 cerrada	 olisqueando	 como	 un	 perro	 que	 ha
perdido	un	hueso.

—Parece	que	está	clausurado	—dijo.	Se	quedó	un	rato	callado	con	las	manos	en
los	bolsillos—.	Siempre	 lo	están	cambiando	todo	—añadió—.	Es	 imposible	estar	al
día.

Después	de	unas	cuantas	vueltas	y	unos	cuantos	intentos	fallidos,	nos	decidimos
por	 un	 mugriento	 comedero	 de	 Davenport,	 con	 asientos	 de	 vinilo	 y	 máquinas	 de
discos	en	las	mesas,	con	un	montón	de	música	country	y	algunas	viejas	canciones	de
los	Beatles	y	Elvis	Presley.	Walter	puso	Heartbreak	Hotel	y	escuchamos	mientras	nos
comíamos	las	hamburguesas	y	nos	bebíamos	el	café.	Walter	insistió	en	pagar;	Myra
de	nuevo,	sin	duda:	debió	de	darle	un	billete	de	veinte	para	la	comida.

Yo	sólo	di	cuenta	de	la	mitad	de	la	hamburguesa.	Me	fue	imposible	acabármela.
Walter	se	zampó	lo	que	restaba	metiéndoselo	de	golpe	en	la	boca	como	si	lo	echase	al
buzón.

Cuando	salíamos	de	 la	ciudad,	 le	pedí	a	Walter	que	pasara	por	mi	vieja	casa,	 la
que	habité	durante	un	 tiempo	con	Richard.	Aunque	me	acordaba	perfectamente	del
camino,	cuando	 llegamos	no	 la	 reconocí	de	 inmediato.	Seguía	 siendo	sencilla	y	 sin
gracia,	 de	 ventanas	 pequeñas,	 maciza	 y	 de	 un	 color	 marrón	 oscuro,	 como	 de	 té
cargado,	pero	 tenía	 las	paredes	cubiertas	de	enredaderas.	Las	 tablas	de	madera	que
cubrían	aquellas	hasta	 la	mitad,	en	otro	 tiempo	de	color	crema,	estaban	pintadas	de
verde	manzana,	al	igual	que	la	recia	puerta	principal.

Richard	 era	 contrario	 a	 las	 enredaderas.	 Cuando	 nos	 mudamos	 había	 algunas,
pero	las	arrancó.	Decía	que	se	comían	el	enladrillado,	que	se	metían	en	las	chimeneas
y	atraían	a	las	ratas.	Eso	era	cuando	aún	aducía	razones	de	cuanto	pensaba	y	hacía	y

www.lectulandia.com	-	Página	247



las	presentaba	como	razones	de	lo	que	yo	misma	debía	pensar	y	hacer.	Antes	de	que
dejara	de	dar	razones	de	lo	que	fuera.

Me	 asaltó	 una	 imagen	 de	mí	misma	 en	 aquel	 tiempo,	 con	 un	 vestido	 amarillo
pálido	de	algodón,	por	el	calor.	Era	a	finales	de	verano,	el	año	anterior	a	mi	boda;	la
tierra	estaba	seca	como	un	ladrillo.	A	instancias	de	Winifred,	que	dijo	que	me	hacía
falta	 encontrar	 una	 afición,	 había	 empezado	 a	 ocuparme	del	 jardín.	Decidió	 que	 lo
mejor	 para	 mí	 era	 empezar	 con	 el	 jardín	 rocoso	 porque,	 por	 muchas	 plantas	 que
matase,	las	piedras	seguirían	allí.	«Da	igual	lo	que	hagas,	es	difícil	matar	una	piedra»,
dijo	en	broma.	Me	enviaría	lo	que	llamó	«tres	hombres	fiables»,	que	se	encargarían
de	cavar	y	colocar	las	piedras	para	que	yo	pudiera	plantar	lo	que	quisiese.

Winifred	ya	había	pedido	algunas	piedras	para	el	jardín;	unas	eran	grandes,	otras
como	 losas.	 Estaban	 esparcidas	 como	 al	 descuido	 o	 apiladas	 igual	 que	 fichas	 de
dominó.	Nos	 encontrábamos	 los	 cuatro	 allí	 parados,	 los	 tres	 hombres	 fiables	 y	 yo,
mirando	 aquel	 montón	 de	 pedruscos.	 Ellos,	 que	 llevaban	 gorra,	 se	 quitaron	 la
chaqueta	 y	 se	 arremangaron,	 dejando	 sus	 músculos	 al	 descubierto;	 esperaban
instrucciones,	pero	yo	no	sabía	qué	decirles.

En	 aquel	 tiempo	 yo	 aún	 quería	 introducir	 algunos	 cambios,	 hacer	 algo	 por	 mí
misma,	 con	 cualquier	 material,	 por	 poco	 prometedor	 que	 fuese.	 Todavía	 me	 creía
capaz	de	hacerlo.	Pero	no	había	 aprendido	 absolutamente	nada	de	 jardinería.	Tenía
ganas	de	echarme	a	llorar,	pero	si	te	echas	a	llorar	estás	perdida;	si	lloras,	los	hombres
fiables	te	desprecian	y	dejan	de	ser	fiables	para	siempre.

Walter	me	ayudó	a	salir	del	coche	y	luego	esperó	en	silencio,	un	poco	detrás	de
mí,	dispuesto	a	acudir	en	mi	ayuda	si	me	caía.	Me	detuve	en	la	acera	y	miré	la	casa.
El	jardín	rocoso	todavía	estaba	allí,	aunque	muy	abandonado.	Claro	que	era	invierno
y	 no	 había	 forma	 de	 saberlo	 con	 certeza,	 pero	 dudé	 de	 que	 creciera	 algo	 en	 él,
excepto,	tal	vez,	algunas	palmeras,	que	crecen	en	cualquier	parte.

En	la	avenida	de	entrada	había	un	gran	contenedor	lleno	de	astillas	de	madera	y
pedazos	 de	 yeso;	 estaban	 efectuando	 reparaciones.	 Eso,	 o	 se	 había	 declarado	 un
incendio;	en	la	planta	superior	vi	una	ventana	rota.	De	acuerdo	con	Myra,	cuando	la
gente	 que	 vive	 en	 la	 calle	 ve	 una	 casa	 vacía,	 como	 es	 el	 caso,	 se	mete	 en	 ella	 de
inmediato	y	celebra	sus	fiestas	de	drogas	o	lo	que	sea,	al	menos	en	Toronto.	Según	le
dijeron,	se	trata	de	cultos	satánicos.	Encienden	hogueras	sobre	el	entarimado,	obturan
la	taza	del	wáter	y	el	lavabo,	roban	los	grifos,	los	pomos	de	las	puertas,	todo	lo	que
puede	venderse.	Aunque	a	veces	sólo	se	trata	de	niños	que	rompen	cosas,	por	jugar.
Los	jóvenes	tienen	un	talento	particular	para	ello.

La	 casa	 parecía	 transitoria,	 sin	 amos,	 como	una	 foto	 en	 el	 folleto	 de	 una	 firma
inmobiliaria.	Intenté	recordar	el	ruido	que	producía	la	suela	de	mis	botas	de	invierno
sobre	 la	 nieve,	 cuando	 me	 dirigía	 rápidamente	 hacia	 la	 casa,	 a	 última	 hora,
imaginando	 excusas;	 la	 valla	 impenetrable	 de	 la	 entrada;	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	de	 las
farolas	de	la	calle	sobre	los	montones	de	nieve,	azulado	en	los	bordes	y	punteado	con
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el	braille	amarillo	del	orín	de	los	perros.	Las	sombras,	entonces,	eran	diferentes.	Mi
corazón	 estaba	 intranquilo,	mi	 aliento	 despedía	 vapor	 blanco	 en	 el	 aire	 helado.	 La
frenética	calidez	de	mis	dedos;	la	humedad	de	mi	boca	bajo	el	pintalabios	fresco.

En	 la	 sala	 de	 estar	 había	 una	 chimenea.	Yo	 solía	 sentarme	 delante	 de	 ella,	 con
Richard,	 cada	 uno	 con	 su	 posavasos	 para	 proteger	 la	 madera	 mientras	 la	 luz
parpadeaba	sobre	nosotros	y	nuestras	copas.	A	las	seis	de	la	tarde,	hora	del	martini.	A
Richard	 le	 gustaba	 hacer	 lo	 que	 él	 llamaba	 «resumen	 del	 día».	 En	 tales	 ocasiones
tenía	el	hábito	de	posar	una	mano	en	mi	nuca,	suavemente.	Antes	de	dejar	un	caso	en
manos	del	jurado,	los	jueces	hacían	una	recapitulación.	¿Es	así	como	se	veía	él?	Tal
vez,	pero	sus	pensamientos	íntimos,	sus	motivos,	solían	ser	oscuros	para	mí.

Mi	imposibilidad	de	entenderlo,	de	anticiparme	a	sus	deseos,	que	él	adjudicaba	a
una	 falta	 de	 atención	 deliberada,	 e	 incluso	 agresiva,	 por	 mi	 parte,	 constituía	 una
fuente	de	tensión	entre	nosotros.	En	realidad,	también	se	trataba	de	perplejidad	y,	más
tarde,	de	temor.	Con	el	tiempo,	cada	vez	me	parecía	menos	un	hombre,	formado	de
piel	 y	 una	 serie	 de	órganos,	 y	más	un	gigantesco	 lío	 de	 cuerdas	 que	 el	 destino	me
obligaba,	como	por	ensalmo,	a	intentar	deshacer	todos	los	días.	Nunca	lo	conseguí.

Me	 quedé	 fuera	 de	 la	 casa,	 de	 mi	 antigua	 casa,	 a	 la	 espera	 de	 sentir	 alguna
emoción,	de	la	clase	que	fuera.	Nada.	He	experimentado	tanto	sentimientos	intensos
como	la	ausencia	de	ellos,	y	no	sé	qué	es	peor.

Del	castaño	que	crecía	en	el	 jardín	colgaba	un	par	de	piernas,	piernas	de	mujer.
Por	un	instante	pensé	que	eran	de	verdad,	que	alguien	bajaba	del	árbol	para	escapar,
hasta	 que	miré	 con	más	 atención.	 Era	 un	 par	 de	medias,	 rellenas	 de	 algo	—papel
higiénico	 o	 ropa	 interior—,	 que	 debían	 de	 haber	 tirado	 por	 la	 ventana	 de	 arriba
durante	 la	 celebración	 de	 algún	 rito	 satánico,	 para	 divertirse	 o	 por	 hacer	 una
travesura.	Estaban	enganchadas	entre	las	ramas.

Seguramente	habían	tirado	aquellas	piernas	sin	cuerpo	desde	mi	propia	ventana.
Mi	 antigua	 ventana.	 Me	 vi	 a	 mí	 misma	 mirando	 por	 ella,	 mucho	 tiempo	 atrás,
maquinando	la	manera	de	escaparme	a	través	de	allí	sin	que	me	vieran,	de	subirme	al
árbol:	 quitándome	 los	 zapatos,	 balanceándome	 en	 el	 alféizar,	 bajando	 un	 pie	 y
después	el	otro,	agarrada	a	los	barrotes.	Pero	no	llegué	a	hacerlo.

Mirando	por	la	ventana.	Vacilando.	Pensando:	«Me	veo	perdida.»
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Postales	desde	Europa

LOS	días	 son	más	oscuros,	 los	árboles	están	cabizbajos,	 el	 sol	va	bajando	hacia	el
solsticio	de	invierno,	pero	éste	aún	no	ha	llegado.	No	hay	nieve,	no	hay	aguanieve,	no
hay	 vientos	 huracanados.	 Es	 horrible,	 este	 retraso.	 Un	 silencio	 de	 color	 pardo	 nos
invade.

Ayer	 me	 acerqué	 andando	 hasta	 el	 puente	 del	 Jubileo.	 Dicen	 que	 tiene	 óxido,
corrosión,	 debilidad	 estructural,	 incluso	 hablan	 de	 derruirlo.	 Según	 Myra,	 algún
promotor	inmobiliario	sin	nombre	ni	cara	está	deseoso	de	construir	apartamentos	en
los	terrenos	públicos	adyacentes,	que	tienen	una	vista	extraordinaria.	En	la	actualidad
las	vistas	están	más	valoradas	que	las	patatas,	aunque	no	es	que	haya	patatas	en	ese
sitio	en	concreto.	Se	rumorea	que	alguien	ha	deslizado	un	fajo	de	dinero	negro	por
debajo	de	la	mesa	para	facilitar	el	negocio,	tal	como	debió	de	ocurrir	en	su	momento
cuando	lo	construyeron	con	el	ostensible	motivo	de	honrar	a	la	reina	Victoria.	Algún
que	otro	contratista	debió	de	sobornar	a	 los	representantes	elegidos	de	Su	Majestad
para	 que	 le	 dieran	 el	 trabajo,	 y	 en	 esta	 ciudad	 seguimos	 respetando	 las	 viejas
tradiciones.	«Gana	dinero	no	importa	cómo.»	Así	eran	las	cosas	antes.

Se	 hace	 extraño	 pensar	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 señoras	 con	 volantes	 y	miriñaque
recorrían	este	puente	y	se	inclinaban	sobre	la	afiligranada	baranda	para	contemplar	la
costosa	 vista	 que	 pronto	 será	 privada:	 el	 tumulto	 del	 agua	 abajo,	 las	 pintorescas
colinas	de	piedra	caliza	al	oeste,	a	un	lado	las	fábricas	que	funcionaban	catorce	horas
al	día,	llenas	de	palurdos	serviles	y	cabizbajos,	y	parpadeando	en	la	oscuridad	como
casinos	iluminados	con	gas.

Me	quedé	en	el	puente	y	miré	a	un	lado,	hacia	la	corriente	de	agua	que	descendía,
suave	 como	 caramelo,	 oscura,	 silenciosa	 y	 amenazadora.	 Al	 otro	 lado	 estaban	 las
cascadas,	los	remolinos,	el	estruendo	blanco.	Hay	mucha	distancia	hasta	abajo.	Tomé
conciencia	 de	mi	 corazón,	 del	mareo.	 También	 de	 que	me	 faltaba	 el	 aire,	 como	 si
tuviese	 la	 cabeza	 cubierta;	 pero	 ¿cubierta	 de	 qué?	 De	 agua	 no,	 sino	 de	 algo	 más
denso.	 De	 tiempo:	 de	 viejos	 tiempos	 fríos,	 de	 viejo	 dolor	 que	 se	 va	 asentando	 en
capas,	como	el	cieno	en	un	estanque.

Por	ejemplo:
Richard	 y	 yo	 hace	 sesenta	 años,	 bajando	 por	 la	 pasarela	 del	Berengeria	 en	 la

lejana	orilla	del	océano	Atlántico,	con	el	sombrero	en	un	ángulo	garboso,	mi	mano
enguantada	sobre	su	brazo:	la	pareja	de	recién	casados	en	su	luna	de	miel.

¿Por	qué	se	llama	luna	de	miel?	Luna	de	miel	—como	si	la	propia	Luna	no	fuese
una	esfera	fría,	sin	aire	y	estéril,	de	piedra	marcada	de	viruela	pero	blanda,	dorada,
cautivadora—,	una	ciruela	confitada	luminosa,	de	esas	amarillas,	que	se	funden	en	la
boca	 y	 son	 tan	 pegajosas	 como	 el	 deseo,	 tan	 dulces	 que	 los	 dientes	 duelen	 al
comerlas.	Un	foco	de	luz	flotante,	no	en	el	cielo,	sino	en	tu	propio	cuerpo.

Conozco	todo	eso.	Lo	recuerdo	muy	bien.	Pero	no	de	mi	luna	de	miel.
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La	 emoción	 que	más	 claramente	 recuerdo	 de	 aquellas	 ocho	 semanas	—¿fueron
nueve?—	es	 la	ansiedad.	Me	preocupaba	que	Richard	encontrara	 tan	decepcionante
como	yo	la	experiencia	de	nuestro	matrimonio,	y	con	ello	me	refiero	a	 la	parte	que
tenía	lugar	a	oscuras	y	no	podía	expresarse.	Aunque	no	parecía	ser	así:	al	principio	se
mostraba	bastante	afable	conmigo,	al	menos	a	la	luz	del	día.	Yo	ocultaba	mi	ansiedad
como	 podía	 y	 tomaba	 baños	 con	 frecuencia;	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba
pudriéndome	por	dentro,	como	un	huevo.

Después	de	atracar	en	Southampton,	Richard	y	yo	viajamos	a	Londres	en	tren	y
nos	alojamos	en	el	hotel	Brown’s.	Nos	sirvieron	el	desayuno	en	la	suite,	para	lo	cual
me	 puse	 un	negligé,	 uno	 de	 los	 tres	 que	 había	 elegido	Winifred	 para	mí,	 todos	 de
colores	pálidos	y	deslavazados	que	suavizaban	la	expresión	de	mi	cara	por	la	mañana:
rosa	ceniza,	hueso	con	encaje	gris	paloma,	lila	y	aguamarina.	Cada	uno	de	ellos	tenía
unas	pantuflas	de	satén	a	juego,	forradas	de	piel	o	de	pluma	de	ganso.	Yo	creía	que
eso	era	lo	que	las	mujeres	adultas	llevaban	por	las	mañanas.	Había	visto	ilustraciones
de	 esos	 conjuntos	 (pero	 ¿dónde?	 ¿Acaso	 eran	 anuncios	 de	 marcas	 de	 café?):	 el
hombre	 con	 traje	 y	 corbata,	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás	 y	mojado,	 la	mujer	 con	 su
negligé	y	el	mismo	aspecto	acicalado,	la	mano	levantada	sosteniendo	la	jarra	plateada
de	 café	 con	 su	 pitorro	 curvado,	 ambos	 sonriendo	 como	 tontos	 ante	 el	 plato	 de
mantequilla.

Laura	habría	desdeñado	semejante	indumentaria.	Ya	se	había	burlado	al	verlos	en
la	 caja	 en	 que	 venían.	 En	 realidad	 no	 se	 trataba	 exactamente	 de	 desdén,	 ya	 que	 a
Laura	le	faltaba	la	crueldad	necesaria.	(Es	decir,	la	crueldad	deliberada	necesaria.	Sus
crueldades	eran	accidentales,	producto	secundario	de	las	grandes	ideas	que	debían	de
llenarle	 la	 cabeza.)	 Su	 reacción	 había	 sido	 más	 bien	 de	 sorpresa,	 de	 incredulidad.
Pasé	 la	mano	por	el	satén	con	un	 leve	estremecimiento	y	sentí	el	 tacto	frío	y	como
aceitoso,	lo	resbaladizo	de	la	tela,	en	las	yemas	de	los	dedos.	Me	recordó	la	piel	de
las	lagartijas.	«¿Piensas	ponértelos?»,	me	preguntó.

Aquellas	 mañanas	 de	 verano	 en	 Londres	 —porque	 entonces	 ya	 era	 verano—
desayunábamos	 con	 las	 cortinas	medio	 corridas	 contra	 la	 claridad	 del	 sol.	 Richard
tomaba	 dos	 huevos	 duros,	 otras	 tantas	 lonchas	 gruesas	 de	 beicon	 y	 un	 tomate	 a	 la
parrilla,	 además	 de	 una	 tostada	 con	 mermelada,	 quebradiza	 tras	 enfriarse	 en	 un
portatostadas.	 Yo	 tomaba	 medio	 pomelo.	 El	 té	 era	 tánico	 oscuro	 como	 agua
estancada.	 Se	 trataba	 de	 la	 manera	 correcta	 de	 servirlo,	 a	 la	 inglesa,	 me	 explicó
Richard.

No	 decíamos	 gran	 cosa,	 aparte	 del	 obligado	 «¿Has	 dormido	 bien,	 querida?»,	 y
«Psé,	 ¿y	 tú?».	 Richard	 recibía	 los	 periódicos	 junto	 con	 los	 telegramas,	 de	 los	 que
siempre	había	varios.	Echaba	una	ojeada	a	los	periódicos,	luego	abría	los	telegramas
y	los	leía;	a	continuación	los	doblaba	cuidadosamente	varias	veces	y	se	los	metía	en
el	bolsillo,	o	los	rompía	en	pedazos.	Nunca	los	arrugaba	y	los	tiraba	a	la	papelera,	y	si
lo	hubiera	hecho	yo	no	los	habría	cogido	para	leerlos,	al	menos	en	aquel	periodo	de
mi	vida.
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Yo	 daba	 por	 supuesto	 que	 todos	 estaban	 dirigidos	 a	 él;	 a	 mí	 nadie	 me	 había
mandado	nunca	un	telegrama,	y	no	veía	razón	para	que	lo	hicieran.

Richard	 tenía	 varios	 compromisos	 durante	 el	 día,	 que	 yo	 imaginaba	 estaban
relacionados	con	negocios.	Alquiló	un	coche	para	mí	y	 le	dio	órdenes	al	 chófer	de
que	 me	 llevara	 a	 ver	 lo	 que	 él	 creía	 que	 debía	 ser	 visto.	 En	 su	 mayor	 parte	 eran
edificios	o	parques.	También	contemplé	las	estatuas	erigidas	fuera	de	los	edificios	o
dentro	de	 los	parques:	estadistas	con	 la	barriga	metida	y	sacando	pecho,	una	pierna
hacia	delante	y	un	pergamino	en	la	mano;	militares	a	caballo;	Nelson	en	su	columna;
el	príncipe	Alberto	en	su	 trono	con	un	cuarteto	de	exóticas	mujeres	 revolcándose	a
sus	pies,	escupiendo	fruta	y	trigo.	Éstas	representaban	los	continentes	sobre	los	que,
aunque	 muerto,	 el	 príncipe	 Alberto	 todavía	 reinaba,	 pero	 sin	 prestarles	 atención;
severo	y	silencioso	bajo	su	ornamentada	cúpula	dorada	miraba	a	la	distancia,	con	la
mente	puesta	en	cuestiones	más	altas.

—¿Qué	 has	 visto	 hoy?	—me	 preguntaba	 Richard	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 y	 yo	 le
recitaba,	obediente,	 la	 lista	de	edificios,	parques	o	estatuas:	 la	Torre	de	Londres,	 el
Palacio	 de	 Buckingham,	 Kensington,	 la	 abadía	 de	 Westminster,	 las	 Cámaras	 del
Parlamento.	No	me	animaba	a	visitar	museos,	excepto	el	de	Historia	Natural.	Ahora
me	pregunto	por	qué	le	parecía	que	la	visión	de	tantos	animales	inmensos	disecados
contribuiría	 a	 mi	 educación,	 porque	 estaba	 claro	 que	 ésta	 era	 el	 objeto	 de	 todas
aquellas	visitas.	¿Por	qué	los	animales	disecados	eran	mejores	para	mí,	o	para	su	idea
de	lo	que	yo	debía	llegar	a	ser,	que	una	sala	llena	de	cuadros,	por	ejemplo?	Creo	que
lo	sé,	pero	a	lo	mejor	me	equivoco.	Me	parece	que	los	animales	disecados	eran	algo
así	como	un	zoo,	el	sitio	al	que	llevar	a	los	niños	de	excursión.

Sin	embargo,	fui	a	la	National	Gallery.	El	conserje	del	hotel	me	lo	sugirió	cuando
ya	no	me	quedaban	edificios	por	ver.	Encontré	la	visita	agotadora	—era	como	unos
grandes	almacenes,	tantos	cuerpos	colgados	de	la	pared,	tanto	brillo—	pero	al	mismo
tiempo	 emocionante.	 Nunca	 había	 visto	 esa	 cantidad	 de	 mujeres	 desnudas	 en	 un
mismo	 sitio.	 También	 había	 hombres	 desnudos,	 pero	 no	 iban	 tan	 absolutamente
desnudos.	Y	unos	cuantos	disfraces.	A	lo	mejor	son	categorías	primarias,	como	la	de
hombres	 y	 mujeres:	 desnudos	 y	 vestidos.	 Bueno,	 Dios	 así	 lo	 creía.	 (Laura,	 de
pequeña:	«¿Cómo	va	vestido	Dios?»)

En	todos	esos	sitios,	el	chófer	se	quedaba	esperándome	en	el	coche,	y	yo	entraba
con	 premura,	 por	 la	 puerta	 que	 fuese,	 tratando	 de	 mostrar	 determinación,	 de	 no
parecer	solitaria	y	vacía.	Miraba	con	atención	para	tener	algo	que	decir	después,	pero
en	 realidad	 no	 entendía	 lo	 que	 veía.	 Los	 edificios	 no	 son	 más	 que	 edificios.	 No
aportan	gran	cosa	a	menos	que	sepas	algo	de	arquitectura,	o	lo	que	ocurrió	en	ellos,	y
yo	no	lo	sabía.	Me	faltaba	talento	para	la	visión	de	conjunto;	era	como	si	mis	ojos	se
enfrentaran	a	 lo	que	mirasen	y	 lo	único	que	vieran	 fuese	 la	 textura:	 la	aspereza	del
ladrillo	o	la	piedra,	la	suavidad	de	los	balaústres	de	madera	encerada,	la	aspereza	de
la	 piel	 raída,	 las	 estrías	 de	 los	 cuernos,	 el	 cálido	 resplandor	 del	 mármol.	 Ojos	 de
vidrio.
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Además	 de	 esas	 excursiones	 educativas,	 Richard	me	 animaba	 a	 ir	 de	 compras;
pero	 las	 dependientas	 me	 intimidaban,	 por	 lo	 que	 compraba	 muy	 poco.	 En	 otras
ocasiones	 iba	 a	 la	 peluquería.	Como	 él	 no	 quería	 que	me	 cortase	 el	 pelo	 ni	me	 lo
rizara,	no	lo	hice.	En	su	opinión,	lo	que	me	sentaba	mejor	era	un	estilo	sencillo,	que
realzase	mi	juventud.

A	veces	me	limitaba	a	pasear	o	me	sentaba	en	un	banco	del	parque	a	esperar	a	que
llegase	la	hora	de	volver.	En	ocasiones	algún	hombre	se	sentaba	a	mi	lado	e	intentaba
entablar	conversación.	Entonces,	me	levantaba	y	me	iba.

Pasaba	muchas	 horas	 cambiándome	 de	 ropa,	 peleándome	 con	 cintas	 y	 hebillas,
con	 la	 inclinación	 del	 sombrero	 o	 las	 costuras	 de	 las	 medias.	 Me	 preocupaba	 la
adecuación	de	esto	o	de	aquello,	para	tal	hora	del	día	o	para	tal	otra.	No	tenía	a	nadie
que	me	abrochara	el	corchete	del	escote	o	me	dijera	cómo	me	quedaba	el	 traje	por
detrás	y	si	estaba	bien	ceñido.	Reenie	solía	hacerlo,	o	Laura.	Las	echaba	de	menos,
pero	intentaba	no	pensar	en	ello.

Era	 obligado	 ir	 bien	 arreglada	 y	 sin	 los	 cabellos	 erizados;	me	 limaba	 las	 uñas,
ponía	los	pies	en	remojo,	me	arrancaba	o	me	afeitaba	los	pelos.	Una	topografía	como
la	arcilla	húmeda,	una	superficie	por	la	que	las	manos	pudieran	deslizarse.

Dicen	que	 la	 luna	de	miel	sirve	para	que	 los	 recién	casados	se	conozcan	mejor,
pero	 cuanto	más	 tiempo	 pasaba	menos	me	 parecía	 conocer	 a	Richard.	 ¿Trataba	 de
pasar	inadvertido	o	era	mera	ocultación,	la	retirada	a	una	posición	estratégica?	Yo,	de
todos	modos,	iba	tomando	forma:	la	forma	que	él	pretendía.	Cada	vez	que	me	miraba
en	el	espejo,	advertía	que	otro	pedazo	de	mí	había	sido	embellecido.

Después	de	Londres	fuimos	a	París:	cruzamos	el	Canal	en	barco	y	luego	subimos
a	un	tren.	Los	días	transcurrieron	en	París	de	forma	muy	parecida	a	como	lo	hicieron
en	Londres,	aunque	los	desayunos	eran	diferentes:	un	panecillo,	mermelada	de	fresa,
café	 con	 leche	 caliente.	 Las	 comidas	 eran	 suculentas;	 Richard	 no	 paraba	 de	 hacer
aspavientos,	sobre	todo	con	el	vino,	ni	de	decirme	que	aquello	no	era	Toronto,	algo
evidente	para	mí.

Vi	la	torre	Eiffel,	pero	no	subí	porque	no	me	gustan	las	alturas.	Vi	el	Panteón	y	la
tumba	 de	 Napoleón.	 No	 vi	 Notre-Dame	 porque	 Richard	 no	 era	 partidario	 de	 las
iglesias,	 al	 menos	 de	 las	 católicas;	 las	 consideraba	 deprimentes.	 El	 incienso,	 en
particular,	le	parecía	que	reblandecía	el	cerebro.

El	 hotel	 francés	 tenía	 bidet,	 y	 cuando	me	 sorprendió	 lavándome	 los	 pies	 en	 él,
Richard	 me	 explicó,	 con	 una	 sonrisa	 afectada,	 para	 qué	 servía.	 Pensé	 que	 ellos
entienden	cosas	que	los	demás	no	entienden,	me	refiero	a	los	franceses.	Entienden	la
ansiedad	corporal.	O	al	menos	admiten	que	existe.

Nos	alojamos	en	el	Lutetia,	que	durante	 la	guerra	sería	el	cuartel	general	de	 los
nazis,	pero	¿cómo	íbamos	a	saberlo?	Me	quedaba	toda	la	mañana	sentada	en	el	café
del	hotel,	porque	me	daba	miedo	ir	a	otra	parte.	Se	me	había	metido	en	la	cabeza	que
si	perdía	de	vista	el	hotel	sería	 incapaz	de	encontrarlo	de	nuevo.	Ya	me	había	dado
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cuenta	de	que	el	francés	que	me	había	enseñado	el	señor	Erskine	era	prácticamente
inútil:	lo	de	Le	coeur	a	ses	raisons,	que	la	raison	ne	connaît	point	no	servía	para	que
me	trajeran	un	poco	más	de	leche.

Me	 atendía	 un	 camarero	 viejo	 con	 cara	 de	 morsa.	 Poseía	 una	 habilidad
extraordinaria	para	verter	el	café	y	la	leche	caliente	de	sendas	jarras	que	sostenía	en
alto,	y	yo	lo	encontraba	fascinante,	como	si	de	un	truco	de	magia	se	tratara.	Un	día
me	dijo	(sabía	un	poco	de	inglés):

—¿Por	qué	está	triste?
—No	 estoy	 triste	 —respondí,	 y	 me	 eché	 a	 llorar.	 La	 amabilidad	 de	 un

desconocido	puede	resultar	ruinosa.
—No	 debería	 estar	 triste	—me	 dijo	 mirándome	 con	 sus	 melancólicos	 ojos	 de

morsa—.	Sin	duda	es	el	amor.	Pero	usted	es	joven	y	guapa;	ya	tendrá	tiempo	de	estar
triste	más	 tarde.	—Los	 franceses	 conocen	 la	 tristeza,	 en	 todas	 sus	 facetas.	 Por	 eso
tienen	bidets—.	El	amor	es	criminal	—añadió,	dándome	una	palmada	en	el	hombro
—.	Aunque	peor	es	no	tener	amor.

El	efecto	se	malogró	un	poco	al	día	siguiente,	cuando	me	hizo	una	proposición,	o
me	pareció	que	me	la	hacía	—mi	francés	no	era	tan	bueno	como	para	estar	segura—.
Tampoco	 era	 tan	 viejo,	 después	 de	 todo:	 cuarenta	 y	 cinco,	 quizá.	 Debería	 haber
aceptado.	 Aunque	 se	 equivocaba	 en	 lo	 de	 la	 tristeza:	 es	 mucho	 mejor	 tenerla	 de
joven.	Una	chica	guapa	triste	inspira	la	necesidad	de	consolarla,	a	diferencia	de	una
vieja	triste.	Pero	olvidémonos	de	eso.

Luego	fuimos	a	Roma.	Roma	me	pareció	familiar;	al	menos	tenía	el	contexto	que
el	señor	Erskine	me	había	proporcionado	en	sus	clases	de	latín.	Vi	el	Foro,	o	lo	que
quedaba	de	él,	y	la	Vía	Apia,	y	el	Coliseo,	que	parecía	un	queso	mordido	por	ratones.
Varios	 puentes,	 varios	 ángeles	 desgastados,	 graves	 y	 pensativos.	 Vi	 las	 aguas	 del
Tíber,	 amarillas	 como	 la	 ictericia.	 Vi	 San	 Pedro,	 aunque	 sólo	 por	 fuera.	 Era	 muy
grande.	 Supongo	 que	 también	 debería	 haber	 visto	 a	 los	 soldados	 fascistas	 de
Mussolini	 con	 sus	 oscuros	 uniformes	marchando	 y	 dando	 palizas	 a	 la	 gente	—¿ya
estaban	en	ello	por	entonces?—,	pero	no	los	vi.	Esta	clase	de	cosas,	a	menos	que	uno
mismo	acabe	involucrado	en	ellas,	suelen	ser	invisibles.	Te	das	cuenta	más	tarde,	en
las	noticias,	o	en	películas	muy	posteriores	a	la	época	en	que	los	hechos	han	tenido
lugar.

Por	 las	 tardes	 pedía	 una	 taza	 de	 té;	 estaba	 acostumbrándome	 a	 pedir	 cosas,
calculaba	el	tono	que	debía	usar	con	los	camareros	para	mantenerlos	a	una	distancia
segura.	Mientras	me	tomaba	el	té,	escribía	postales.

Las	postales	eran	para	Laura	y	para	Reenie,	y	algunas	para	padre.	Eran	fotografías
de	los	edificios	que	había	visitado	y	presentaban,	en	color	sepia,	los	detalles	que	yo
debería	haber	visto.	Ponía	frases	necias.	A	Reenie:	«Hace	un	tiempo	magnífico.	Me
lo	paso	muy	bien.»	A	Laura:	«Hoy	he	visto	el	Coliseo,	que	es	donde	echaban	a	 los
cristianos	a	los	leones.	Te	habría	gustado.»	A	padre:	«Espero	que	estés	bien	de	salud.
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Richard	 te	manda	 recuerdos.»	 (Eso	 no	 era	 verdad,	 pero	 ya	 empezaba	 a	 aprender	 a
decir	las	mentiras	que	se	esperan	de	una	esposa.)

Hacia	el	final	del	periodo	destinado	a	nuestra	luna	de	miel,	estuvimos	una	semana
en	Berlín.	Richard	tenía	allí	algunos	negocios	relacionados	con	mangos	de	palas.	Una
de	 sus	 empresas	 los	 fabricaba,	 y	 los	 alemanes	 andaban	 escasos	 de	 madera.	 Había
mucho	por	cavar,	y	más	todavía	en	proyecto,	y	Richard	podía	suministrar	los	mangos
de	pala	a	un	precio	mucho	más	bajo	que	sus	competidores.

Como	 solía	 decir	 Reenie:	 «Hasta	 un	 grano	 de	 arena	 sirve	 de	 ayuda.»	Y,	 como
también	solía	decir:	«Lo	primero	es	el	negocio;	luego	ya	veremos.»	Pero	yo	no	sabía
nada	de	negocios.	Mi	tarea	consistía	en	sonreír.

He	 de	 reconocer	 que	 Berlín	me	 gustó.	 En	 ninguna	 parte	 me	 había	 sentido	 tan
rubia.	 Los	 hombres	 se	 comportaban	 con	 extraordinaria	 cortesía,	 aunque	 no	 solían
mirar	 atrás	 cuando	 franqueaban	 una	 puerta	 de	 vaivén.	 Los	 besos	 en	 la	 mano
ocultaban	 multitud	 de	 pecados.	 Fue	 en	 Berlín	 donde	 aprendí	 a	 perfumarme	 las
muñecas.

Me	acordaba	de	las	ciudades	según	sus	hoteles,	y	de	los	hoteles	según	sus	cuartos
de	baño.	Vestirme,	desvestirme,	darme	un	baño.	Pero	basta	ya	de	esas	notas	de	viaje.

Volvimos	a	Toronto	vía	Nueva	York,	a	mediados	de	agosto,	en	medio	de	una	ola
de	 calor.	 Después	 de	 Europa	 y	 Nueva	 York,	 Toronto	 me	 parecía	 pequeño	 y
achaparrado.	 A	 la	 salida	 de	 Union	 Station,	 nos	 recibió	 una	 niebla	 de	 gases
bituminosos	que	se	elevaba	de	los	baches	que	estaban	reparando.	Pasó	a	recogernos
un	 coche	 alquilado	 que	 nos	 llevó	 por	 calles	 llenas	 de	 polvo	 y	 estruendo,	 pasó	 por
delante	de	lujosos	bancos	y	grandes	almacenes	y	subió	hasta	Rosedale	a	la	sombra	de
castaños	y	arces.

Nos	detuvimos	 frente	a	 la	casa	que	Richard	había	comprado	por	 telegrama.	Me
explicó	que	la	había	conseguido	por	una	bicoca	cuando	el	propietario	anterior	por	fin
había	ido	a	la	bancarrota.	A	Richard	le	encantaba	decir	que	adquiría	las	cosas	por	una
bicoca,	como	si	el	precio	tuviese	importancia	para	él.

La	casa	era	oscura	por	fuera,	cubierta	de	enredaderas,	con	unas	ventanas	altas	y
estrechas	 muy	 hundidas	 en	 el	 muro.	 La	 llave	 estaba	 debajo	 de	 la	 alfombrilla,	 el
recibidor	olía	a	productos	químicos.	Winifred	la	había	decorado	en	nuestra	ausencia,
y	 no	 estaba	 del	 todo	 terminada:	 todavía	 había	 ropas	 de	 los	 pintores	 en	 las
habitaciones	de	delante,	 de	 las	 que	habían	 arrancado	 el	 viejo	papel	 victoriano.	Los
nuevos	 colores	 eran	 perlados	 y	 pálidos:	 colores	 de	 indiferencia	 lujosa,	 de	 frío
distanciamiento.	Nubes	teñidas	por	una	tenue	puesta	de	sol	vagaban	por	encima	de	la
vulgar	intensidad	de	los	pájaros,	de	las	flores,	etcétera.	Tal	era	el	escenario	que	se	me
proponía,	el	aire	enrarecido	en	el	que	tendría	que	desenvolverme.

A	Reenie	le	pareció	ridícula	aquella	decoración,	su	resplandeciente	vacuidad,	su
palidez.	 «Toda	 la	 casa	 parece	 un	 cuarto	 de	 baño»,	 decía.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 le
daba	miedo,	como	a	mí.	Evoqué	a	la	abuela	Adelia;	seguro	que	ella	habría	sabido	qué
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decir,	 habría	 reconocido	 la	 impronta	 del	 dinero	 nuevo,	 habría	 sido	 cortés	 pero
desdeñosa.	«Bueno,	moderna	sí	que	lo	es»,	habría	comentado.	Me	dije	que	también
habría	 hecho	 trizas	 a	Winifred,	 pero	 no	 me	 sirvió	 de	 consuelo,	 puesto	 que	 yo	 ya
pertenecía	a	la	tribu	de	la	propia	Winifred,	al	menos	en	parte.

¿Y	Laura?	Laura	vendría	con	sus	lápices	de	colores	y	sus	tubos	de	pigmentos.	Los
derramaría	por	la	casa,	rompería	cosas	y	pintarrajearía	los	rincones.	Dejaría	su	señal.

Había	 una	 nota	 de	 Winifred	 junto	 al	 teléfono	 de	 la	 sala:	 «¡Hola	 chicos!
¡Bienvenidos!	¡Les	dije	que	terminaran	primero	el	dormitorio!	Espero	que	os	guste.
¡Es	tan	elegante!	Freddie.»

—No	sabía	que	Winifred	iba	a	encargarse	de	esto	dije.
—Quería	darte	una	sorpresa	—repuso	Richard—.	Nos	pareció	mejor	no	cargarte	a

ti	con	los	detalles.
No	era	la	primera	vez	que	me	sentía	como	un	niño	excluido	por	sus	padres,	unos

padres	geniales,	brutales,	en	la	más	extrema	connivencia,	dispuestos	a	tomar	todas	las
decisiones	 correctas.	Ahí	me	 di	 cuenta	 de	 que	Richard	 nunca	me	 regalaría	 por	mi
cumpleaños	algo	que	me	hiciera	ilusión.

A	 sugerencia	 de	 Richard	 subí	 a	 la	 planta	 superior.	 Supongo	 que	 mi	 aspecto
evidenciaba	que	lo	necesitaba.	Desde	luego,	me	sentía	pegajosa	y	marchita.	(«La	rosa
se	ha	quedado	sin	rocío»,	fue	su	comentario.)	Tenía	el	sombrero	arrugadísimo;	lo	tiré
sobre	 el	 tocador.	 Me	 lavé	 la	 cara	 con	 agua	 y	 me	 la	 sequé	 con	 una	 de	 las	 toallas
blancas	con	monograma	que	Winifred	había	encargado.	El	dormitorio	daba	al	jardín
trasero,	 todavía	 sin	 tocar.	Me	quité	 los	 zapatos	 y	me	 tumbé	 en	 la	 enorme	 cama	de
color	 crema.	 Tenía	 un	 dosel	 circular	 de	 muselina,	 como	 si	 estuviese	 en	 un	 safari.
Aquel	era	el	lugar	en	el	que	tendría	que	poner	al	mal	viento	buena	cara:	una	cama	que
yo	 no	 había	 deseado	 pero	 en	 la	 que	 tendría	 que	 yacer.	 Y	 aquel	 sería	 el	 techo	 que
miraría	de	vez	en	cuando	a	través	de	la	niebla	de	muselina	cuando	me	viera	obligada
a	transigir	con	los	asuntos	terrenales.

El	 teléfono	 junto	 a	 la	 cama	 era	 blanco.	 Sonó.	 Levanté	 el	 auricular.	 Era	 Laura,
llorando.

—¿Dónde	has	estado?	—gimoteó—.	¿Por	qué	no	volviste?
—¿Qué	 quieres	 decir?	—pregunté—.	 ¡Hoy	 es	 el	 día	 que	 teníamos	 que	 volver!

Cálmate,	no	te	oigo	bien.
—¡No	me	contestaste!	—exclamó.
—¿De	qué	demonios	hablas?
—¡Padre	 ha	 muerto!	 ¡Ha	 muerto,	 muerto!	 ¡Te	 enviamos	 cinco	 telegramas!

¡Reenie	te	los	envió!
—Aguarda	un	momento.	Cálmate.	¿Cuándo	fue	eso?
—Una	 semana	 después	 de	 que	 te	 fueras.	 Intentamos	 llamarte.	 Llamamos	 a	 los

hoteles.	¡Prometieron	que	te	lo	dirían!	¿Lo	hicieron?
—Iré	 mañana	 —anuncié—.	 No	 lo	 sabía.	 Nadie	 me	 dijo	 nada.	 No	 vi	 los
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telegramas.	Nunca	los	recibí.
No	 podía	 creérmelo.	 ¿Qué	 había	 pasado,	 qué	 se	 había	 torcido,	 por	 qué	 había

muerto	 padre,	 por	 qué	 no	me	 lo	 habían	 comunicado?	Me	 vi	 en	 el	 suelo,	 sobre	 la
alfombra	 color	 gris	 hueso,	 agachada	 sobre	 el	 teléfono,	 arrullándolo	 como	 si	 fuera
algo	precioso	y	frágil.	Pensé	en	las	postales	que	envié	desde	Europa	y	que	debieron
de	 llegar	 a	Avilion	 con	 sus	mensajes	 alegres	 y	 triviales.	 Probablemente	 estuvieran
todavía	en	la	mesa	de	la	sala.	«Espero	que	te	encuentres	bien	de	salud.»

—¡Pero	salió	en	los	periódicos!
—Donde	yo	estaba,	no	—dije—.	No	en	aquellos	periódicos.	—No	añadí	que	ni

siquiera	había	mirado	un	periódico.	Estaba	demasiado	estupefacta.
Era	Richard	quien	recogía	los	telegramas,	en	el	barco	y	en	todos	nuestros	hoteles.

Yo	había	visto	cómo	los	abría	meticulosamente	con	los	dedos,	los	leía,	los	doblaba	en
cuatro	y	los	guardaba.	No	podía	acusarlo	de	mentir	—no	pronunció	una	sola	palabra
sobre	ellos,	sobre	los	telegramas—,	pero	era	como	mentir,	¿no	es	cierto?

En	 los	 hoteles	 debió	 de	 dar	 instrucciones	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 nos	 pasasen
ninguna	 llamada.	 Ni	 a	 mí,	 aunque	 estuviera	 allí.	 Me	 había	 mantenido
deliberadamente	en	la	inopia.

Me	pareció	que	 iba	a	vomitar,	pero	no	 lo	hice.	Al	 cabo	de	un	 rato	bajé	por	 las
escaleras:	 «Si	 pierdes	 los	 nervios,	 pierdes	 la	 batalla»,	 solía	 decir	 Reenie.	 Richard
estaba	 sentado	 en	 la	 galería	 bebiendo	una	 ginebra	 con	 agua	 tónica.	 «Qué	oportuno
por	parte	de	Winifred	acordarse	de	dejar	una	provisión	de	ginebra»,	había	dicho	él
por	dos	veces	ya.	Sobre	la	mesa	baja	de	cristal	con	patas	de	hierro	forjado	pintadas	de
blanco,	había	un	vaso	esperándome.	Lo	cogí.	El	hielo	tintineó	en	el	cristal.	Era	como
me	hubiera	gustado	que	sonara	mi	voz.

—Dios	mío	—Richard	me	miró	 fijamente—.	 Creí	 que	 habías	 ido	 a	 arreglarte.
¿Qué	te	ha	pasado	en	los	ojos?	—Debía	de	tenerlos	rojos.

—Padre	ha	muerto	—dije—.	Enviaron	cinco	telegramas.	No	me	avisaste.
—Mea	culpa	—repuso	Richard—.	Ya	sé	que	debería	de	habértelo	dicho,	pero	no

quería	que	te	preocuparas,	querida.	No	se	podía	hacer	nada	y	era	imposible	llegar	a
tiempo	para	el	 funeral.	No	quería	amargarte	el	viaje.	Supongo	que	 también	 fue	por
egoísmo;	 te	 quería	 toda	 para	mí,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 unos	 días.	 Ahora	 siéntate,
anímate	y	perdóname.	Hablaremos	de	eso	mañana	por	la	mañana.

Hacía	 un	 calor	 asfixiante;	 el	 césped	 resplandecía	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol.	 Las
sombras	 bajo	 los	 árboles	 eran	 densas	 como	 el	 alquitrán.	 La	 voz	 de	 Richard	 me
llegaba	a	ráfagas,	igual	que	el	código	Morse;	sólo	oí	determinadas	palabras.

Preocupación.	Tiempo.	Amargarte.	Egoísmo.	Perdóname.
¿Qué	podía	contestarle?

www.lectulandia.com	-	Página	257



La	cloche

LA	Navidad	vino	y	se	fue.	Intenté	pasarla	por	alto,	pero	Myra	no	podía	consentirlo.
Me	trajo	un	pequeño	pastel	de	ciruela	que	había	preparado	ella	misma,	decorado	con
cerezas	 al	 marrasquino	 rojo	 brillante,	 y	 un	 gato	 de	 madera	 con	 aureola	 y	 alas	 de
ángel.	 Según	 explicó,	 esos	 gatos	 habían	 causado	 furor	 en	 su	 tienda,	 le	 parecían
monísimos	 y	 sólo	 le	 quedaba	 uno;	 era	 una	maravilla	mirarlo,	 seguro	 que	 quedaría
precioso	en	la	pared	encima	del	horno.

El	 lugar	 ideal,	 dije.	 El	 ángel	 arriba,	 y	 carnívoro,	 además	 —¡por	 fin	 la	 cosa
quedaba	 clara!—,	 y	 debajo	 el	 horno,	 como	 se	 cuenta	 en	 los	 relatos	 más	 fiables.
Luego,	todos	los	demás	estamos	en	el	medio,	estancados	en	la	Tierra	Media,	al	nivel
de	la	sartén.	La	pobre	Myra	estaba	perpleja,	como	siempre	que	me	da	por	el	discurso
teológico.	Le	gusta	que	su	Dios	sea	sencillo;	sencillo	y	algo	tosco.

El	invierno	que	estábamos	esperando	llegó	la	víspera	de	Año	Nuevo;	comenzó	a
soplar	un	viento	helado,	seguido	de	una	copiosa	nevada	al	día	siguiente.	Al	otro	lado
de	la	ventana	la	nieve	se	iba	arremolinando	como	si	Dios	lanzara	cubo	tras	cubo	de
copos	 en	 la	 apoteosis	 final	 de	 una	 fiesta	 infantil.	 Puse	 el	 canal	 del	 tiempo	 para
hacerme	una	idea	del	panorama:	calles	cerradas,	coches	sepultados,	postes	de	la	luz
caídos,	 mercancías	 paralizadas,	 trabajadores	 vestidos	 con	 voluminosos	 trajes	 que
andaban	 como	 patos	 y	 parecían	 niños	 demasiado	mayores	 que	 se	 habían	 abrigado
para	salir	a	jugar.	A	lo	largo	de	la	presentación	de	lo	que	eufemísticamente	llamaron
«condiciones	 actuales»,	 el	 joven	 presentador	 conservó	 un	 optimismo	 desenfadado,
como	suelen	hacer	cuando	ocurre	un	desastre	natural.	Con	la	despreocupación	 libre
de	compromisos	de	los	trovadores	o	gitanos	de	feria,	los	vendedores	de	seguros	o	los
gurús	 de	 la	 bolsa,	 hacen	 predicciones	 rimbombantes	 con	 el	 pleno	 conocimiento	 de
que	nada	de	lo	que	dicen	se	vuelve	realidad.

Myra	me	 llamó	 para	 preguntarme	 si	 me	 encontraba	 bien.	 En	 cuanto	 dejase	 de
nevar,	dijo,	me	enviaría	a	Walter	para	que	despejase	la	nieve.

—No	seas	tonta,	Myra	—repuse—.	Soy	perfectamente	capaz	de	quitarla	yo.	(Era
mentira;	no	tenía	intención	de	mover	un	dedo.	Estaba	bien	provista	de	mantequilla	de
cacahuete,	 de	modo	 que	 podía	 esperar.	 Pero	 andaba	 con	 ganas	 de	 compañía,	 y	 las
amenazas	de	acción	por	mi	parte	solían	acelerar	la	llegada	de	Walter.)

—¡Ni	se	te	ocurra	tocar	la	pala!	—exclamó	Myra—.	¡Todos	los	años	cientos	de
viejos…,	de	personas	de	tu	edad	mueren	de	infarto	cuando	se	ponen	a	retirar	la	nieve
con	la	pala!	Y	si	se	va	la	luz,	¡ten	cuidado	con	el	lugar	donde	pones	las	velas!

—No	estoy	senil	—le	espeté—.	Si	se	me	quema	la	casa,	será	a	propósito.
Walter	se	presentó	y	retiró	la	nieve.	Trajo	una	bolsa	de	papel	llena	de	rosquillas

que	 nos	 comimos	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 yo	 con	 cautela,	 Walter	 a
conciencia,	aunque	con	aire	contemplativo.	Es	de	ésos	para	los	que	masticar	es	una
forma	de	pensar.
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Me	vino	entonces	a	la	cabeza	el	cartel	que	había	en	el	escaparate	de	la	tienda	de
rosquillas	del	parque	de	atracciones	de	Sunnyside,	en	—¿cuándo	era?—	el	verano	de
1935:

Mientras	pasees	por	la	vida,
sea	cual	sea	tu	objetivo,
mira	siempre	el	círculo	de	la	rosquilla,
nunca	el	agujero.

Una	 paradoja,	 el	 agujero	 de	 la	 rosquilla.	Antes	 era	 un	 espacio	 vacío,	 pero	 han
encontrado	 la	manera	de	comercializar	 incluso	eso.	Una	cantidad	negativa,	«nada»,
devenida	comestible.	Me	preguntaba	si	podía	servir	—metafóricamente,	claro—	para
demostrar	 la	 existencia	 de	 Dios.	 El	 hecho	 de	 nombrar	 una	 esfera	 de	 nada,	 ¿la
transmuta	y	le	confiere	existencia?

Al	día	 siguiente	me	aventuré	a	 salir	 entre	 las	dunas	 frías	y	magníficas.	Era	una
locura,	pero	quería	participar:	 la	nieve	es	 atractiva	hasta	que	 se	vuelve	porosa	y	 se
pone	 negra	 como	 el	 hollín.	Mi	 jardín	 delantero	 era	 un	 alud	 brillante	 con	 un	 túnel
alpino	en	el	medio.	Salí	hasta	la	acera,	que	ya	era	mucho,	pero	unas	casas	más	arriba,
hacia	 el	 norte,	 los	 vecinos	 no	 habían	 sido	 tan	 diligentes	 como	 Walter	 y	 me	 vi
sumergida	en	un	montón	de	nieve.	Luché	por	 conservar	 el	 equilibrio,	 resbalé	y	me
caí.	No	me	rompí	nada	ni	me	hice	ningún	esguince	—estaba	convencida	de	ello—,
pero	no	conseguí	levantarme.	Me	quedé	tumbada	en	la	nieve,	moviendo	los	brazos	y
las	 piernas,	 como	 una	 tortuga	 puesta	 del	 revés.	 Es	 lo	 que	 hacen	 los	 niños,	 pero
deliberadamente:	agitan	las	manos	como	los	pájaros	las	alas,	hacen	de	ángeles.	Para
ellos	es	divertido.

Estaba	 empezando	 a	 preocuparme	 la	 posibilidad	 de	 una	 hipotermia	 cuando	 dos
desconocidos	me	levantaron	y	me	llevaron	hasta	la	puerta	de	mi	casa.	Entré	en	la	sala
y	me	dejé	caer	en	el	sofá,	con	los	zapatos	para	la	nieve	y	el	abrigo	todavía	puestos.
Intuyendo	 el	 desastre,	 como	 siempre,	 llegó	Myra	 con	 media	 docena	 de	 indigestas
magdalenas	 que	 debían	 de	 haber	 sobrado	 de	 alguna	 comilona	 familiar	 a	 base	 de
fécula.	Me	preparó	una	botella	de	agua	caliente	y	un	poco	de	té,	y	llamó	al	médico.
Entre	 los	 dos	montaron	 bastante	 escándalo	 y	me	 soltaron	 una	 retahíla	 de	 consejos
útiles	 y	 de	 sustanciosas	 advertencias	 e	 intimidaciones	 que	 los	 dejó	 sumamente
satisfechos	de	sí	mismos.

Ahora	no	puedo	salir.	Y	estoy	enfadada	conmigo	misma.	O	no	conmigo	misma,
sino	con	la	mala	pasada	que	me	ha	jugado	mi	cuerpo.	Después	de	haberse	impuesto
siempre	 sobre	mí	 como	 el	maníaco	 egoísta	 que	 es,	 de	 clamar	 a	 gritos	 sus	 propias
necesidades,	 de	 endilgarme	 sus	 propios	 deseos	 sórdidos	 y	 peligrosos,	 la	 última
trastada	 que	 hace	 es,	 sencillamente,	 ausentarse.	 Justo	 cuando	 lo	 necesitas,	 justo
cuando	un	brazo	o	una	pierna	podría	serte	útil,	el	cuerpo	tiene	otras	cosas	que	hacer.
Se	tambalea,	se	dobla,	se	funde	como	si	fuera	de	nieve,	y	no	queda	nada.	Dos	trozos
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de	 carbón,	 un	 sombrero	 viejo,	 una	mueca	 de	 piedra,	 los	 huesos	 como	 palos	 secos,
quebradizos.

Todo	 eso	 es	 una	 afrenta.	 Las	 rodillas	 débiles,	 los	 nudillos	 artríticos,	 las	 venas
varicosas,	las	enfermedades,	las	indignidades…,	nada	es	nuestro,	nunca	lo	quisimos
ni	lo	reclamamos.	Mentalmente,	nos	vemos	perfeccionados:	a	nuestra	mejor	edad,	y
bajo	la	mejor	 luz,	 también,	 jamás	pillados	en	un	renuncio,	con	una	pierna	fuera	del
coche	 y	 la	 otra	 dentro,	 o	 escarbándonos	 los	 dientes,	 repantigados	 o	 rascándonos	 la
nariz	o	el	culo.	Si	estamos	desnudos,	nos	vemos	graciosamente	acostados	a	través	de
una	niebla	de	gasa,	gracias	a	la	intervención	de	las	estrellas	de	cine,	que	adoptan	esas
posturas	para	nosotros.	Ellas	se	convierten	en	nuestro	ego	más	joven,	resplandecen,
se	vuelven	míticos.

De	niña,	Laura	decía:	«En	el	cielo,	¿qué	edad	tendré?»

Laura	estaba	en	 las	escaleras	 frontales	de	Avilion,	de	pie	entre	 las	dos	urnas	de
piedra	 sin	 flores,	 esperándonos.	A	pesar	 de	 su	 estatura,	 se	 la	 veía	muy	 joven,	muy
frágil	y	sola.	También	parecía	una	campesina,	una	 indigente.	Llevaba	una	bata	azul
pálido	con	un	descolorido	estampado	de	mariposas	malvas	—que	tres	veranos	antes
había	sido	mía—	e	iba	descalza.	(¿Se	debía	a	una	nueva	forma	de	mortificación	de	la
carne,	 a	 simple	 excentricidad	 o	 sencillamente	 se	 había	 olvidado	 de	 ponerse	 los
zapatos?)	 Se	 había	 recogido	 el	 cabello	 en	 una	 trenza	 que	 le	 caía	 sobre	 el	 hombro,
como	a	la	ninfa	de	piedra	de	nuestro	estanque	de	azucenas.

Dios	 sabe	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí.	 No	 le	 habíamos	 sabido	 decir	 a	 qué	 hora
llegaríamos	 exactamente,	 porque	 íbamos	 en	 coche,	 lo	 cual	 era	 factible	 en	 aquella
época	 del	 año,	 las	 carreteras	 no	 estaban	 inundadas	 ni	 cubiertas	 de	 barro,	 y	 ya
entonces	incluso	había	algunas	asfaltadas.

Digo	«habíamos»	porque	Richard	vino	conmigo.	Dijo	que	ni	hablar	de	enviarme
sola	para	enfrentarme	a	una	cosa	así,	en	un	momento	como	aquél.	Su	preocupación
era	sincera.

Conducía	 su	 cupé	 azul,	 uno	 de	 sus	 nuevos	 juguetes.	 En	 el	 portaequipajes
llevábamos	nuestras	dos	maletas,	las	pequeñas,	porque	era	sólo	para	una	noche	—la
suya	de	cuero	granate,	la	mía	de	amarillo	sorbete	de	limón—.	Yo	llevaba	un	traje	de
lino	—sé	que	suena	a	frivolidad	pero	era	de	París	y	me	encantaba—,	y	sabía	que	para
cuando	llegáramos	estaría	arrugado	por	detrás.	Los	zapatos	también	de	lino,	con	lazos
de	 tela	 rígida	 y	 puntas	 caladas.	 La	 cloche	 hacía	 juego	 con	 la	 falda	 como	 si	 de	 un
delicado	regalo	se	tratara.

Richard	era	un	conductor	nervioso.	Como	no	le	gustaba	que	le	hablasen	—según
él	 perdía	 la	 concentración—,	 hicimos	 el	 viaje	más	 o	menos	 en	 silencio.	 Tardamos
más	de	cuatro	horas	en	recorrer	un	trayecto	que	ahora	se	hace	en	dos.	El	cielo	estaba
claro,	brillante	y	despejado;	el	sol	caía	como	lava.	Del	asfalto	subían	oleadas	de	calor,
las	pequeñas	ciudades	permanecían	cerradas	para	protegerse	del	sol,	con	las	cortinas
corridas.	Recuerdo	 los	 jardines	 quemados	 y	 los	 porches	 con	 columnas	 blancas,	 las
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gasolineras	solitarias,	los	surtidores	como	robots	cilíndricos	de	un	solo	brazo,	con	los
remates	de	cristal	como	bombines	sin	ala,	y	los	cementerios	con	aspecto	de	que	nadie
sería	enterrado	en	ellos	jamás.	De	vez	en	cuando	pasábamos	junto	a	un	lago	que	olía
a	peces	muertos	y	plantas	acuáticas	calientes.

Cuando	nos	acercamos,	Laura	no	saludó	con	la	mano.	Se	quedó	esperando	a	que
Richard	 detuviera	 el	 coche,	 se	 apeara	 y	 abriese	 la	 puerta	 de	 mi	 lado.	 Yo	 estaba
ladeando	las	piernas,	con	las	rodillas	pegadas	como	me	habían	enseñado,	y	tomando
la	mano	que	Richard	tendía	hacia	mí,	cuando	Laura	volvió	súbitamente	ala	vida.	Bajó
corriendo	por	la	escalera,	cogió	mi	otra	mano,	me	sacó	del	coche,	sin	hacer	el	menor
caso	de	Richard,	me	rodeó	con	los	brazos	y	apretó	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.	No
dejó	escapar	ni	una	lágrima,	sólo	aquel	abrazo	con	el	que	parecía	que	iba	a	romperme
los	huesos.

Mi	cloche	 cayó	al	 suelo	de	grava	y	Laura	 la	pisó.	Se	oyó	un	crujido	y	Richard
emitió	 un	 suspiro	 ronco.	 Yo	 no	 dije	 nada;	 en	 aquel	 instante	 el	 sombrero	 no	 me
preocupaba.

Tomadas	de	 la	cintura,	Laura	y	yo	subimos	por	 las	escaleras	de	 la	casa.	Reenie
estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 vestíbulo,	 pero
prefirió	 dejarnos	 solas	 un	 rato.	 Supongo	 que	 dirigió	 su	 atención	 a	 Richard,
distrayéndolo	 con	 una	 bebida	 o	 algo	 así.	 Bueno,	 a	 éste	 seguramente	 le	 gustaría
inspeccionar	 la	 propiedad	 y	 darse	 una	 vuelta	 por	 ella	 ahora	 que	 efectivamente	 la
había	heredado.

Fuimos	 directas	 a	 la	 habitación	 de	 Laura	 y	 nos	 sentamos	 en	 su	 cama.	 No	 nos
soltamos	las	manos:	la	izquierda	con	la	derecha,	la	derecha	con	la	izquierda.	Laura	no
lloraba	como	lo	había	hecho	al	hablar	por	teléfono.	Estaba	tan	tranquila	que	parecía
de	madera.

—Se	encerró	en	el	torreón	—dijo	Laura.
—Siempre	lo	hacía	—observé.
—Pero	esta	vez	no	salió.	Reenie	le	dejaba	las	bandejas	con	la	comida	junto	a	la

puerta,	 como	 siempre,	 pero	 no	 probaba	 bocado,	 ni	 bebía	 nada…,	 al	 menos	 que
nosotras	supiésemos.	Al	final	tuvimos	que	derribar	la	puerta.

—¿Tú	y	Reenie?
—Vino	el	novio	de	Reenie,	Ron	Hincks,	con	el	que	se	va	a	casar.	La	echó	abajo

de	una	patada.	Padre	estaba	tendido	en	el	suelo.	Debía	de	llevar	al	menos	dos	días,	de
acuerdo	con	el	médico.	Tenía	un	aspecto	horrible.

No	me	había	enterado	de	que	Ron	Hincks	fuese	el	novio	de	Reenie;	su	prometido,
más	exactamente.	¿Cuánto	tiempo	llevaban	saliendo?	Y	¿cómo	era	posible	que	me	lo
hubiese	perdido?

—¿Estaba	muerto,	es	lo	que	pretendes	decir?
—Al	 principio	 pensé	 que	 no,	 porque	 tenía	 los	 ojos	 abiertos.	 Pero	 sí,	 estaba

muerto.	 Parecía…	 No	 puedo	 decirte	 qué	 parecía.	 Se	 lo	 veía…	 atento,	 como	 si
estuviera	escuchando	algo	que	le	había	sorprendido.
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—¿Le	dispararon?	—No	sé	por	qué	pregunté	esto.
—No.	 Sólo	 estaba	 muerto.	 En	 los	 periódicos	 escribieron	 que	 fue	 por	 causas

naturales	(«muerte	súbita	por	causas	naturales»,	es	lo	que	pusieron),	y	Reenie	le	dijo
a	la	señora	Hillcoate	que	desde	luego	que	había	sido	por	causas	naturales,	ya	que	para
padre	el	hecho	de	beber	era	lo	más	natural	del	mundo,	y	a	juzgar	por	el	número	de
botellas	había	bebido	lo	suficiente	para	ahogar	a	un	caballo.

—Bebió	hasta	morir	—dije.	No	era	una	pregunta—.	¿Cuándo	fue	eso?
—Justo	cuando	anunciaron	el	cierre	definitivo	de	las	fábricas.	Eso	lo	mató,	estoy

segura.
—¿Qué?	¿Qué	cierre	definitivo?	—inquirí—.	¿Qué	fábricas?
—Todas	 —repuso	 Laura—.	 Todas	 las	 nuestras.	 Todo	 lo	 que	 teníamos	 en	 la

ciudad.	Creía	que	te	habías	enterado.
—No	lo	sabía	—confesé.
—Las	 nuestras	 se	 han	 fusionado	 con	 las	 de	 Richard	 y	 han	 sido	 trasladadas	 a

Toronto.	Ahora	 todo	es	Griffen-Chase	Royal	Consolidated.	—En	resumen,	se	había
acabado	lo	de	Hijos.	Richard	había	arramblado	con	todo.

—O	 sea,	 que	 eso	 significa	 que	 no	 hay	 trabajo	 —dije—.	 Nada.	 Se	 acabó.
Aniquilado.

—El	 problema,	 argumentaron,	 eran	 los	 costes.	 Después	 de	 que	 se	 quemara	 la
fábrica	de	botones,	al	parecer	resultaba	demasiado	caro	reconstruirla.

—¿Quiénes?
—No	lo	sé	—respondió	Laura—.	¿No	es	Richard?
—Ése	 no	 era	 el	 trato	—señalé.	 Pobre	 padre,	 que	 confiaba	 en	 los	 apretones	 de

manos,	las	palabras	de	honor	y	las	presunciones	no	expresadas.	Para	mí	estaba	claro
que	las	cosas	ya	no	funcionaban	de	ese	modo.	Quizá	nunca	lo	habían	hecho.

—¿Qué	trato?	—preguntó	Laura.
—No	te	preocupes.
Me	 casé	 con	 Richard	 para	 nada;	 no	 había	 servido	 para	 salvar	 las	 fábricas	 y,

ciertamente,	no	había	salvado	a	padre.	Pero	todavía	estaba	Laura;	no	había	quedado
en	la	calle.	Tenía	que	pensar	en	ello.

—¿Dejó	algo,	una	carta,	una	nota?
—No.
—¿Buscasteis?
—Reenie	 lo	hizo	—repuso	Laura	en	voz	baja,	 lo	que	significaba	que	ella	no	se

había	visto	con	ánimos.
«Claro	—pensé—.	Seguro	que	si	encontró	algo	Reenie	lo	quemó	de	inmediato.»
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Embobado

SEGURO	que	padre	no	había	dejado	ninguna	nota.	Debía	de	 ser	 consciente	de	 las
implicaciones.	No	 le	 interesaba	que	 creyesen	que	 se	había	 suicidado	porque,	 como
supimos	después,	 tenía	un	seguro	de	vida.	Hacía	años	que	 lo	pagaba,	de	modo	que
nadie	 pudo	 acusarlo	 de	 haberlo	 arreglado	 en	 el	 último	 minuto.	 El	 dinero	 estaba
inmovilizado	y	pasaría	directamente	 a	un	 fideicomiso	con	el	 fin	de	que	 sólo	Laura
pudiese	tocarlo,	y	eso	después	de	que	cumpliera	veintiún	años.	Ya	entonces	debía	de
desconfiar	de	Richard,	y	sin	duda	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	dejármelo	a	mí
no	 sería	 nada	 conveniente.	Yo	 todavía	 era	menor	 de	 edad,	 y	 la	 esposa	 de	Richard,
además.	 En	 aquel	 tiempo	 las	 leyes	 eran	 diferentes.	 En	 la	 práctica,	 todo	 lo	 que	me
pertenecía	también	le	pertenecía	a	él.

Como	he	dicho,	heredé	las	medallas	de	padre.	¿Por	qué	se	las	habían	dado?	Por	su
valentía.	Por	su	bravura	bajo	el	fuego.	Gestos	nobles	de	sacrificio	personal.	Supongo
que	esperaba	que	yo	estuviese	a	la	altura.

—Todo	el	mundo	en	la	ciudad	vino	al	funeral	—dijo	Reenie.
Bueno,	 casi	 todo	 el	 mundo,	 porque	 en	 algunos	 sitios	 la	 amargura	 era

considerable;	a	pesar	de	todo,	se	trataba	de	un	hombre	respetado,	y	ya	se	sabía	que	no
había	sido	él	quien	había	cerrado	las	fábricas	definitivamente.	Se	habían	enterado	de
que	 no	 había	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 ello,	 que	 sencillamente	 no	 había	 podido
impedirlo.	Los	grandes	intereses	habían	acabado	con	él.

Reenie	me	dijo	que	en	la	ciudad	todo	el	mundo	sentía	lástima	de	Laura.	(Pero	no
de	mí,	aunque	eso	no	llegó	a	decirlo.	Desde	su	punto	de	vista,	yo	me	había	quedado
con	el	botín.	Las	cosas	como	eran.)

He	aquí	las	disposiciones	que	hizo	Richard:
Mi	 hermana	 vendría	 a	 vivir	 con	 nosotros.	 Bien,	 estaba	 claro	 que	 tenía	 que

hacerlo,	ya	que	no	podía	quedarse	en	Avilion	sola	porque	apenas	si	tenía	quince	años.
—Podría	 quedarme	 con	Reenie	—aventuró	Laura,	 pero	Richard	 señaló	que	 eso

era	imposible.	Reenie	iba	a	casarse	y	no	tenía	tiempo	de	cuidarla.	Laura	replicó	que
ella	no	necesitaba	que	la	cuidasen,	pero	Richard	se	limitó	a	sonreír.

—Reenie	podría	venir	a	Toronto	—propuso	Laura,	pero	Richard	dijo	que	Reenie
no	 quería	 hacerlo.	 (En	 realidad	 era	 él	 quien	 no	 deseaba	 que	 viniese.	 Junto	 con
Winifred	había	contratado	al	personal	que	ambos	consideraban	adecuado	para	llevar
la	 casa;	 gente	 que	 sabía	 de	 qué	 iban	 las	 cosas,	 es	 decir,	 que	 sabían	 de	 qué	 iban
Richard	y	Winifred.)

Richard	explicó	que	ya	había	hablado	del	asunto	con	Reenie	y	que	habían	llegado
a	un	acuerdo	satisfactorio.	Reenie	y	su	nuevo	marido	trabajarían	de	guardianes	para
nosotros	y	supervisarían	la	restauración	—Avilion	se	estaba	cayendo	a	trozos,	por	lo
que	había	que	hacer	muchas	reparaciones,	empezando	por	el	techo—,	y	de	ese	modo
podrían	prepararnos	la	casa	cada	vez	que	se	lo	pidiésemos,	porque	la	usaríamos	como
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residencia	de	verano.	Vendríamos	a	Avilion	para	salir	en	barca	y	cosas	así,	añadió	en
tono	de	tío	indulgente.	De	ese	modo,	Laura	y	yo	no	nos	veríamos	privadas	de	nuestra
casa	ancestral.	Pronunció	la	frase	«casa	ancestral»	con	una	sonrisa.	¿No	nos	gustaría?

Laura	 no	 le	 dio	 las	 gracias.	 Se	 quedó	 mirándolo	 a	 los	 ojos	 con	 esa	 falta	 de
expresividad	que	en	otros	tiempos	cultivaba	con	el	señor	Erskine	y	que	yo	sabía	que
no	presagiaba	nada	bueno.

Richard	 y	 yo	 volveríamos	 a	 Toronto	 en	 coche,	 prosiguió	 él,	 una	 vez	 que	 todo
volviera	a	su	cauce.	Primero	tenía	que	reunirse	con	los	abogados	de	padre,	ocasión	en
la	 que	 era	 mejor	 obviar	 nuestra	 presencia;	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 ocurrido,	 nos
produciría	 demasiada	 angustia,	 y	 quería	 ahorrarnos	 pasar	 por	 un	 trago	 tan	 amargo.
Uno	de	esos	abogados	era	pariente	político	de	la	familia	de	mi	madre,	dijo	Reenie	en
privado	—marido	de	una	prima	segunda—	por	lo	que	seguramente	estaría	ojo	avizor.

Laura	se	quedaría	en	Avilion	hasta	que	Reenie	y	ella	hicieran	las	maletas,	luego
viajaría	a	la	ciudad	en	tren	e	iríamos	a	buscarla	a	la	estación.	Viviría	con	nosotros;	en
casa	 teníamos	 una	 habitación	 libre	 que	 serviría	 a	 la	 perfección	 una	 vez	 que	 la
decoráramos.	Y,	por	fin,	podría	ir	a	una	escuela	de	verdad,	la	St.	Cecilia,	que	fue	la
que	 eligió	Richard	 tras	 consultarlo	 con	Winifred,	 quien	 sabía	 de	 esas	 cosas.	 Laura
quizá	necesitase	algunas	clases	extra,	pero	él	estaba	seguro	de	que	con	el	tiempo	todo
iría	bien.	Además,	sacaría	provecho	de	los	beneficios,	de	las	ventajas…

—¿De	las	ventajas	de	qué?	—preguntó	Laura.
—De	tu	posición	—respondió	Richard.
—No	veo	que	tenga	posición	alguna	—dijo	Laura.
—¿Qué	quieres	decir	exactamente?	—inquirió	Richard,	menos	complaciente.
—Es	 Iris	 quien	 disfruta	 de	 una	 posición	 —señaló	 Laura—.	 Ella	 es	 la	 señora

Griffen.	Yo	estoy	de	más.
—Entiendo	que	dadas	las	desgraciadas	circunstancias,	que	han	sido	difíciles	para

todos,	 te	sientas	preocupada	—dijo	Richard	en	 tono	áspero—,	pero	no	hay	ninguna
necesidad	de	ser	desagradable.	No	es	fácil	para	Iris,	ni	tampoco	para	mí.	Sólo	intento
hacerlo	lo	mejor	que	puedo.

—Tiene	miedo	de	que	me	entrometa	—me	dijo	Laura	por	la	noche,	en	la	cocina,
donde	habíamos	 ido	 a	 refugiarnos	 de	Richard.	Era	 ofensivo	para	 las	 dos	 ver	 cómo
confeccionaba	 sus	 listas:	 qué	 iba	 a	 descartar,	 qué	 iba	 a	 reparar,	 qué	 iba	 a	 sustituir.
Verlo,	y	quedarnos	calladas.	«Se	comporta	como	si	la	casa	fuese	suya»,	había	dicho
Reenie	indignada.	«Pero	es	que	lo	es»,	había	contestado	yo.

—¿Que	te	entrometas	en	qué?	—pregunté—.	Estoy	segura	de	que	no	quería	decir
eso.

—En	su	camino	—puntualizó	Laura—.	Entre	vosotros	dos.
—Todo	 irá	 bien	 —dijo	 Reenie,	 pero	 su	 voz	 sonaba	 carente	 de	 convicción,	 y

comprendí	que	ya	no	podíamos	contar	con	su	ayuda.	En	la	cocina,	aquella	noche,	se
la	veía	vieja	y	un	poco	gorda,	y	también	derrotada.	Como	supimos	poco	después,	ya
estaba	embarazada	de	Myra.	Se	había	dejado	 llevar.	 «La	que	 se	deja	 llevar	—solía
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decir—,	 se	 convierte	 en	 basura	 y	 su	 destino	 es	 el	 cubo»,	 pero	 había	 violado	 sus
propias	máximas.	Debía	de	tener	otras	cosas	en	la	cabeza,	por	ejemplo	si	conseguiría
llegar	al	altar	o	qué	haría	de	lo	contrario.	Eran	malos	tiempos,	sin	duda.	Entonces	no
había	muros	entre	tener	lo	suficiente	y	el	desastre:	si	resbalabas,	caías,	y,	si	caías,	te
debatías,	 te	 retorcías	 y	 te	 hundías.	 Las	 posibilidades	 de	 que	 tuviese	 una	 segunda
oportunidad	eran	escasas,	porque	aunque	se	fuese	a	tener	el	niño	a	otra	parte	y	luego
lo	 regalara,	 correría	 la	voz	y	 la	gente	nunca	se	 lo	perdonaría.	Sería	como	 llevar	un
cartel	colgado;	 la	cola	de	gente	llegaría	hasta	la	esquina.	En	cuanto	una	mujer	caía,
ellos	mismos	se	ocupaban	de	impedirle	que	se	levantara.	«¿Por	qué	comprar	la	vaca
si	ya	tienes	leche	fresca?»,	debía	de	pensar	ella.

Y	así	nos	había	abandonado,	nos	había	traspasado.	Durante	años	había	hecho	lo
que	había	podido,	y	ya	no	tenía	poder	ninguno.

De	 regreso	 en	Toronto,	 esperé	 a	 que	 llegase	Laura.	Continuaba	 la	 ola	 de	 calor.
Tiempo	 sofocante,	 frente	húmeda	y	una	ducha	antes	de	 la	ginebra	 con	 tónica	 en	 la
terraza,	con	vistas	al	jardín.	El	aire	era	como	fuego	húmedo,	todo	estaba	apagado	o
amarillo.	En	la	habitación	había	un	ventilador	que	sonaba	como	un	viejo	que	bajase
por	 las	 escaleras	 con	 un	 bastón:	 un	 jadeo,	 un	 golpe,	 un	 jadeo.	Durante	 las	 noches
pesadas	y	sin	estrellas,	yo	miraba	el	techo	mientras	Richard	seguía	con	sus	cosas.

Yo	lo	tenía	embobado,	decía.	Embobado…,	como	si	se	hubiera	drogado,	como	si
estando	sobrio	y	con	la	mente	despejada	no	pudiera	sentir	nada	por	mí.

Yo	me	miraba	en	el	espejo,	pensativa.	«¿Qué	tendré?	¿Qué	debe	de	ser	lo	que	lo
emboba?»	 El	 espejo	 era	 de	 cuerpo	 entero;	 intentaba	 verme	 por	 detrás,	 pero	 era
imposible,	 claro.	 Es	 imposible	 verte	 como	 te	 ve	 otra	 persona	—un	 hombre	 que	 te
mira,	desde	detrás,	cuando	no	lo	sabes—	porque,	en	el	espejo,	la	cabeza	está	siempre
vuelta	 sobre	el	hombro	en	una	pose	 tímida,	 invitadora.	Una	posibilidad	es	 sostener
otro	espejo	para	ver	la	parte	de	atrás,	pero	entonces	se	ve	lo	que	muchos	pintores	han
querido	 pintar:	 «Mujer	 mirándose	 en	 el	 espejo»,	 lo	 cual,	 afirman,	 constituye	 una
alegoría	de	la	vanidad.	Aunque	es	improbable	que	se	trate	de	vanidad,	sino	más	bien
de	 lo	 contrario:	 una	 búsqueda	 de	 defectos.	 «¿Qué	 tendré?»	 puede	 interpretarse
fácilmente.	«¿Qué	tendré	que	está	mal?»

Richard	 decía	 que	 podía	 dividirse	 a	 las	mujeres	 en	manzanas	 y	 peras	 según	 la
forma	de	su	trasero.	Yo	era	una	pera,	aseguraba,	pero	verde.	Eso	es	lo	que	le	gustaba
de	mí:	mi	verdor,	mi	dureza.	Creo	que	se	refería	a	la	parte	de	atrás,	pero	es	posible
que	fuera	todo.

Después	de	ducharme,	depilarme,	 cepillarme	y	peinarme,	me	cuidaba	de	 retirar
todos	los	pelos	del	suelo.	Recogía	los	pelos	del	sumidero	de	la	bañera	o	el	lavabo	y
los	 tiraba	a	 la	 taza	del	wáter,	porque	Richard	había	comentado	como	si	no	 le	diese
mayor	importancia	que	las	mujeres	siempre	dejaban	pelos	por	todas	partes.	Como	los
animales	cuando	mudan	de	piel,	era	lo	que	implicaba.

¿Cómo	 lo	 sabía?	 ¿Cómo	 sabía	 lo	 de	 las	 peras,	 las	manzanas	 y	 los	 pelos	 por	 el
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suelo?	 ¿Quiénes	 eran	 esas	mujeres,	 esas	 otras	mujeres?	Aparte	 de	 provocarme	una
curiosidad	superficial,	no	me	importaba	demasiado.

Intentaba	evitar	pensar	en	padre	y	en	su	muerte,	en	lo	que	debió	de	hacer	antes	del
final,	 en	 cómo	 debió	 de	 sentirse	 y	 en	 todo	 lo	 que	 Richard	 había	 considerado
inadecuado	decirme.

Winifred	siempre	estaba	muy	atareada.	A	pesar	del	calor,	se	la	veía	fresca,	bañada
en	luz	y	con	trajes	etéreos	que	parecían	parodiar	los	de	un	hada	madrina.	Richard	no
se	cansaba	de	decir	lo	maravillosa	que	era	y	la	cantidad	de	trabajo	y	preocupaciones
que	me	ahorraba,	pero	a	mí	me	ponía	cada	día	más	nerviosa.	Entraba	y	 salía	de	 la
casa	constantemente,	nunca	 sabía	cuándo	vería	asomar	 su	cabeza	por	 la	puerta	con
una	enérgica	sonrisa.	Mi	único	refugio	era	el	cuarto	de	baño,	porque	allí	podía	hacer
girar	 la	 llave	 sin	 aparentar	 excesiva	 rudeza.	 Estaba	 supervisando	 el	 resto	 de	 la
decoración,	pidiendo	los	muebles	para	el	dormitorio	de	mi	hermana.	(Un	tocador	con
faldeta	 de	 volantes,	 un	 estampado	 floral	 rosa,	 con	 cortinas	 y	 cubrecama	 a	 juego.
Espejo	de	marco	blanco	de	arabescos	con	resaltes	de	oro.	Era	lo	más	adecuado	para
Laura;	¿no	me	parecía?	No	me	lo	parecía,	pero	no	tenía	ningún	sentido	decirlo.)

También	estaba	planificando	el	jardín.	Ya	había	trazado	varios	diseños,	sólo	unas
pequeñas	 ideas,	 decía,	 acercándome	 los	 trozos	 de	 papel	 y	 retirándolos	 luego	 para
meterlos	 cuidadosamente	 en	 el	 archivador	 lleno	 ya	 de	 pequeñas	 ideas.	 Sería
fantástico	poner	un	manantial,	dijo,	algo	francés,	pero	tenía	que	ser	auténtico.	¿No	me
parecía?

Me	moría	de	ganas	de	ver	a	Laura.	Ya	había	retrasado	por	tres	veces	la	fecha	de
su	llegada;	aún	tenía	que	preparar	unas	cuantas	cosas,	estaba	resfriada,	había	perdido
el	 billete…	Yo	 hablaba	 con	 ella	 por	 el	 teléfono	 blanco;	 su	 voz	 sonaba	 contenida,
lejana.

Los	dos	sirvientes	ya	se	habían	instalado:	una	cocinera	cascarrabias	y	un	hombre
grande	y	jovial	al	que	hacían	pasar	por	jardinero	y	chófer.	Se	llamaban	Murgatroyd	y
decían	ser	marido	y	mujer,	pero	parecían	hermanos.	Me	miraban	con	desconfianza,
como	yo	a	ellos.	Durante	el	día,	cuando	Richard	estaba	en	la	oficina	y	Winifred	en
todas	partes,	yo	intentaba	pasar	fuera	de	casa	todo	el	tiempo	posible.	Decía	que	iba	al
centro,	a	comprar,	que	era	un	modo	aceptable	de	pasar	el	tiempo.	Le	pedía	al	chófer
que	me	dejara	en	los	almacenes	Simpson	y	le	decía	que	tomaría	un	taxi	para	volver	a
casa.	Entonces	entraba	y	compraba	 rápidamente	algo:	medias	y	guantes	constituían
siempre	pruebas	 convincentes.	Luego	 recorría	 la	 tienda	hasta	 el	 extremo	opuesto	 y
salía	por	la	puerta	contraria.

Retomé	 mis	 viejos	 hábitos:	 los	 paseos	 sin	 objetivo,	 la	 inspección	 de	 los
escaparates,	la	contemplación	de	los	carteles	del	teatro.	Incluso	iba	al	cine	sola.	Los
hombres	 al	 acecho	 ya	 no	me	 daban	miedo;	 ahora	 que	 sabía	 lo	 que	 querían	 habían
perdido	su	aura	de	magia	demoníaca.	No	tenía	ningún	interés	en	más	de	lo	mismo:	la
misma	 obsesión	 por	 agarrar	 y	 apretar;	 «Quítame	 las	 manos	 de	 encima	 o	 grito»
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funcionaba	 siempre	 que	 una	 estuviera	 dispuesta	 a	 cumplir	 lo	 que	 prometía.	 Ellos
parecían	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 lo	 estaba.	 Joan	 Crawford	 era	 mi	 estrella	 de	 cine
favorita	en	aquella	época.	Ojos	heridos,	boca	letal.

A	 veces	 iba	 al	Museo	Real	 de	Ontario.	Observaba	 las	 armaduras,	 los	 animales
disecados,	 los	 instrumentos	 de	 música	 antiguos.	 No	 me	 tomaba	 mucho	 tiempo.
También	iba	a	la	Confitería	Diana	a	tomar	un	refresco	o	una	taza	de	café.	Se	trataba
de	 un	 agradable	 salón	 de	 té	 al	 otro	 lado	 de	 los	 almacenes,	 muy	 frecuentado	 por
señoras,	 en	 el	 que	 era	 poco	 probable	 ver	 a	 un	 hombre.	 Otras	 veces	 atravesaba	 el
Queen’s	Park	 a	paso	 ligero	y	 sin	propósito.	Si	 iba	demasiado	despacio,	 seguro	que
aparecía	un	hombre.	Reenie	decía	que	algunas	mujeres	eran	como	papel	matamoscas,
que	tenían	que	arrancárselos	de	encima.	Una	vez,	un	hombre	se	exhibió	ante	mí,	justo
a	la	altura	de	los	ojos.	(Había	cometido	el	error	de	sentarme	en	un	banco	apartado,	en
el	 recinto	 de	 la	 universidad.)	No	 sólo	 no	 era	 un	 vagabundo,	 sino	 que,	 además,	 iba
bastante	 bien	 vestido.	 «Lo	 siento	—le	 dije—.	 No	 me	 interesa.»	 Su	 decepción	 fue
evidente.	Seguro	que	había	pensado	que	me	desmayaría.

En	teoría,	podía	ir	adonde	quisiera;	en	la	práctica,	existían	barreras	invisibles.	Me
ceñía	a	las	calles	principales,	las	zonas	más	prósperas,	y	la	verdad	es	que	dentro	de
esos	confines	no	había	muchos	sitios	en	los	que	me	sintiera	verdaderamente	libre	de
ataduras.	Miraba	 a	 la	 gente,	 no	 tanto	 a	 los	 hombres	 como	 a	 las	mujeres.	 ¿Estaban
casadas?	¿Adónde	iban?	¿Trabajaban?	No	había	forma	de	adivinar	mucho,	excepto	si
atendías	a	la	calidad	de	sus	zapatos.

Me	sentía	 como	si	me	hubieran	depositado	en	un	país	 extranjero	donde	 todo	el
mundo	hablaba	una	lengua	diferente.

A	veces	veía	parejas,	tomadas	del	brazo,	que	reían	felices,	cariñosas.	Yo	las	sentía
víctimas	y	al	mismo	tiempo	perpetradoras	de	un	fraude	enorme.	Las	miraba	fijamente
sin	rencor.

Entonces,	un	día	—era	jueves—	vi	a	Alex	Thomas.	Estaba	al	otro	lado	de	la	calle,
esperando	que	el	semáforo	cambiara	a	verde.	Era	en	el	cruce	de	Queen	con	Yonge.
Iba	muy	mal	vestido	—llevaba	una	camisa	azul	de	trabajador	y	una	gorra	desgastada
—	pero	sin	duda	era	él.	Se	le	veía	iluminado,	como	si	un	rayo	de	luz,	procedente	de
un	 punto	 invisible,	 cayera	 sobre	 él.	 ¡Seguro	 que	 en	 la	 calle	 todo	 el	 mundo	 lo
miraba…	 seguro	 que	 sabían	 quién	 era!	 De	 un	 momento	 a	 otro	 lo	 reconocerían,
gritarían,	correrían	tras	él.

Mi	primer	impulso	fue	avisarle,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	el	aviso	podría
ser	 para	 los	 dos,	 porque	 fuera	 cual	 fuere	 el	 lío	 en	 el	 que	 él	 anduviera	metido,	 yo
también	me	vería	involucrada.

Podría	no	haberle	prestado	atención.	Podría	haber	dado	media	vuelta	y	seguido	mi
camino.	Habría	sido	lo	más	sabio,	pero	entonces	esa	sabiduría	no	estaba	a	mi	alcance.

Bajé	de	la	acera	y	empecé	a	cruzar	la	calle	en	dirección	a	él.	El	semáforo	volvió	a
cambiar,	por	 lo	que	 tuve	que	detenerme	en	medio	de	 la	calzada.	Los	coches	hacían
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sonar	 la	 bocina,	 se	 oían	 gritos,	 el	 tráfico	 aumentaba	 peligrosamente.	No	 sabía	 si	 ir
hacia	delante	o	hacia	atrás.

Entonces	 él	 se	 volvió,	 y	 en	 un	 primer	 instante	 no	 supe	 con	 certeza	 si	me	 veía.
Alargué	el	brazo	como	alguien	que	se	ahoga	y	suplica	ayuda.	En	aquel	momento,	mi
corazón	ya	había	cometido	una	traición.

¿Fue	una	 traición	o	un	acto	de	valentía?	Acaso	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro.	No	existió
premeditación;	 esas	 cosas	 ocurren	 en	 un	 instante,	 en	 el	 tiempo	 que	 se	 tarda	 en
parpadear.	 Sólo	 puede	 ser	 así	 porque	 ya	 las	 hemos	 ensayado	 una	 y	 otra	 vez,	 en
silencio	 y	 en	 la	 oscuridad;	 tan	 en	 silencio	 y	 a	 oscuras	 que	 nosotros	 mismos	 las
ignoramos.	 Ciegos,	 pero	 con	 seguridad,	 dimos	 un	 paso	 adelante	 como	 si
escenificáramos	un	baile	recordado.
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Sunnyside

TRES	días	 después	de	 eso,	 tenía	 que	 llegar	Laura.	Me	hice	 llevar	 a	Union	Station
para	recogerla,	pero	no	bajó	del	tren.	Tampoco	estaba	en	Avilion;	llamé	a	Reenie	para
preguntarle	 por	 ella	 y	 provoqué	 un	 arrebato	 de	 furia;	 tal	 como	 era	 Laura,	 estaba
segura	de	que	pasaría	algo	así.	La	había	acompañado	al	tren,	había	facturado	el	baúl,
le	había	dado	 las	 instrucciones	necesarias,	sin	olvidar	ni	una,	y	había	 tomado	 todas
las	 precauciones	 posibles.	 ¡Debería	 haberla	 acompañado	 durante	 todo	 el	 trayecto!
Seguro	que	la	había	secuestrado	algún	tratante	de	blancas.

El	 baúl	 apareció	 a	 la	 hora	 prevista,	 pero	 Laura	 parecía	 haberse	 evaporado.
Richard	 se	mostraba	más	preocupado	de	 lo	que	yo	habría	pensado.	Le	daba	miedo
que	la	desaparición	se	debiera	a	la	acción	de	fuerzas	desconocidas,	a	gente	que	se	la
había	jurado.	Podía	ser	obra	de	los	rojos,	o	de	algún	competidor	sin	escrúpulos;	había
hombres	 así	 de	 retorcidos.	 Criminales,	 sugirió,	 confabulados	 con	 toda	 clase	 de
gente…	 que	 no	 se	 detendría	 ante	 nada	 para	 ejercer	 la	 máxima	 influencia	 sobre	 él
debido	a	sus	crecientes	relaciones	políticas.	Seguro	que	no	tardaba	en	llegar	una	nota
de	chantaje.

Richard	 sospechaba	de	muchos	elementos,	 aquel	 agosto;	 según	él	 teníamos	que
permanecer	 alerta.	En	 julio	había	habido	una	gran	manifestación	en	Ottawa:	miles,
decenas	de	miles	de	hombres	que	afirmaban	estar	en	el	paro	y	exigían	 trabajo	y	un
sueldo	justo,	incitados	por	subversivos	que	pretendían	derrocar	al	gobierno.

—Estoy	seguro	de	que	aquel	joven	cuyo	nombre	no	recuerdo	se	halla	mezclado
en	ello	—dijo	Richard.

—¿Qué	joven?	—pregunté	mirando	por	la	ventana.
—Presta	atención,	cuando	te	hablo.	El	amigo	de	Laura.	El	moreno.	El	que	quemó

la	fábrica	de	tu	padre.
—No	 llegó	 a	 quemarse	—puntualicé—.	Apagaron	 el	 fuego	 a	 tiempo.	Además,

nunca	se	demostró	que	hubiese	sido	él.
—Salió	 por	 piernas	—dijo	 Richard—.	 Huyó	 como	 un	 conejo.	 Para	 mí	 es	 una

prueba	bastante	concluyente.
La	marcha	hacia	Ottawa	fue	abortada	por	la	inteligente	estratagema	que	sugirió	el

propio	 Richard	—o	 eso	 afirmaba	 él—,	 que	 en	 aquellos	 días	 se	movía	 en	 las	 altas
esferas.	 Con	 el	 señuelo	 de	 entablar	 «conversaciones	 oficiales»,	 los	 cabecillas	 se
desplazaron	a	Ottawa	mientras	el	grueso	de	los	manifestantes	quedaba	bloqueado	en
Regina.	 Como	 estaba	 previsto,	 las	 conversaciones	 no	 dieron	 fruto,	 pero	 entonces
empezaron	 los	 disturbios;	 los	 subversivos	 sembraron	 la	 agitación,	 la	 multitud	 se
descontroló	y	hubo	varios	heridos	y	muertos.	Quienes	estaban	detrás	de	todo	eran	los
comunistas,	como	siempre,	y	¿cómo	podíamos	descartar	que	no	estuviesen	 también
detrás	de	la	desaparición	de	Laura?

Me	 pareció	 que	 Richard	 se	 lo	 tomaba	 demasiado	 a	 la	 tremenda.	 Yo	 estaba
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preocupada,	 pero	 también	 segura	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 despiste	 de	mi	 hermana,
quien	 por	 algún	 motivo	 debía	 de	 haberse	 distraído.	 Era	 muy	 propio	 de	 ella.
Seguramente	se	había	equivocado	de	estación,	no	llevaba	el	número	de	teléfono	y	se
había	perdido.

Winifred	 propuso	 llamar	 a	 los	 hospitales;	 quizás	 hubiera	 enfermado	 o	 hubiese
sufrido	un	accidente.	Pero	no	estaba	en	ningún	hospital.

Tras	dos	días	de	intranquilidad,	informamos	a	la	policía	y,	poco	después,	a	pesar
de	las	precauciones	que	había	tomado	Richard,	la	historia	llegó	a	los	periódicos.	Los
reporteros	ocuparon	la	acera	de	delante	de	nuestra	casa.	Tomaban	fotografías,	aunque
sólo	 de	 las	 puertas	 y	 ventanas;	 llamaban	 por	 teléfono;	 nos	 suplicaban	 que	 les
concediésemos	 entrevistas.	Querían	 un	 escándalo.	 «Prominente	 colegiala	 de	 la	 alta
sociedad	en	un	nido	de	amor.»	«Visión	espeluznante	en	Union	Station.»	Querían	oír
que	Laura	 se	 había	 fugado	 con	 un	 hombre	 casado,	 que	 la	 habían	 secuestrado	 unos
anarquistas	o	que	la	habían	encontrado	muerta	dentro	de	una	maleta	a	cuadros	en	la
consigna	de	 la	 estación.	Sexo	o	muerte,	 o	 ambos	 a	 la	 vez;	 eso	 es	 lo	 que	 tenían	 en
mente.

Richard	dijo	que	teníamos	que	ser	corteses	pero	aportar	 la	mínima	información.
Añadió	que	no	era	 aconsejable	ponerse	 a	 la	prensa	 en	 contra	porque	 los	 reporteros
eran	más	vengativos	que	las	alimañas,	te	guardaban	rencor	durante	años	y	te	lo	hacían
pagar	más	tarde,	cuando	menos	lo	esperabas.	Él	se	encargaría	de	todo.

En	 primer	 lugar	 manifestó	 que	 yo	 estaba	 al	 borde	 del	 colapso	 y	 pidió	 que	 se
respetara	mi	intimidad	y	mi	delicado	estado	de	salud.	Eso	hizo	que	los	periodistas	se
moderaran	 un	 poco;	 sin	 duda	 entendieron	 que	 estaba	 embarazada,	 lo	 cual	 en	 aquel
tiempo	aún	tenía	cierto	valor,	y	además	se	creía	que	era	una	condición	que	embotaba
la	mente	 de	 la	mujer.	 Luego	 hizo	 saber	 que	 recompensaría	 cualquier	 información,
aunque	no	habló	de	cantidades.	El	octavo	día	recibimos	una	llamada	anónima;	Laura
no	estaba	muerta,	sino	que	trabajaba	en	el	puesto	de	gofres	del	Parque	de	Atracciones
de	 Sunnyside.	 El	 informador	 declaró	 haberla	 reconocido	 por	 la	 descripción	 de	 los
periódicos.

Se	 decidió	 que	 iríamos	 a	 buscarla	 Richard	 y	 yo.	 Winifred	 dijo	 que	 lo	 más
probable	era	que	Laura	se	encontrase	en	estado	de	confusión	a	causa	de	la	muerte	de
su	padre	y	el	hecho	de	que	fuese	ella	quien	había	descubierto	el	cadáver.	Cualquier
persona	se	vería	perturbada	por	una	experiencia	tan	penosa	como	esa,	y	Laura	era	una
chica	de	temperamento	nervioso.	Lo	más	probable	era	que	no	fuese	consciente	de	lo
que	hacía	o	decía.	En	cuanto	llegase	a	casa	le	daríamos	un	sedante	y	la	llevaríamos	al
médico.

Sin	embargo,	lo	más	importante,	según	Winifred,	era	que	no	se	filtrase	una	sola
palabra	a	 la	prensa.	El	que	una	niña	de	quince	años	se	 fugara	de	casa	como	ella	 lo
había	 hecho	no	 era	 bueno	para	 la	 reputación	de	 la	 familia.	Podrían	 insinuar	 que	 la
habían	 maltratado,	 lo	 que	 supondría	 un	 grave	 impedimento.	 Para	 Richard	 y	 sus
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perspectivas	políticas,	quería	decir.
Por	 entonces	Sunnyside	 era	 el	 lugar	 donde	 la	 gente	 iba	 en	verano.	No	 la	 gente

como	Richard	y	Winifred,	para	quienes	había	demasiado	 tumulto,	demasiado	sudor
—tiovivos,	 refrescos,	galerías	de	 tiro,	concursos	de	belleza,	baños	públicos;	en	una
palabra,	 diversiones	 vulgares—.	Richard	 y	Winifred	 no	 deseaban	 tanta	 proximidad
con	 los	 sobacos	 de	 la	 gente,	 o	 con	 personas	 que	 contaban	 el	 dinero	 por	 centavos.
Aunque	no	sé	por	qué	lo	digo	en	ese	tono	de	superioridad	moral,	porque	yo	tampoco
lo	deseaba.

Sunnyside	ya	ha	desaparecido…	arrollado	en	algún	momento	de	la	década	de	los
cincuenta	 por	 doce	 carriles	 de	 autopista.	 Desmantelado	 hace	 tiempo,	 como	 tantas
cosas	más.	Pero	aquel	agosto	estaba	todavía	en	pleno	apogeo.	Fuimos	en	el	cupé	de
Richard,	 pero	 tuvimos	 que	 dejarlo	 a	 cierta	 distancia	 a	 causa	 del	 tráfico	 y	 las
muchedumbres	que	se	aglomeraban	en	las	cunetas	y	los	caminos	polvorientos.

Era	un	día	horrible,	tórrido	y	brumoso,	más	ardiente	que	las	bisagras	del	Hades,
como	diría	ahora	Walter.	Sobre	la	orilla	del	lago	flotaba	una	niebla	invisible	pero	casi
palpable	 compuesta	 de	 perfume	 rancio	 y	 aceite	 bronceador	 de	 hombros	 al
descubierto,	mezclada	con	el	humo	de	 las	frituras	y	el	olor	penetrante	del	caramelo
hilado.	Adentrarse	entre	la	multitud	era	como	sumergirse	en	una	olla	hirviendo:	uno
se	 convertía	 en	 ingrediente,	 se	 empapaba	 de	 cierto	 aroma.	 Hasta	 Richard	 tenía	 la
frente	húmeda	debajo	de	su	panamá.

Procedente	 de	 las	 alturas	 se	 oía	 un	 rechinar	 de	 hierros	 y	 un	 estruendo	 que	 no
presagiaba	 nada	 bueno,	 acompañados	 de	 un	 coro	 de	 gritos	 femeninos:	 la	 montaña
rusa.	Nunca	había	 subido	a	una	atracción	como	aquella	y	quedé	boquiabierta	hasta
que	Richard	me	dijo:	«Cierra	la	boca,	querida,	o	te	entrarán	moscas.»	Más	tarde	me
enteré	de	una	extraña	historia	—¿quién	la	contó?	Winifred,	sin	duda;	era	la	clase	de
anécdota	 que	 solía	 referir	 para	 demostrar	 que	 sabía	 realmente	 lo	 que	 ocurría	 en	 la
vida	del	pueblo,	detrás	del	escenario—.	La	historia	era	que	dos	chicas	que	se	habían
metido	en	problemas	—frase	típica	de	Winifred,	como	si	lo	hubieran	hecho	adrede—,
se	subieron	a	la	montaña	rusa	en	Sunnyside	con	la	esperanza	de	provocarse	un	aborto.
Winifred	 rió;	 «Menos	mal	 que	 no	 funcionó	—dijo—,	 porque,	 si	 llega	 a	 funcionar,
¿qué	habrían	hecho?	Con	toda	esa	sangre	allí	arriba,	¡imagínatelo!»

Al	 oírlo	me	 imaginé	 las	 serpentinas	 rojas	 que	 se	 lanzaban	 por	 la	 borda	 de	 los
transatlánticos	 en	 el	momento	 de	 zarpar	 y	 caían	 en	 cascada	 sobre	 los	 que	 estaban
abajo;	 o	 una	 serie	 de	 largos	 y	 gruesos	 hilos	 rojos	 que	 se	 deshilvanaban	 desde	 la
montaña	rusa,	como	si	las	chicas	vertieran	un	cubo	de	pintura.	Como	largos	garabatos
de	una	nube	bermellón.	Como	escribir	en	el	cielo.

Pero	 si	 era	 como	 escribir,	 pienso	 ahora,	 ¿de	 qué	 clase	 de	 género	 se	 trataba?
¿Diario,	 novela,	 autobiografía?	O	 sencillamente	 un	 grafito:	 «Mary	 quiere	 a	 John.»
Pero	John	no	quiere	a	Mary,	o	no	la	quiere	lo	suficiente	para	ahorrarle	el	que	se	vacíe
de	aquel	modo,	salpicando	a	todo	el	mundo	con	aquellas	letras	rojas,	rojas.

Es	una	vieja	historia.
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Aquel	 día	 de	 agosto	 de	 1935,	 sin	 embargo,	 todavía	 no	 había	 oído	 hablar	 de
abortos.	 Si	 alguien	 hubiera	 pronunciado	 la	 palabra	 en	mi	 presencia,	 que	 no	 era	 el
caso,	no	habría	 sabido	qué	 significaba.	Ni	 siquiera	Reenie	 la	había	mencionado;	 lo
máximo	 que	 hizo	 al	 respecto	 fue	 una	 oscura	 insinuación	 sobre	 carniceros	 que
operaban	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 palabras	 que	 Laura	 y	 yo	 —escondidas	 en	 las
escaleras	de	detrás,	escuchando—	tomamos	como	un	ejemplo	de	canibalismo	que	nos
intrigó	sobremanera.

De	la	montaña	rusa	seguían	llegando	gritos	y,	procedente	de	la	galería	de	tiro,	se
oía	un	ruido	como	de	rosetas	de	maíz	al	reventar.	La	gente	reía.	Yo	estaba	muerta	de
hambre,	pero	no	podía	sugerir	que	tomásemos	algo	pues	no	era	el	momento	adecuado
y	la	comida	resultaba	intolerable.	Richard	fruncía	el	ceño	con	cara	de	pocos	amigos	y,
por	el	codo,	me	guiaba	entre	la	multitud.	Llevaba	la	otra	mano	en	el	bolsillo;	aquel
sitio,	dijo,	debía	de	estar	repleto	de	ladrones.

Por	fin	llegamos	al	puesto	de	gofres.	No	vimos	a	mi	hermana	por	ninguna	parte,
pero	Richard	tenía	claro	que	no	era	con	ella	con	quien	debía	hablar	en	primer	lugar.
Le	gustaba	arreglar	 las	cosas	de	arriba	abajo,	siempre	que	fuese	posible.	Por	eso	 le
dijo	 al	 propietario	del	 puesto,	 un	hombre	de	barbilla	 oscura	que	olía	 a	mantequilla
rancia,	 que	 quería	 hablar	 un	 momento	 con	 él	 en	 privado.	 El	 hombre	 comprendió
enseguida	qué	hacía	Richard	allí.	Se	alejó	del	 tenderete	echando	una	mirada	furtiva
por	encima	del	hombro.

¿Era	 consciente	 de	 que	 había	 dado	 refugio	 a	 una	 fugitiva	 menor	 de	 edad?,	 le
preguntó	 Richard.	 ¡Dios	 nos	 libre!,	 repuso	 el	 hombre,	 horrorizado.	 Laura	 lo	 había
engañado;	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 diecinueve	 años.	 Era	muy	 trabajadora,	 lo	 tenía
todo	muy	 limpio	 y	 echaba	 una	mano	 con	 los	 gofres	 cuando	 había	mucho	 trabajo.
¿Dónde	dormía?	El	hombre	contestó	con	vaguedades.	Alguien	de	por	allí,	que	no	era
él,	 le	había	prestado	un	cuarto.	No	había	ninguna	historia	extraña,	aclaró,	al	menos
que	 él	 supiese.	 Ella	 era	 una	 buena	 chica	 y	 él	 un	 hombre	 felizmente	 casado,	 a
diferencia	 de	 mucha	 gente	 de	 por	 allí.	 Le	 había	 dado	 pena,	 pues	 parecía	 estar	 en
alguna	clase	de	aprieto.	Las	muchachas	agradables	como	ella	le	podían.	En	realidad,
era	él	quien	había	efectuado	la	llamada,	y	no	sólo	por	la	recompensa;	había	llegado	a
la	conclusión	de	que	la	chica	estaría	mejor	con	su	familia.

En	este	punto	miró	a	Richard	con	expectación.	Richard	le	entregó	el	dinero,	que,
deduje,	era	menos	de	lo	que	el	hombre	esperaba.	A	continuación	llamó	a	Laura,	que
no	protestó.	Nos	echó	una	mirada	y	decidió	que	era	mejor	callarse.

—Gracias	por	todo,	de	todas	formas	—le	dijo	al	hombre	de	los	gofres	al	tiempo
que	 le	 daba	 la	mano.	No	 era	 consciente	 de	 que	 había	 cambiado	 a	mi	 hermana	 por
dinero.

Richard	y	yo	la	tomamos	cada	uno	por	un	codo	y	así	atravesamos	Sunnyside.	Me
sentía	una	traidora.	Richard	la	instaló	en	el	coche,	entre	los	dos,	y	yo	le	pasé	un	brazo
por	los	hombros.	Estaba	enfadada	con	ella,	pero	tenía	que	consolarla.	Olía	a	vainilla,
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a	jarabe	dulce	caliente	y	a	cabellos	sin	lavar.
En	cuanto	 la	 tuvimos	en	casa,	Richard	 llamó	a	 la	 señora	Murgatroyd	y	 le	pidió

una	 taza	de	 té	 frío	para	Laura,	 que	no	 se	 lo	bebió.	Estaba	 sentada	 en	 el	 centro	del
sofá,	con	las	rodillas	juntas,	rígida,	el	rostro	inexpresivo	y	la	mirada	impasible.

¿Tenía	 idea	 de	 la	 ansiedad	 y	 la	 conmoción	 que	 había	 provocado?,	 preguntó
Richard.	No.	¿Le	importaba?	Sin	respuesta.	Él,	desde	luego,	esperaba	que	no	volviera
a	intentar	nada	parecido.	Sin	comentarios.	Porque	en	aquel	momento	su	papel	era	in
loco	parentis,	por	decirlo	así,	tenía	responsabilidades	para	con	ella	y	estaba	decidido
a	asumirlas	fuera	cual	fuere	el	coste.	Y	como	ningún	camino	tenía	una	sola	dirección,
confiaba	en	que	ella	se	diese	cuenta	de	que	 también	 tenía	una	 responsabilidad	para
con	él	—para	con	nosotros,	añadió—,	que	consistía	en	comportarse	y	hacer	lo	que	se
le	exigía	dentro	de	los	límites	de	la	razón.	¿Lo	entendía?

—Sí	—respondió	Laura—.	Entiendo	lo	que	quieres	decir.
—Pues	así	lo	espero	—dijo	Richard—.	Desde	luego,	así	lo	espero,	señorita.
Lo	de	«señorita»	me	ponía	nerviosa.	Me	parecía	un	reproche,	como	si	estuviese

mal	ser	joven,	o	ser	mujer.	Y	en	este	caso	el	reproche	también	me	incluía.
—¿Qué	has	comido?	—le	pregunté	para	cambiar	de	tema.
—Manzanas	 acarameladas	—contestó—,	 y	 rosquillas,	 que	 el	 segundo	 día	 eran

más	baratas.	Había	una	gente	encantadora.	Y	pimientos.
—Oh,	Dios	mío	—dije,	mirando	a	Richard	con	una	débil	sonrisa	de	complicidad.
—Es	 lo	 que	 come	 la	 gente	 en	 la	 vida	 real	 —señaló	 Laura,	 y	 empecé	 a

comprender,	al	menos	en	parte,	el	atractivo	que	debía	de	tener	Sunnyside	para	ella.	Se
trataba	de	«otra»	gente,	 la	que	 siempre	había	 sido	y	 seguiría	 siéndolo	por	 lo	que	 a
Laura	atañía.	Mi	hermana	anhelaba	servir	a	esa	otra	gente.	Anhelaba,	en	cierto	modo,
unirse	a	ella.	Pero	nunca	podría.	Volvía	a	ser	como	lo	del	comedor	de	beneficencia	en
Port	Ticonderoga.

—¿Por	 qué	 lo	 hiciste,	 Laura?	—le	 pregunté	 en	 cuanto	 estuvimos	 a	 solas.	 (La
respuesta	a	«cómo	lo	había	hecho»	era	sencilla:	se	había	apeado	en	London	y	había
cambiado	el	billete	para	el	siguiente	tren.	Al	menos	no	había	ido	a	otra	ciudad,	pues
en	ese	caso	jamás	la	habríamos	encontrado.)

—Richard	mató	a	padre	—dijo—.	No	puedo	vivir	en	esta	casa.	Sería	un	error.
—Esto	 no	 es	 justo	 —repliqué—.	 Padre	 murió	 por	 culpa	 de	 una	 desgraciada

combinación	 de	 circunstancias.	 —Me	 avergonzaba	 pronunciar	 aquellas	 palabras:
sonaba	a	Richard.

—Puede	que	no	sea	justo,	pero	es	cierto.	En	el	fondo,	lo	es	—puntualizó	ella—.
Además,	quería	trabajar.

—Pero	¿por	qué?
—Para	demostrar	que	nosotras…,	que	puedo	hacerlo.	Que	yo,	que	nosotras,	 no

tenemos…	—Apartó	la	vista	y	se	mordió	el	dedo.
—¿Que	no	tenemos	el	qué?
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—Ya	 lo	 sabes	 —repuso—.	 Todo	 esto.	 —Abarcó	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 el
tocador	con	volantes	y	las	cortinas	floreadas—.	Primero	fui	al	convento	de	la	Estrella
del	Mar.

«Oh	Dios	mío	—pensé—,	las	monjas	otra	vez	no.»	Creía	que	era	agua	pasada.
—¿Y	qué	te	dijeron?	—inquirí	en	un	tono	amablemente	desinteresado.
—No	sirvió	de	nada	—contestó—.	Fueron	muy	amables,	pero	me	rechazaron,	y

no	 sólo	 por	 no	 ser	 católica.	 Dijeron	 que	 mi	 vocación	 no	 era	 verdadera,	 que	 sólo
pretendía	eludir	mis	obligaciones,	y	que	si	quería	servir	a	Dios,	lo	hiciera	en	la	vida
que	me	había	correspondido.	—Hizo	una	pausa	y	añadió—:	Pero	¿qué	vida?	¡Yo	no
tengo	vida!

Se	echó	a	llorar	y	la	abracé,	un	gesto	olvidado	de	cuando	era	pequeña.	«Deja	de
llorar.»	Si	hubiera	tenido	un	poco	de	azúcar	se	lo	habría	dado,	pero	las	dos	habíamos
superado	hacía	tiempo	esa	etapa.	El	azúcar	no	ayudaba.

—¿Cómo	saldremos	de	aquí?	—se	lamentaba—.	Hemos	de	hacerlo	antes	de	que
sea	demasiado	tarde.	—Al	menos	ella	era	lo	bastante	sensata	para	estar	asustada;	tuvo
más	juicio	que	yo.	A	mí	me	parecía	que	estaba	comportándose	como	una	adolescente
melodramática.

—¿Demasiado	 tarde	 para	 qué?	 —pregunté	 amablemente.	 Lo	 importante	 era
respirar	 hondo,	 respirar	 hondo,	 un	poco	de	 calma,	 un	poco	de	 equilibrio.	No	había
necesidad	de	asustarse.

Yo	pensaba	que	podía	manejarme	con	Richard	y	con	Winifred.	Pensaba	que	podía
vivir	como	un	ratón	en	el	castillo	de	los	tigres	desapareciendo	de	la	vista	dentro	de	las
paredes,	quedándome	quieta,	manteniendo	la	cabeza	baja.	No:	me	atribuyo	un	mérito
excesivo.	No	vislumbré	el	peligro.	Ni	siquiera	sabía	que	eran	 tigres.	Peor:	no	sabía
que	 podía	 convertirme	 en	 tigre.	 No	 sabía	 que	 al	 igual	 que	 yo	 misma	 en	 las
circunstancias	adecuadas,	Laura	también	podía	hacerlo.	Estaba	al	alcance	de	todo	el
mundo,	en	realidad.

—Mira	el	lado	bueno	—le	dije	a	Laura	en	el	tono	más	tranquilizador	de	que	fui
capaz.	Le	di	una	palmada	en	la	espalda	y	añadí—:	Te	traeré	un	vaso	de	leche	caliente
y	 te	meterás	en	 la	cama.	Mañana	 te	sentirás	mejor.	—Pero	ella	no	paraba	de	 llorar,
desconsolada.
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Xanadú

ANOCHE	 soñé	 que	 llevaba	 el	 traje	 de	 baile	 de	 Xanadú.	 Yo	 representaba	 a	 una
doncella	abisinia,	la	damisela	del	dulcémele.	El	traje,	de	satén	verde,	estaba	formado
por	un	bolero	muy	escotado,	bordeado	de	lentejuelas	doradas,	que	dejaba	la	barriga	al
aire,	calzones	verdes	de	raso	y	pantalones	 translúcidos.	En	torno	a	 la	frente	 llevaba
una	 cadena	 con	muchas	monedas	 de	 oro	 engarzadas,	 y	 en	 la	 cabeza	 un	 pequeño	 y
alegre	turbante	con	un	alfiler	en	forma	de	luna	creciente.	Un	velo	me	cubría	la	nariz.
Era	la	idea	de	Oriente	de	algún	diseñador	circense	de	relumbrón.

Estaba	 encantada	 con	 mi	 traje	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta,	 al	 mirarme	 la	 barriga
flácida,	 los	extendidos	nudos	de	venas	azules,	 los	brazos	arrugados,	que	no	 tenía	 la
edad	de	entonces	sino	la	de	ahora.

No	me	encontraba	en	el	baile,	además.	Estaba	sola,	o	eso	me	pareció	al	principio,
en	el	destartalado	 invernadero	de	cristal	de	Avilion.	Había	 tiestos	vacíos	esparcidos
por	todas	partes;	otros	no	estaban	vacíos,	sino	llenos	de	tierra	seca	y	plantas	muertas.
Una	 de	 las	 esfinges	 de	 piedra	 estaba	 en	 el	 suelo,	 de	 lado;	 con	 un	 rotulador	 habían
pintarrajeado	nombres,	 iniciales,	dibujos	obscenos.	Había	un	agujero	en	el	 techo	de
vidrio.	El	lugar	apestaba	a	gato.

Detrás	 de	mí,	 la	 casa	 permanecía	 a	 oscuras,	 desierta.	 Todo	 el	 mundo	 se	 había
fugado.	Me	 habían	 dejado	 sola	 con	 aquel	 ridículo	 vestido.	 Era	 de	 noche	 y	 la	 luna
tenía	 forma	 de	 uña.	 A	 su	 luz	 vi	 que	 ciertamente	 había	 una	 sola	 planta	 viva:	 una
especie	 de	 matorral	 satinado	 con	 una	 flor	 blanca.	 «Laura»,	 dije.	 De	 las	 sombras
surgió	la	risa	de	un	hombre.

No	es	una	pesadilla	tan	horrible,	pensaréis.	Esperad	a	tenerla.	Desperté	desolada.
¿Por	 qué	 la	 mente	 hace	 esas	 cosas?	 Se	 vuelve	 contra	 nosotros,	 nos	 clava	 las

zarpas.	Dicen	que	el	hambre	puede	llevarte	a	devorar	tu	propio	corazón.	Acaso	sea	lo
mismo.

Tonterías.	Es	todo	química.	Necesito	tomar	medidas,	por	lo	de	los	sueños.	Tiene
que	haber	alguna	pastilla.

Hoy	 ha	 seguido	 nevando.	 Sólo	 de	 mirar	 por	 la	 ventana	 me	 duelen	 los	 dedos.
Escribo	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 con	 la	 misma	 lentitud	 que	 si	 estuviera
esculpiendo.	 La	 pluma	 me	 pesa,	 cuesta	 empujarla,	 parece	 una	 uña	 rascando	 el
cemento.

Otoño	 de	 1935.	 Disminuía	 el	 calor	 y	 aumentaba	 el	 frío.	 Primero,	 hielo	 en	 las
hojas	caídas,	luego,	en	las	hojas	que	seguían	en	las	ramas.	Después,	en	las	ventanas.
En	aquel	tiempo	me	complacía	esa	clase	de	detalles.	Me	gustaba	respirar.	El	espacio
dentro	de	mis	pulmones	me	pertenecía	por	completo.

Mientras	tanto,	la	vida	continuaba.
Lo	que	Winifred	había	pasado	a	denominar	 la	«pequeña	escapada	de	Laura»	 se

encubrió	al	máximo.	Richard	le	dijo	a	Laura	que	si	hablaba	de	ello	con	quien	fuera,
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sobre	todo	en	la	escuela,	él	se	enteraría	y	lo	consideraría	una	afrenta	personal,	además
de	 un	 intento	 de	 sabotaje.	 Había	 arreglado	 las	 cosas	 con	 la	 prensa:	 los	 Newton-
Dobbses,	un	matrimonio	de	amigos	muy	bien	situado	—él	ocupaba	un	alto	cargo	en
los	ferrocarriles—,	le	habían	proporcionado	una	coartada	y	se	habían	comprometido	a
jurar	 que	Laura	 había	 estado	 en	 su	 casa	 de	Muskoka	 todo	 el	 tiempo.	En	 el	 último
momento	habían	decidido	que	pasase	unas	breves	vacaciones	 con	 ellos,	 y	mientras
Laura	pensaba	que	los	Newton-Dobbses	nos	lo	habían	comunicado,	éstos	creían	que
ella	se	había	ocupado	de	llamarnos;	todo	fue	un	simple	malentendido.	No	se	habían
enterado	de	que	temíamos	que	mi	hermana	hubiese	desaparecido,	porque	durante	las
vacaciones	no	solían	prestar	atención	a	las	noticias.

La	historia	sonaba	verosímil.	La	gente	se	 la	creyó,	o	simuló	creérsela.	Supongo
que	 los	Newton-Dobbses	 debieron	 de	 explicar	 la	 verdad	 a	 una	 veintena	 de	 amigos
íntimos	—en	secreto	y	tras	hacerles	prometer	que	no	se	lo	dirían	a	nadie—,	tal	como
habría	hecho	Winifred	en	su	 lugar,	dado	que	el	cotilleo	era	un	bien	como	cualquier
otro.	Pero	al	menos	no	llegó	a	la	prensa.

Disfrazaron	a	Laura	con	una	áspera	falda	escocesa	y	una	corbata	a	cuadros	y	 la
enviaron	 al	 St.	 Cecilia.	 Ella	 no	 intentó	 disimular	 lo	mucho	 que	 detestaba	 el	 lugar.
Dijo	que	no	 tenía	 por	 qué	 ir,	 que	 ahora	que	 sabía	 lo	 que	 era	 trabajar	 quería	 seguir
haciéndolo.	Para	decir	estas	cosas	se	dirigía	a	mí	aunque	Richard	estuviera	presente.
Nunca	le	hablaba	directamente	a	él.

Se	mordía	los	dedos,	prácticamente	no	comía	nada,	estaba	en	los	huesos.	Empecé
a	preocuparme	por	ella,	que	era	lo	que	se	esperaba	de	mí	y	lo	que,	en	justicia,	debía
hacer.	Pero	Richard	dijo	que	se	estaba	hartando	de	sus	tonterías	histéricas	y	que	en	lo
que	al	trabajo	se	refería,	no	quería	oír	ni	una	palabra	más.	Laura	era	demasiado	joven
para	salir	sola,	podía	verse	envuelta	en	problemas,	porque	los	bosques	estaban	llenos
de	 personas	 que	 se	 dedicaban	 a	 abusar	 de	 muchachas	 tontas	 como	 ella.	 Si	 no	 le
gustaba	 la	 escuela,	 la	mandaría	 a	 otra,	más	 lejos,	 en	 una	 ciudad	 diferente,	 y	 si	 se
fugaba	de	esa	otra,	la	enviaría	a	una	casa	donde	se	ocupaban	de	jóvenes	descarriadas
y	demás	delincuentes	morales,	y	si	eso	tampoco	servía,	conocía	una	clínica	privada
con	 barrotes	 en	 las	 ventanas;	 si	 lo	 que	 quería	 era	 ponerse	 hábito	 de	 penitencia	 y
cubrirse	la	cabeza	de	cenizas,	desde	luego	lo	conseguiría.	Era	menor	de	edad,	él	tenía
autoridad	 sobre	 ella	 y,	 no	 fuéramos	 a	 equivocarnos,	 haría	 exactamente	 lo	 que	 le
indicase.	Como	ella	sabía	—al	igual	que	todo	el	mundo—,	él	era	hombre	de	palabra.

Cuando	se	enfadaba,	los	ojos	de	Richard	amenazaban	con	salírsele	de	las	órbitas.
En	 aquel	 momento	 los	 tenía	 hinchados,	 pero	 dijo	 todo	 eso	 en	 un	 tono	 calmado	 y
creíble	que	intimidó	a	Laura	y	la	obligó	a	tomárselo	en	serio.	Yo	intenté	intervenir	—
esas	 amenazas	 eran	 excesivas,	 él	 no	 entendía	 a	Laura	 ni	 su	manera	 de	 tomarse	 las
cosas	literalmente—,	pero	me	dijo	que	me	callase.	Lo	que	Laura	necesitaba	era	mano
dura.	Ya	la	habíamos	consentido	demasiado.	Había	llegado	el	momento	de	cambiar.

A	lo	largo	de	las	semanas,	se	fue	estableciendo	una	especie	de	tregua	incómoda.
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Intenté	disponer	las	cosas	en	la	casa	de	modo	que	ninguno	de	los	dos	coincidiera	con
el	otro.	Igual	que	extraños,	pensaba	yo.

Winifred	 había	 metido	 cuchara	 en	 el	 asunto,	 por	 supuesto.	 Debió	 de	 decirle	 a
Richard	 que	 se	 mostrara	 firme	 porque	 Laura	 era	 la	 clase	 de	 muchacha	 capaz	 de
morder	la	mano	que	le	daba	de	comer,	a	menos	que	se	le	pusiera	un	bozal.

Richard	 se	 lo	 consultaba	 todo	 a	Winifred,	 que	 velaba	 por	 él,	 lo	 apoyaba	 y	 lo
animaba	 en	 general.	 Ella	 era	 su	 soporte	 y	 promovía	 sus	 intereses	 en	 lo	 que
consideraba	 los	 sitios	 adecuados.	 ¿Cuándo	 tenía	 que	 presentar	 su	 candidatura	 al
Parlamento?	Todavía	no,	le	susurraba	ella	al	oído	—no	era	el	momento	ideal—,	pero
pronto.	Ambos	habían	decidido	que	Richard	era	el	hombre	del	futuro	y	ella	la	mujer
que	había	detrás	de	él	—¿no	había	una	mujer	detrás	de	todo	gran	hombre?

Sin	duda	no	era	yo.	Nuestras	posiciones	 relativas	—la	 suya	y	 la	mía—	estaban
claras;	para	ella	siempre	lo	habían	estado,	y	para	mí	lo	estaban	cada	vez	más.	Richard
la	necesitaba,	mientras	que	a	mí	siempre	podía	reemplazarme.	Mi	trabajo	consistía	en
abrir	las	piernas	y	cerrar	la	boca.

Si	suena	brutal,	es	que	lo	era,	aunque	no	constituye	nada	fuera	de	lo	normal.
Winifred	tenía	que	mantenerme	ocupada	durante	las	horas	del	día;	no	quería	que

me	volviese	loca	de	aburrimiento	ni	que	me	hundiera	hasta	el	fondo.	Ponía	bastante
empeño	en	buscarme	tareas	sin	sentido,	y	a	continuación	me	reordenaba	el	tiempo	y
el	espacio	a	fin	de	que	contase	con	libertad	para	realizarlas.	No	se	trataba	de	tareas
muy	exigentes,	porque	no	disimulaba	su	opinión	de	que	yo	era	un	poco	tonta.	Por	mi
parte,	no	hacía	nada	por	desalentar	este	punto	de	vista.

Un	ejemplo	de	ello	fue	el	baile	benéfico	de	la	guardería	infantil	del	centro,	que	se
encargó	 de	 preparar.	 Me	 incluyó	 en	 la	 lista	 de	 organizadoras,	 no	 sólo	 para
mantenerme	activa,	 sino	porque	 favorecía	a	Richard.	Lo	de	«organizadoras»	era	un
decir,	 porque	 ella	 no	 creía	 que	 yo	 fuese	 capaz	 de	 organizar	 nada;	 así	 pues,	 ¿qué
trabajo	de	cenicienta	podía	encomendarme?	Decidió	que	me	encargara	de	poner	 las
direcciones	 en	 los	 sobres.	Acertó:	 eso	 sabía	hacerlo.	 Incluso	 lo	hice	bien.	No	 tenía
que	fijarme	en	nada	y	podía	dedicarme	a	pensar	en	otros	asuntos.	 («Gracias	a	Dios
que	tiene	talento	para	una	cosa»,	oí	que	decía	en	una	ocasión	a	las	Billies	y	Charlies
en	una	partida	de	bridge.	«Oh,	lo	olvidaba…	¡para	dos!»	Grandes	risas.)

Aquella	 guardería	 infantil,	 creada	 para	 los	 niños	 de	 barrio,	 era	 lo	 mejor	 de
Winifred,	o	al	menos	lo	era	el	baile	benéfico.	Se	trataba	de	una	especie	de	mascarada,
como	casi	todos	los	actos	de	esa	clase,	porque	por	entonces	a	la	gente	le	gustaban	los
disfraces	 casi	 tanto	 como	 los	 uniformes.	Los	 dos	 servían	 para	 el	mismo	propósito:
evitar	 ser	 quien	 se	 es,	 pretender	 ser	 otra	 persona.	 Sólo	 con	 ponerte	 ropas	 exóticas
podías	volverte	más	grande	y	poderoso,	o	más	atractivo	y	misterioso.	Bueno,	algo	es
algo.

Winifred	 tenía	 un	 comité	 organizador,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 no
consultaba	 a	 nadie	 cuando	 se	 trataba	 de	 tomar	 decisiones	 importantes;	 sostenía	 los
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aros	en	alto	y	los	demás	saltaban	a	través	de	ellos.	Fue	ella	quien	eligió	el	tema	para
el	 baile	 de	 1936:	 «Xanadú.»	 Poco	 antes,	 en	 el	 baile	 de	 Bellas	 Artes,	 que	 era	 la
competencia,	 habían	 escenificado	 «Tamerlán	 en	 Samarcanda»	 con	 gran	 éxito.	 Los
temas	orientales	no	podían	faltar,	y	como	en	 la	escuela	 todo	el	mundo	había	 tenido
que	 aprenderse	 de	memoria	 el	 Jublai	 Jan,	 hasta	 los	 abogados	 y	 los	 banqueros	—
además	de	los	médicos—	sabían	qué	era	Xanadú.	Sus	esposas	lo	recitaban	de	corrido.

En	Xanadú	construyó	Jublai	Jan
una	majestuosa	bóveda	de	placer,
bajo	la	cual	fluía	el	sagrado	Alf,
por	cavernas	inconmensurables
para	el	hombre	hasta	el	mar	sin	sol.

Winifred	mandó	mecanografiar	 todo	el	 poema,	 lo	 fotocopió,	 lo	distribuyó	entre
los	miembros	 del	 comité	—para	 filtrar	 ideas—	y	 nos	 dijo	 que	 aceptaría	 encantada
cualquier	 sugerencia,	 aunque	 sabíamos	 que	 ya	 lo	 tenía	 todo	 planeado.	 El	 poema
aparecía	 también	 en	 la	 invitación,	 impreso	 en	 letras	 de	 oro	 con	un	borde	 dorado	y
cerúleo	 de	 caracteres	 árabes.	 ¿Alguien	 sabía	 qué	 significaba?	 No,	 pero	 el	 efecto
resultaba	encantador.

A	esas	funciones	sólo	podía	asistirse	por	 invitación.	Te	invitaban	y	pagabas	una
fortuna,	pero	el	círculo	era	muy	reducido.	Quién	constaba	en	la	lista	o	no	se	convertía
en	asunto	de	ansiosa	expectación,	aunque	sólo	para	quienes	dudaban	de	 la	posición
que	 ocupaban.	 Esperar	 una	 invitación	 y	 no	 recibirla	 constituía	 un	 anticipo	 del
Purgatorio.	Supongo	que	se	vertían	muchas	lágrimas	por	esa	clase	de	cosas,	pero	en
secreto;	en	aquel	mundo	jamás	podía	mostrarse	la	decepción	que	provocaba.

La	belleza	de	Xanadú	(dijo	Winifred	después	de	leer	el	poema	con	su	voz	áspera
—y	debo	admitir	que	lo	leyó	perfectamente—),	la	belleza	de	los	versos,	radicaba	en
que	 el	 tema	 era	 al	 mismo	 tiempo	 revelador	 y	 encubridor.	 Los	 corpulentos	 podían
envolverse	en	ricos	brocados	o	las	esbeltas	convertirse	en	esclavas	o	bailarinas	persas
y	cargar	con	 la	casa	a	cuestas.	Faldas	de	gasa,	esclavas,	cadenas	 tintineantes	en	 los
tobillos:	las	posibilidades	eran	prácticamente	infinitas	y,	desde	luego,	a	los	hombres
les	encantaba	vestirse	como	pachás	y	simular	que	tenían	harenes.	Aunque	no	sabía	si
lograría	convencer	a	alguien	para	que	hiciera	de	eunuco,	añadió,	provocando	algunas
risitas	de	aprobación.

Laura	 era	 demasiado	 joven	 para	 asistir	 a	 ese	 baile.	 Winifred	 había	 planeado
organizar	una	fiesta	para	presentarla	en	sociedad,	un	rito	de	paso	que	 todavía	no	se
había	producido	y	sin	el	cual	no	reunía	todos	los	requisitos	para	ser	una	candidata	en
toda	 regla.	 De	 todos	 modos,	 mostró	 cierto	 interés	 en	 el	 proceso.	 Supuso	 un	 gran
alivio	 para	mí	 ver	 que	 se	 interesaba	 por	 algo.	Desde	 luego,	 la	 escuela	 le	 tenía	 sin
cuidado;	sus	notas	eran	desastrosas.

Rectifico:	no	era	el	proceso	lo	que	le	interesaba,	sino	el	poema.	Yo	ya	me	lo	sabía
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de	memoria,	 porque	 la	 Señorita	 Violencia	 nos	 lo	 había	 enseñado	 en	 Avilion,	 pero
Laura	no	le	había	hecho	mucho	caso	entonces.	Ahora	lo	leía	una	y	otra	vez.

Quería	saber	qué	era	un	amante	endiablado.	¿Por	qué	un	mar	sin	sol,	por	qué	el
océano	 no	 tenía	 vida?	 ¿Por	 qué	 había	 cavernas	 de	 hielo	 en	 la	 soleada	 bóveda	 de
placer?	¿Qué	era	el	monte	Abora	y	por	qué	le	cantaba	la	doncella	abisinia?	¿Por	qué
las	voces	ancestrales	profetizaban	la	guerra?

Yo	no	conocía	la	respuesta	a	ninguna	de	esas	preguntas.	Ahora	las	conozco	todas.
No	 son	 las	 respuestas	de	Samuel	Taylor	Coleridge	—no	estoy	 segura	de	que	él	 las
tuviese,	 porque	 en	 aquella	 época	 siempre	 andaba	 drogado—	 sino	 mis	 propias
respuestas.	Aquí	están,	por	si	sirven	de	algo.

El	río	sagrado	está	vivo.	Fluyen	hacia	el	océano	sin	vida	porque	es	allí	adonde	va
a	parar	todo	lo	que	vive.	El	amante	es	endiablado	porque	no	está	presente.	La	bóveda
de	 placer	 soleada	 tiene	 cavernas	 de	 hielo	 porque	 es	 lo	 que	 hay	 en	 las	 bóvedas	 de
placer;	con	el	tiempo	se	enfrían,	después	se	funden,	y	¿qué	haces	a	continuación?	Te
mojas.	El	monte	Abora	era	la	casa	de	la	doncella	abisinia,	y	ella	le	canta	porque	no
puede	 regresar.	Las	 voces	 ancestrales	 profetizaban	 la	 guerra	 porque	nunca	 callan	 y
detestan	equivocarse,	y	la	guerra	siempre	llega,	más	tarde	o	más	temprano.

Corregidme	si	me	equivoco.

Caía	la	nieve,	primero	con	suavidad,	luego	en	duros	copos	que	se	clavaban	en	la
piel	como	agujas.	Al	ponerse	el	sol,	el	cielo	pasó	del	color	de	la	sangre	aguada	al	de
la	 crema	 de	 leche.	 Las	 chimeneas	 despedían	 el	 humo	 de	 los	 hornos	 cargados	 de
carbón.	 Los	 carros	 tirados	 por	 caballos	 que	 repartían	 el	 pan	 dejaban	 en	 la	 calle
montones	de	humeantes	bollos	morenos	que	se	helaban	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Los	niños	se	los	arrojaban	mutuamente.	Los	relojes	daban	la	medianoche	una	y	otra
vez,	y	el	cielo	siempre	era	de	un	azul	profundo	tachonado	de	estrellas	heladas,	con	la
luna	de	blanco	hueso.	Yo	miraba	la	acera	por	la	ventana	de	mi	habitación,	a	través	de
las	ramas	del	castaño.	Después	apagaba	la	luz.

El	baile	de	Xanadú	tuvo	lugar	el	segundo	sábado	de	enero.	Mi	traje	había	llegado
por	 la	mañana,	 en	una	caja	 llena	de	papel	de	 seda.	Lo	más	elegante	 era	 alquilar	 el
traje	 en	 Malabar,	 porque	 hacerse	 uno	 especial	 para	 la	 ocasión	 dejaba	 entrever	 un
esfuerzo	 excesivo.	 Eran	 casi	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 estaba	 probándomelo.	 Laura	 se
encontraba	en	mi	habitación;	a	menudo	iba	allí	a	hacer	los	deberes,	o	a	simular	que
los	hacía.

—¿Quién	se	supone	que	eres?	—preguntó.
—La	doncella	abisinia	—respondí.	Aún	no	sabía	de	dónde	sacaría	el	dulcémele.

Quizás	un	banjo,	adornado	con	cintas…	Entonces	me	acordé	de	que	el	único	banjo
que	había	visto	en	mi	vida	había	pertenecido	a	mis	tíos	muertos	y	estaba	en	el	desván
de	Avilion.	Tendría	que	pasar	sin	dulcémele.

No	 esperaba	 que	Laura	me	 dijera	 que	me	 sentaba	 perfecto,	 ni	 siquiera	 que	me
quedaba	 bien.	 No	 solía	 hacerlo;	 «perfecto»	 y	 «bien»	 no	 eran	 categorías	 de
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pensamiento	para	ella.	Esta	vez	dijo:
—No	pareces	muy	abisinia.	Las	abisinias	no	suelen	ser	rubias.
—No	puedo	cambiar	de	color	de	pelo	—repuse—.	Es	culpa	de	Winifred.	Podría

haber	escogido	a	los	vikingos	o	algo	así.
—¿Por	qué	le	tienen	tanto	miedo?	—inquirió	Laura.
—¿Miedo	a	quién?	—pregunté.	(No	había	captado	el	miedo	en	ese	poema,	sólo	el

placer.	La	«bóveda	de	placer».	En	una	bóveda	de	placer	es	donde	vivía	yo	entonces,
donde	estaba	mi	propio	ser,	desconocido	para	quienes	me	rodeaban.	Circundado	de
paredes	y	torres,	inaccesible.)

—Escucha	—dijo.	Recitó,	con	los	ojos	cerrados:

Si	pudiera	revivir	dentro	de	mí
su	sinfonía	y	su	canción,
mi	placer	sería	tal
que	con	música	fuerte	y	prolongada
construiría	aquella	bóveda	en	el	aire,
¡aquella	bóveda	soleada,	aquellas	cavernas	de	hielo!
Y	todos	los	que	la	oyeran	las	verían	allí,
y	todos	gritarían:	¡Cuidado,	cuidado!
¡Cómo	parpadean	sus	ojos,	cómo	flotan	sus	cabellos!
Teje	un	círculo	tres	veces	a	su	alrededor
y	cierra	los	ojos	con	sagrado	temor,
porque	él	se	alimenta	de	rocío	de	miel
y	la	leche	del	Paraíso	bebe.

—¿Lo	ves?	Le	tienen	miedo	—añadió—,	pero	¿por	qué?	¿Por	qué	«cuidado»?
—Francamente,	Laura,	no	tengo	ni	idea	—contesté—.	No	es	más	que	un	poema.

No	siempre	se	puede	saber	qué	significa	un	poema.	A	lo	mejor	creen	que	está	loco.
—Se	debe	a	que	es	demasiado	feliz	—apuntó—.	Ha	probado	la	miel	del	Paraíso.

A	la	gente	le	asusta	que	uno	sea	demasiado	feliz,	¿verdad?
—No	insistas,	Laura	—dije—.	No	lo	sé	todo,	no	soy	profesora.
Ella	estaba	sentada	en	el	suelo,	con	el	uniforme	de	la	escuela.	Se	mordía	un	dedo

y	me	miraba	con	atención,	decepcionada.	Últimamente	la	decepcionaba	a	menudo.
—El	otro	día	vi	a	Alex	Thomas	—soltó.
Me	 volví	 rápidamente	 y	 me	 ajusté	 el	 velo	 delante	 del	 espejo.	 El	 raso	 verde

producía	 un	 efecto	 más	 bien	 pobre,	 como	 una	 vampiresa	 de	 Hollywood	 en	 una
película	 que	 transcurría	 en	 el	 desierto.	 Me	 consolé	 pensando	 que	 todo	 el	 mundo
tendría	el	mismo	aspecto	falso.

—¿Alex	Thomas?	¿En	serio?	—Debería	haberme	mostrado	más	sorprendida.
—Y	bien,	¿no	te	alegras?
—¿Alegrarme	de	qué?
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—De	que	esté	vivo	—repuso—.	De	que	no	lo	hayan	atrapado.
—Claro	que	me	alegro	—dije—.	Pero	no	se	lo	cuentes	a	nadie.	Será	mejor	que	no

sepan	dónde	está.
—No	hace	falta	que	me	lo	adviertas.	No	soy	una	niña.	Por	eso	no	lo	saludé.
—¿Te	vio?	—pregunté.
—No.	Me	crucé	con	él	en	la	calle.	Llevaba	el	cuello	subido	y	la	bufanda	hasta	la

barbilla,	pero	me	di	cuenta	de	que	era	él.	Llevaba	las	manos	en	los	bolsillos.
Al	oír	que	mencionaba	las	manos,	los	bolsillos,	sentí	una	punzada.
—¿En	qué	calle	era?
—En	la	nuestra	—contestó—.	Estaba	al	otro	lado,	mirando	las	casas.	Me	parece

que	nos	buscaba.	Debe	de	saber	que	vivimos	por	aquí.
—Laura	—dije—,	 ¿sigues	 chalada	 por	 Alex	 Thomas?	 Porque	 si	 es	 así,	 mejor

olvídate	de	él.
—No	 estoy	 colada	 por	 él	—replicó	 con	 sorna—.	 Nunca	 lo	 estuve.	 La	 palabra

«chalada»	me	 parece	 horrible.	De	 hecho,	 apesta.	—Desde	 que	 iba	 a	 la	 escuela	 era
menos	modosa	y	hablaba	peor.	«Apesta»	había	escalado	posiciones.

—Llámalo	como	quieras,	pero	déjalo.	No	puede	ser	—dije	amablemente—.	Sólo
conseguirías	ser	infeliz.

Laura	se	rodeó	las	rodillas	con	los	brazos:
—Infeliz	—repitió—.	¿Qué	demonios	sabes	tú	de	la	infelicidad?
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El	asesino	ciego:	Historias	carnívoras

ÉL	 ha	 vuelto	 a	 cambiar	 de	 sitio,	 menos	mal.	 Ella	 detestaba	 aquel	 lugar	 cerca	 del
Cruce.	No	le	gustaba	ir	allí;	no	sólo	estaba	muy	lejos,	sino	que	hacía	mucho	frío;	cada
vez	 que	 iba	 le	 castañeteaban	 los	 dientes.	 Detestaba	 aquella	 habitación	 estrecha	 y
sombría,	el	olor	a	tabaco	rancio,	la	ventana	atascada,	la	ducha,	sórdida	y	pequeña,	en
un	 rincón,	 la	 mujer	 aquella	 con	 que	 tropezaba	 en	 las	 escaleras,	 una	 especie	 de
campesina	oprimida	de	novela	antigua	que	en	cualquier	momento	podía	aparecer	con
una	 gavilla	 a	 la	 espalda.	 La	 hosca	 e	 insolente	 mirada	 que	 le	 dirigía,	 como	 si	 se
imaginara	exactamente	lo	que	ocurría	detrás	de	la	puerta	cuando	se	cerraba,	no	sólo
era	de	envidia,	sino	también	de	malicia.

Adiós	a	todo	eso.
La	nieve	ya	se	ha	fundido,	aunque	quedan	algunas	manchas	grises	en	las	sombras.

El	 sol	 calienta,	 la	 tierra	despide	un	olor	húmedo	de	 raíces	 revueltas	y	de	 los	 restos
empapados	de	 los	periódicos	desechados	del	 invierno	anterior,	borrosos	e	 ilegibles.
En	los	mejores	distritos	de	la	ciudad	han	brotado	los	narcisos,	y	en	algunos	jardines
soleados	 hay	 tulipanes,	 rojos	 y	 anaranjados.	 Es	 una	 señal	 prometedora,	 dice	 la
columna	 de	 jardinería,	 aunque	 días	 atrás,	 a	 finales	 de	 abril,	 hubo	 una	 ventisca
imprevista	y	cayeron	grandes	copos.

Se	 ha	 cubierto	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo,	 lleva	 un	 abrigo	 azul	marino,	 lo	más
sobrio	 que	 ha	 conseguido.	 Él	 le	 dijo	 que	 sería	mejor	 así.	 En	 las	 esquinas	 y	 en	 los
rincones	 de	 la	 calle,	 olor	 a	 gato	 y	 vómitos,	 hedor	 a	 pollos	metidos	 en	 cajas.	En	 el
camino,	 excrementos	de	 los	caballos	de	 la	Policía	Montada,	 cuyos	 jinetes	patrullan
ojo	avizor,	no	en	busca	de	ladrones	sino	de	agitadores,	de	nidos	de	rojos	extranjeros
que	susurran	como	ratas	entre	la	paja,	seis	por	cama,	compartiendo	sus	mujeres,	sin
duda,	tramando	sus	complejos	y	siniestros	complots.	Dicen	que	Emma	Goldman,	que
se	exilió	de	Estados	Unidos,	vive	por	aquí.

Sangre	en	la	acera,	un	hombre	con	un	cubo	y	un	pincel.	Ella	esquiva,	molesta,	el
charco	rosado.	Es	una	zona	de	carnicerías	kosher;	también	de	sastrerías,	de	peleterías
al	 por	 mayor.	 Y	 de	 explotados,	 sin	 duda.	 Filas	 de	 mujeres	 inmigrantes	 inclinadas
sobre	máquinas,	llenándose	los	pulmones	de	pelusa.

La	ropa	que	llevas	se	la	han	quitado	a	otra	persona,	le	dijo	él	una	vez.	Sí,	repuso
ella	 al	 instante,	 pero	 a	 mí	 me	 queda	 mejor.	 Luego	 añadió	 con	 cierta	 rabia:	 ¿Qué
quieres	que	haga?	¿Crees	de	verdad	que	tengo	algún	poder?

Se	 para	 en	 una	 frutería	 y	 compra	 tres	 manzanas.	 No	 son	 muy	 buenas,	 de	 la
temporada	 pasada,	 la	 piel	 está	 un	 poco	 arrugada,	 pero	 ella	 siente	 que	 necesita
ofrecerle	alguna	clase	de	regalo	para	hacer	las	paces	con	él.	La	mujer	le	quita	una	de
las	manzanas	de	la	mano,	le	señala	un	punto	marrón	en	la	piel	y	se	la	cambia	por	una
en	 mejor	 estado.	 Todo	 eso	 sin	 hablar,	 con	 significativos	 gestos	 de	 asentimiento	 y
sonrisas	desdentadas.
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Hombres	con	 largos	abrigos	negros	y	 sombreros	de	ala	ancha	del	mismo	color;
mujeres	pequeñas	de	ojos	astutos.	Chales,	camisas	largas.	Verbos	entrecortados.

No	miran	 directamente	 a	 la	 gente,	 pero	 casi	 nada	 les	 pasa	 inadvertido.	 Ella	 no
puede	evitar	llamar	la	atención:	es	una	giganta,	sus	piernas	desnudas	la	preceden.

La	tienda	de	botones	está	justo	donde	él	dijo.	Se	detiene	un	momento	para	mirar
el	escaparate.	Botones	bonitos,	cintas	de	raso,	trenzas,	cintas	en	zigzag,	lentejuelas…,
materia	 prima	 para	 los	 adjetivos	 de	 ensueño	 de	 la	 publicidad	 de	 moda.	 Quizá	 los
dedos	de	alguien	de	por	aquí	hayan	cosido	el	adorno	de	armiño	en	su	capa	de	noche
de	chiffon	blanco.	El	contraste	del	delicado	velo	con	la	fétida	piel	del	animal,	eso	es
lo	que	atrae	a	los	caballeros.	Piel	delicada,	y	luego	matorrales.

Su	nueva	habitación	está	encima	de	la	panadería.	Pasa	por	delante	de	ésta,	sube
por	 las	 escaleras	 en	medio	 de	 una	 neblina	 de	 aromas	 que	 la	 complacen.	 Pero	 son
densos,	sofocantes,	a	levadura	en	fermentación,	y	le	van	directos	a	la	cabeza	como	el
helio	caliente.	Llevaba	mucho	tiempo	sin	verla.	¿Por	qué	se	ha	mantenido	alejada?

Está	ahí,	abre	la	puerta.
Te	he	traído	unas	manzanas,	dice	ella.

Al	cabo	de	un	rato,	los	objetos	del	mundo	vuelven	a	tomar	forma	a	su	alrededor.
En	 precario	 equilibrio	 sobre	 el	 pequeño	 lavabo	 hay	 una	 máquina	 de	 escribir.	 La
maleta	azul	está	al	lado,	y	encima	de	ésta	la	jofaina.	En	el	suelo,	una	camisa	arrugada.
¿Por	qué	la	ropa	en	el	suelo	siempre	despierta	el	deseo?	Con	sus	formas	desgarradas,
impetuosas,	se	parecen	a	las	llamas	de	algunos	cuadros:	tela	anaranjada,	lanzada	por
los	aires.

Yacen	en	la	cama,	una	enorme	y	labrada	estructura	de	caoba	que	ocupa	casi	toda
la	 habitación.	Muebles	 que	 en	otros	 tiempos	 se	 regalaban	 en	ocasión	de	 las	 bodas,
procedentes	 de	 países	 lejanos,	 que	 tenían	 que	 durar	 toda	 una	 vida.	 «Toda	 una
vida»…,	qué	estupidez	parece	en	este	momento,	y	qué	inútil	la	durabilidad.	Ella	corta
la	manzana	con	la	navaja	de	él	y	le	va	dando	pedazos.

Si	no	te	conociera,	pensaría	que	quieres	seducirme.
No…	me	limito	a	mantenerte	con	vida.	Te	engordo	para	comerte	más	tarde.
Vaya	pensamiento	más	perverso,	señorita.
Sí.	Es	el	 tuyo.	No	me	digas	que	te	has	olvidado	de	 las	mujeres	muertas	con	los

cabellos	 azul	 celeste	y	 los	ojos	 como	pozos	 llenos	de	 serpientes.	Te	 comerían	para
desayunar.

Sólo	si	las	dejase.	Él	alarga	otra	vez	la	mano.	¿Dónde	has	estado?	Hace	semanas.
Sí.	Aguarda.	Tengo	que	decirte	algo.
¿Es	urgente?,	pregunta	él.
Sí.	No,	en	realidad,	no.

Declina	el	día,	las	sombras	de	las	cortinas	se	desplazan	por	la	cama.	En	la	calle
suenan	voces,	lenguas	desconocidas.	Siempre	recordaré	este	momento,	se	dice	ella.	A
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continuación:	¿Por	qué	pienso	en	el	recuerdo?	Todavía	no	es	«entonces»,	sino	ahora.
No	ha	terminado.

He	pensado	en	la	historia,	reflexiona.	He	pensado	en	la	continuación.
¡Oh!	¿Tienes	ideas	propias?
Siempre	he	tenido	ideas	propias.
De	acuerdo.	Oigámoslas	pues,	dice	él	con	una	mueca.
Muy	bien,	responde	ella.	Lo	último	que	supimos	era	que	conducían	a	la	chica	y	al

ciego	ante	el	Siervo	del	Regocijo,	jefe	de	los	invasores	bárbaros	llamados	el	Pueblo
de	 la	 Desolación,	 porque	 sospechaban	 que	 ambos	 eran	 mensajeros	 divinos.
Corrígeme	si	me	equivoco.

¿De	verdad	prestas	 atención	a	 todo	eso?,	pregunta	 él,	 sorprendido.	 ¿En	 serio	 te
acuerdas?

Claro	que	me	acuerdo.	Me	acuerdo	de	todas	las	palabras	que	pronuncias.	Llegan
al	campamento	bárbaro	y	el	asesino	ciego	le	dice	al	Siervo	del	Regocijo	que	tiene	un
mensaje	para	él	de	parte	del	Invencible,	pero	debe	dárselo	en	privado	y	con	la	chica
presente,	porque	no	quiere	perderla	de	vista.

No	ve.	Es	ciego,	¿no	lo	recuerdas?
Ya	me	entiendes.	Entonces	el	Siervo	del	Regocijo	dice	que	muy	bien.
Seguro	que	no	dijo	sólo	«muy	bien».	Tenía	que	soltar	un	discurso.
No	puedo	encargarme	de	esas	partes.	Los	tres	entran	en	una	tienda	separada	de	las

otras,	y	el	asesino	dice:	Aquí	está	el	plan.	Les	explicará	cómo	entrar	en	la	ciudad	de
Sakiel-Norn	sin	 llevar	a	cabo	un	asedio	ni	 sufrir	pérdidas	de	vida,	me	refiero	a	sus
vidas.	Tienen	que	 enviar	un	par	de	hombres,	 él	 les	dará	 la	 contraseña	para	que	 los
dejen	franquear	la	puerta	—sabe	las	contraseñas,	acuérdate—	y,	una	vez	dentro,	irán
al	canal	y	soltarán	una	cuerda	por	debajo	del	arco.	Atarán	el	extremo	en	algún	sitio	—
una	 columna	 de	 piedra	 o	 algo	 así—	 y	 luego,	 por	 la	 noche,	 un	 grupo	 de	 soldados
entrará	en	la	ciudad	agarrándose	a	la	cuerda	por	debajo	del	agua,	para	reducir	a	 los
guardias	y	abrir	las	ocho	puertas	de	la	ciudad,	tras	lo	cual…	bingo.

¿Bingo?,	dice	él,	riendo.	No	es	una	palabra	muy	zicroniana.
Qué	más	da.	Después	de	eso,	pueden	matar	hasta	decir	basta,	si	es	lo	que	quieren.
Un	ardid	inteligente,	reconoce	él.	Eres	muy	astuta.
Sí,	 dice	 ella,	 está	 en	 Herodoto,	 o	 algo	 así.	 Creo	 que	 se	 trataba	 de	 la	 caída	 de

Babilonia.
Tienes	 una	 cantidad	 sorprendente	 de	 bagatelas	 en	 la	 cabeza,	 dice	 él.	 De	 todos

modos,	 habrá	 alguna	 compensación,	 ¿no?	 Nuestros	 dos	 héroes	 no	 pueden	 hacerse
pasar	por	mensajeros	divinos.	Es	demasiado	arriesgado.	Tarde	o	temprano	cometerán
un	error	y	los	matarán.	Deben	irse.

Sí.	Ya	he	pensado	en	eso.	Antes	de	darles	la	contraseña	y	las	direcciones,	el	ciego
indica	que	deben	llevarlos,	a	él	y	a	la	chica,	al	pie	de	las	montañas	occidentales,	con
buenas	 provisiones	 de	 víveres.	 Explicará	 que	 tienen	 que	 hacer	 una	 especie	 de
peregrinación;	 en	 la	 cima	 de	 un	 monte	 recibirán	 más	 instrucciones	 divinas.	 Sólo
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entonces	 les	entregará	 la	mercancía,	es	decir,	 la	contraseña.	Así,	 si	el	ataque	de	 los
bárbaros	fracasa,	ellos	dos	estarán	en	un	lugar	donde	a	ningún	ciudadano	de	Sakiel-
Norn	se	le	ocurriría	buscarlos.

Pero	los	matarán	los	lobos,	objeta	él.	Y	si	no	son	los	lobos,	las	mujeres	muertas
con	 figuras	curvilíneas	y	 labios	 rojo	 rubí.	O	 la	matarán	a	ella	y	a	 él	 lo	obligarán	a
satisfacer	sus	deseos	antinaturales	durante	un	tiempo	indefinido,	pobre	chico.

No,	replica	ella.	Eso	no	ocurrirá.
¿Ah	no?	¿Quién	lo	dice?
Lo	digo	yo.	Escucha…,	es	así.	El	asesino	ciego	se	entera	de	todos	los	rumores,	y

por	 eso	 conoce	 la	 verdad	 sobre	 esas	mujeres:	 no	 están	muertas,	 sino	 que	 divulgan
esas	historias	para	que	las	dejen	en	paz.	En	realidad,	algunas	son	esclavas	fugitivas	y
otras	 sencillamente	 han	 huido	 para	 evitar	 que	 sus	maridos	 o	 padres	 las	 vendieran.
Además,	 no	 todas	 son	 mujeres;	 hay	 unos	 pocos	 hombres,	 aunque	 amables	 y
amistosos.	 Todos	 ellos	 viven	 en	 cuevas,	 cuidan	 del	 ganado	 y	 cultivan	 su	 propio
huerto.	Se	turnan	para	vigilar	las	tumbas	y	asustar	a	los	viajeros	(con	aullidos	y	cosas
así),	pero	lo	hacen	a	fin	de	guardar	las	apariencias.

Además,	 los	 lobos	 no	 son	 lobos	 de	 verdad,	 sino	 ovejas	 que	 han	 recibido
instrucciones	para	hacer	de	lobos.	En	realidad,	son	animales	muy	mansos	y	leales.

Así	pues,	esa	gente	acogerá	a	los	dos	fugitivos	y,	una	vez	que	hayan	oído	su	triste
historia,	los	tratarán	con	verdadera	cortesía.	Entonces	el	asesino	ciego	y	la	chica	sin
lengua	vivirán	en	una	de	las	cuevas	y	tarde	o	temprano	tendrán	hijos	capaces	de	ver	y
hablar,	y	serán	felices.

Y	entretanto,	están	matando	a	todos	sus	conciudadanos…,	dice	él	con	una	mueca.
¿Acaso	defiendes	la	traición	al	propio	país?	¿Has	cambiado	el	bien	social	general	por
la	satisfacción	individual?

Bueno,	sus	conciudadanos	los	matarían.
Sólo	unos	cuantos	tenían	esas	intenciones,	la	elite,	los	peces	gordos.	¿Condenarás

con	 ellos	 a	 todos	 los	 demás?	 ¿Los	 convertirás	 en	 traidores?	 Me	 parece	 un	 poco
egoísta	por	tu	parte.

Es	la	historia,	dice	ella.	Está	en	La	Conquista	de	México…,	¿cómo	se	llamaba?…,
Cortés.	Es	lo	que	hizo	su	amante	azteca.	También	está	en	la	Biblia.	La	ramera	Rajab
hizo	lo	mismo,	cuando	la	caída	de	Jericó.	Ayudó	a	los	hombres	de	Josué	y	así	salvó	a
su	familia.

Aceptado,	conviene	él.	Pero	has	violado	las	normas.	No	puedes	cambiar	sin	más	a
las	mujeres	muertas	por	un	grupo	de	pastoras	folclóricas.

En	realidad,	tú	nunca	metiste	a	esas	mujeres	en	la	historia,	señala	ella.	Al	menos
directamente.	Sólo	contabas	rumores	acerca	de	ellas.	Rumores	que	quizá	sean	falsos.

Él	se	ríe.	Es	verdad.	Ahora,	aquí	tienes	mi	versión.	En	el	campamento	del	Pueblo
de	 la	 Dicha,	 todo	 ocurre	 como	 has	 explicado,	 aunque	 con	 mejores	 discursos.	 Los
bárbaros	llevan	a	nuestros	héroes	hasta	el	pie	de	las	montañas	occidentales,	los	dejan
allí,	 entre	 las	 tumbas.	A	continuación,	 siguiendo	 las	 instrucciones,	consiguen	entrar
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en	la	ciudad,	donde	saquean	y	destruyen	cuanto	encuentran	a	su	paso.	Nadie	escapa
con	vida.	Cuelgan	al	 rey	de	un	árbol,	destripan	a	 la	gran	sacerdotisa	y	el	cortesano
conspirador	perece	con	el	 resto,	 incluidos	 los	 inocentes	niños	esclavos,	 los	asesinos
ciegos,	 las	 niñas	 criadas	 para	 ser	 sacrificadas	 en	 el	 Templo…	Toda	 una	 cultura	 es
borrada	de	 la	 faz	de	 la	Tierra.	No	queda	vivo	nadie	que	sepa	 tejer	 las	maravillosas
alfombras,	lo	que	tendrás	que	admitir	que	es	una	vergüenza.

Mientras	 tanto,	 los	 dos	 jóvenes	 pasean	 tomados	 de	 la	 mano	 por	 las	 montañas
occidentales.	 Están	 convencidos	 de	 que	 pronto	 se	 encontrarán	 con	 amables
agricultores	que	 los	aceptarán.	Pero,	 como	has	 señalado,	 los	 rumores	no	 tienen	por
qué	ser	ciertos,	y	el	que	ha	oído	el	asesino	ciego	es	erróneo:	las	mujeres	muertas	están
realmente	muertas.	Y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 los	 lobos	 son	 realmente	 lobos,	 y	 a	 las
mujeres	muertas	les	basta	un	silbido	para	llamarlos.	Nuestros	dos	románticos	héroes
serán	pasto	de	los	lobos	sin	apenas	enterarse.

Desde	luego,	eres	un	optimista	incurable,	dice	ella.
No	 soy	 incurable,	 pero	 me	 gusta	 que	 mis	 historias	 suenen	 verdaderas,	 lo	 que

significa	que	deben	salir	lobos,	de	una	clase	u	otra.
¿Y	 por	 qué	 tiene	 que	 ser	 así?	 Ella	 desvía	 la	 vista,	 le	 da	 la	 espalda	 y	 se	 queda

mirando	el	techo.	Está	molesta	porque	él	le	ha	cambiado	su	versión	de	la	historia.
Todas	 las	historias	 tratan	sobre	 lobos.	Me	 refiero	a	 las	que	vale	 la	pena	 repetir,

claro.	Todo	lo	demás	es	pura	tontería.
¿Todo?
Claro,	responde	él.	Fíjate:	huir	de	los	lobos,	luchar	contra	los	lobos,	capturar	a	los

lobos,	domesticar	a	los	lobos,	que	te	arrojen	a	los	lobos	o	arrojar	a	otros	a	los	lobos
para	que	se	los	coman	en	lugar	de	a	ti,	correr	con	la	manada	de	lobos,	convertirse	en
lobo.	Lo	mejor,	convertirse	en	el	jefe	de	la	manada.	No	hay	más	historias	buenas.

Yo	creo	que	sí,	discrepa	ella.	Creo	que	en	la	historia	en	la	que	tú	me	cuentas	 la
historia	de	los	lobos	no	hay	lobos.

No	estés	tan	segura,	le	advierte	él.	Tengo	un	lobo	a	mi	lado.	Ven	aquí.
Espera.	He	de	preguntarte	algo.
De	 acuerdo,	 dispara,	 dice	 él	 perezosamente.	 De	 nuevo	 ha	 cerrado	 los	 ojos,	 su

mano	descansa	sobre	ella.
¿Me	has	sido	infiel	alguna	vez?
Infiel.	Vaya	palabra	extraña.
Olvida	mi	elección	del	vocabulario.	¿Lo	has	sido?
No	más	que	tú	conmigo.	Hace	una	pausa.	No	lo	llamaría	infidelidad.
¿Cómo	lo	llamarías?,	pregunta	ella	en	tono	gélido.
Distracción	por	tu	parte.	Cierras	los	ojos	y	olvidas	dónde	estás.
¿Y	por	la	tuya?
Digamos,	sencillamente,	que	eres	la	primera	entre	iguales.
Cabrón…
No	digo	más	que	la	verdad,	se	defiende	él.
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Pues	a	lo	mejor	no	deberías.
No	 te	 enfades,	 dice	 él.	 Estoy	 bromeando.	No	 soportaría	 la	 idea	 de	 tocar	 a	 otra

mujer.	Me	darían	arcadas.
Se	produce	una	pausa.	Ella	le	da	un	beso	y	se	echa	hacia	atrás.	Voy	a	irme,	dice

con	cuidado.	Necesitaba	que	lo	supieses.	No	quería	que	te	preocuparas	preguntándote
dónde	estaba.

¿Ir?	¿Adónde?	¿Para	qué?
Nos	 vamos	 de	 viaje	 inaugural.	 Todos,	 toda	 la	 comitiva.	 Dice	 que	 no	 nos	 lo

podemos	perder.	Es	el	acontecimiento	del	siglo,	según	él.
El	 siglo	 sólo	 va	 por	 la	 tercera	 parte,	 y	 además	 yo	 hubiera	 dicho	 que	 ese	 título

estaba	reservado	para	 la	Gran	Guerra.	El	champán	a	 la	 luz	de	 la	 luna	apenas	puede
competir	con	los	millones	de	muertos	en	las	trincheras.	O	con	la	epidemia	de	gripe,
o…

Se	refiere	al	acontecimiento	social.
Oh,	perdone,	señora.	Acepto	la	corrección.
¿Qué	 pasa?	 Sólo	 estaré	 fuera	 un	 mes…	 Bueno,	 más	 o	 menos.	 Según	 lo	 que

dispongan.
Él	no	dice	nada.
No	creas	que	me	apetece	ir.
No,	supongo	que	no.	Demasiadas	comidas	de	siete	platos	y	un	exceso	de	bailes.

Pobre	chica.
No	seas	así.
¡No	 me	 digas	 cómo	 tengo	 que	 ser!	 No	 te	 unas	 al	 coro	 de	 personas	 que	 tiene

grandes	planes	para	mi	mejora	personal.	Estoy	harto.	Soy	quien	soy.
Perdona,	perdona,	perdona,	perdona.
No	soporto	que	 te	humilles.	Pero,	Dios	mío,	mira	que	 lo	haces	bien.	Apuesto	a

que	has	adquirido	práctica	en	el	sector	doméstico.
Será	mejor	que	me	vaya.
Vete	si	es	lo	que	quieres.	Él	se	vuelve	de	espaldas	a	ella.	Haz	lo	que	te	dé	la	gana.

No	soy	tu	guardián.	No	tienes	que	quedarte	aquí	sentada	suplicando,	lamentándote	y
moviendo	la	cola	para	mí.

No	me	entiendes.	Ni	siquiera	lo	intentas.	No	entiendes	en	absoluto	lo	que	es.	Te
aseguro	que	no	disfruto	lo	más	mínimo.

De	acuerdo.
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Mayfair,	julio	de	1936

EN	BUSCA	DE	UN	ADJETIVO

POR	J.	HERBERT	HODGINS

[…]	 Jamás	 barco	 más	 bello	 surcó	 los	 mares.	 Su	 estructura	 exterior

exhibe	 la	 belleza	 ágil	 y	 aerodinámica	 del	 galgo,	 en	 tanto	 que	 por

dentro,	 presenta	 tal	 profusión	 de	 detalles	 y	 una	 decoración	 tan

superior	 que	 lo	 convierten	 en	 una	 obra	 maestra	 del	 confort,	 la

eficiencia	y	el	lujo.	El	nuevo	barco	es	como	un	hotel	Waldorf-Astoria

flotante.

He	 intentado	 encontrar	 el	 adjetivo	 adecuado.	 Lo	 han	 calificado	 de

maravilloso,	 asombroso,	 magnífico,	 regio,	 fastuoso,	 majestuoso	 y

soberbio.	 Todas	 esas	 palabras	 lo	 describen	 con	 cierto	 grado	 de

precisión,	pero	cada	una	en	sí	misma	apela	tan	sólo	a	un	aspecto	único

del	«mayor	logro	en	la	historia	de	la	construcción	naval».

No	hay	forma	de	describir	al	Queen	Mary,	hay	que	verlo	y	«sentirlo»,

y	participar	en	su	singular	vida	a	bordo.

[…]	Todas	las	noches	se	celebraban	bailes,	desde	luego,	en	el	salón

principal,	y	resultaba	difícil	hacerse	a	la	idea	de	qué	ocurría	en	alta

mar.	 La	 música,	 la	 pista	 de	 baile,	 el	 público	 elegantemente	 vestido,

todo	aquello	era	más	propio	de	la	sala	de	un	hotel	de	cualquiera	de	la

media	docena	de	ciudades	más	importantes	del	mundo.	Se	lucían	los	más

nuevos	trajes	impuestos	por	la	moda	de	Londres	y	París,	recién	sacados

de	 sus	 cajas,	 todavía	 nuevos,	 crujientes.	 También	 era	 posible

contemplar	las	últimas	tendencias	en	accesorios:	encantadores	bolsos	de

mano,	capas	de	noche	en	todas	sus	elegantes	versiones	para	resaltar	las

combinaciones	de	colores,	lujosos	chales	y	fulares	de	piel.	El	vestido

ahuecado	 se	 llevó	 la	 palma,	 tanto	 en	 su	 versión	 de	 tafetán	 como	 de

redecilla.	 Si	 el	 traje	 era	 ceñido	 para	 realzar	 la	 silueta,	 iba

acompañado	invariablemente	 de	 una	 elaborada	 túnica	 de	 tafetán	 o	 satén

estampado.	Se	veían	muchas	y	variadas	capas	de	chiffon,	pero	todas	con

hombros	 al	 estilo	 militar.	 Una	 joven	 encantadora,	 con	 cutis	 de

porcelana	de	Dresden	bajo	una	coiffure	de	cabellos	blancos,	llevaba	una

capa	 lila	 de	 chiffon	 sobre	 un	 vaporoso	 traje	 gris.	 Una	 rubia	 esbelta

con	 un	 traje	 color	 sandía	 lucía	 una	 capa	 blanca,	 también	 de	 chiffon,

adornada	con	colas	de	armiño.
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El	asesino	ciego:	Las	Mujeres	Estupendas	de	Aa’A

LOS	 bailes	 nocturnos	 se	 suceden,	 melosos	 y	 resplandecientes	 en	 un	 suelo
resbaladizo.	A	ella	 le	provoca	hilaridad,	no	puede	evitarlo.	En	 todas	partes	estallan
bombillas	 de	 flash:	 nunca	 sabes	 dónde	 enfocan,	 o	 cuándo	 aparecerá	 una	 fotografía
tuya	en	el	periódico,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	enseñando	todos	los	dientes.

Por	la	mañana,	le	duelen	los	pies.
Por	 las	 tardes,	 acostada	 en	 una	 tumbona,	 con	 gafas	 de	 sol,	 se	 refugia	 en	 el

recuerdo.	Se	niega	a	ir	a	la	piscina,	a	jugar	al	bádminton,	a	presenciar	las	inacabables
partidas	sin	objeto.	Los	pasatiempos	son	para	pasar	el	tiempo,	y	ella	tiene	su	propia
manera	de	pasarlo.

Los	 perros	 van	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 cubierta	 hasta	 donde	 se	 lo	 permiten	 las
cuerdas	que	los	retienen.	Detrás	de	ellos	van	sus	amos.	Ella	simula	leer.

En	la	biblioteca	hay	gente	que	escribe	cartas.	Para	ella,	no	tiene	sentido.	Aunque
le	enviase	una	carta,	él	se	traslada	tan	a	menudo	que	seguramente	no	la	recibiría,	o	la
recibiría	otra	persona.

Los	días	de	calma,	las	olas	hacen	lo	que	se	les	pide	que	hagan:	arrullan.	El	aire
del	mar,	 dice	 la	gente…	Oh,	 es	muy	bueno	para	 la	 salud.	Respira	hondo.	Relájate.
Suéltalo.

¿Por	 qué	 me	 cuentas	 historias	 tan	 tristes?,	 pregunta	 ella,	 meses	 atrás.	 Están
tumbados	y	cubiertos	con	el	abrigo	de	ella,	que	ha	extendido	el	cabello	en	torno	a	su
cabeza,	a	petición	de	él.	El	aire	frío	entra	por	la	ventana	rota,	los	tranvías	que	pasan
producen	un	sonido	metálico.	Aguarda	un	momento,	dice,	se	me	clava	un	botón	en	la
espalda.

Es	 la	 clase	 de	 historias	 que	 conozco.	 Tristes.	 De	 todos	 modos,	 llevada	 a	 su
conclusión	 lógica,	 no	 hay	 historia	 que	 no	 sea	 triste,	 porque	 al	 final	 todo	 el	mundo
muere.	Nacimiento,	cópula	y	muerte…	No	hay	excepciones,	excepto,	quizá,	en	lo	de
la	cópula.	Los	hay	que	ni	siquiera	llegan	a	eso,	los	pobres.

Pero	puede	haber	momentos	felices	en	medio,	dice	ella.	Entre	el	nacimiento	y	la
muerte…	 ¿no?	 Aunque	 supongo	 que	 si	 crees	 en	 el	 Cielo	 ya	 tienes	 un	 poco	 de
felicidad	ganada…	Al	morir,	digo.	Con	coros	de	ángeles	cantando	para	tu	descanso	y
todo	eso.

Sí.	Flaco	consuelo	para	cuando	te	mueres.	No,	gracias.
Aun	 así,	 puede	 haber	 momentos	 felices,	 insiste	 ella.	 O	 más	 de	 los	 que	 tú

mencionas	jamás.	No	mencionas	muchos.
¿Te	 refieres	 a	 la	 parte	 en	 que	 nos	 casamos,	 nos	 instalamos	 en	 un	 pequeño

barracón	y	tenemos	un	par	de	niños?
No	seas	malicioso.
Muy	 bien,	 dice	 él.	 Quieres	 una	 historia	 feliz.	 Ya	 veo	 que	 no	 cejarás	 hasta

conseguirla.	Ahí	la	tienes.
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Corría	 el	 año	nonagésimo	noveno	de	 lo	que	 se	daría	 en	 llamar	 la	guerra	de	 los
Cien	Años,	o	guerras	xenorianas.	El	planeta	Xenor,	localizado	en	otra	dimensión	del
espacio,	 estaba	 poblado	 por	 una	 raza	 superinteligente	 pero	 supercruel	 de	 seres
conocidos	como	hombres	lagarto,	aunque	no	era	así	como	se	designaban	a	sí	mismos.
Aparentemente	medían	más	de	dos	metros	de	estatura,	eran	escamosos	y	grises.	Sus
ojos	tenían	hendiduras	verticales,	como	los	de	los	gatos	o	las	serpientes,	y	su	piel	era
tan	dura	que	normalmente	no	 se	vestían,	 a	 excepción	de	unos	pantalones	cortos	de
carchinal,	 un	 metal	 rojo	 flexible	 desconocido	 en	 la	 Tierra,	 que	 les	 protegía	 las
enormes,	evidentemente	escamosas	y	podría	añadir	vulnerables,	partes	vitales.

Bueno,	doy	gracias	al	Cielo	que	haya	algo	vulnerable,	dijo	ella	entre	risas.
Ya	me	parecía	que	te	gustaría.	En	todo	caso,	habían	planeado	capturar	a	un	gran

número	de	mujeres	de	la	Tierra	y	conseguir	una	superraza	de	seres	medio	humanos,
medio	xenorianos,	que	estarían	mejor	provistos	para	la	vida	en	los	distintos	planetas
habitables	del	universo	de	lo	que	lo	están	—serían	capaces	de	adaptarse	a	atmósferas
extrañas,	comer	mayor	variedad	de	alimentos,	resistir	a	enfermedades	desconocidas	y
cosas	así—,	pero	que	 también	poseerían	 la	 fuerza	y	 la	 inteligencia	extraterrestre	de
los	xenorianos.	Esta	superraza	se	esparciría	por	el	universo	hasta	conquistarlo,	y	por
el	camino	se	comería	a	 los	habitantes	de	 los	distintos	planetas,	porque	 los	hombres
lagarto	necesitaban	espacio	para	expandirse	y	una	nueva	fuente	de	proteínas.

La	nave	espacial	de	 los	hombres	 lagarto	de	Xenor	ha	 lanzado	 su	primer	ataque
sobre	 la	 Tierra	 en	 el	 año	 1967	 y	 ha	 tenido	 un	 efecto	 devastador	 en	 ciudades
importantes,	provocando	 la	muerte	de	millones	de	personas.	En	su	propagación	del
pánico,	 los	 hombres	 lagarto	 han	 convertido	 partes	 de	 Eurasia	 y	 Suramérica	 en
colonias	 de	 esclavos,	 apropiándose	 de	 las	 jóvenes	 mujeres	 para	 sus	 horrorosos
experimentos	 de	 procreación	 y	 enterrando	 los	 cadáveres	 de	 los	 hombres	 en	 pozos
enormes,	después	de	comerse	varias	partes	de	ellos,	mostrando	especial	preferencia
por	el	cerebro,	el	corazón	y	el	hígado,	ligeramente	tostado.

Sin	 embargo,	 las	 líneas	 de	 suministro	 xenorianas	 han	 quedado	 cortadas	 por	 los
misiles	lanzados	desde	las	instalaciones	ocultas	en	la	Tierra,	con	lo	que	los	hombres
lagarto	 se	han	visto	privados	de	 los	elementos	vitales	para	 sus	mortíferas	 armas	de
rayos	zorch.	La	Tierra	ha	contraatacado,	no	sólo	con	sus	propias	fuerzas	de	combate,
sino	también	con	nubes	de	gas	extraído	del	veneno	de	la	extraña	rana	hortz	de	Iridis,
utilizado	 en	 otros	 tiempos	 por	 los	 nacrods	 de	 Ulinth	 para	 untar	 las	 puntas	 de	 sus
flechas	y	al	que	los	xenorianos	eran	particularmente	vulnerables,	como	los	científicos
descubrieron.	Así,	las	posibilidades	se	habían	igualado.

Además,	 los	pantalones	de	carchinal	de	 los	hombres	 lagarto	eran	 inflamables	si
se	 les	disparaba	con	un	misil	que	estuviese	lo	bastante	caliente.	Los	francotiradores
de	la	Tierra,	que	disparaban	proyectiles	de	fósforo	con	armas	de	largo	alcance,	eran
considerados	héroes	y	debían	soportar	represalias	muy	severas	que	incluían	torturas
terriblemente	 dolorosas	 desconocidas	 hasta	 entonces.	A	 los	 hombres	 lagarto	 no	 les
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hacía	ninguna	gracia	que	les	quemasen	las	partes	íntimas,	lo	cual	era	comprensible.
Ahora,	en	el	año	2066,	los	hombres	lagarto	extraterrestres	han	sido	derrotados	y

enviados	a	otra	dimensión	del	espacio,	donde	los	pilotos	de	combate	de	la	Tierra	los
someten	 a	 operaciones	 de	 hostigamiento	 con	 sus	 rápidos	 aparatos	 biplazas.	 Su
objetivo	final	es	eliminar	por	completo	a	 los	xenorianos,	dejando	acaso	una	docena
para	exhibirlos	en	zoos	especialmente	fortificados,	con	ventanas	de	cristal	irrompible.
Sin	 embargo,	 los	 xenorianos	 no	 van	 a	 rendirse	 sin	 luchar	 hasta	 la	 muerte.	 Aún
conservan	parte	de	su	flota	y	se	guardan	algunas	cartas	en	la	manga.

¿Tenían	mangas?	Pensaba	que	iban	desnudos	de	cintura	para	arriba.
Mira	que	eres	quisquillosa.	Ya	me	entiendes.
Will	 y	 Boyd	 eran	 dos	 viejos	 compañeros,	 pilotos	 veteranos	 cubiertos	 de

cicatrices,	que	llevaban	tres	años	combatiendo	contra	los	xenorianos.	Eso	era	mucho
tiempo	 en	 el	 servicio	 de	 acciones	 de	 hostigamiento,	 donde	 se	 producían	 muchas
pérdidas.	 Los	 que	 mandaban	 decían	 que	 su	 valor	 excedía	 su	 juicio,	 aunque	 hasta
ahora	 habían	 salido	 ilesos	 ataque	 tras	 ataque	 a	 pesar	 de	 su	 comportamiento
imprudente.

Justo	cuando	se	abre	nuestra	historia,	un	aparato	zorch	de	los	xenorianos	se	cierne
sobre	ellos,	sometiéndolos	a	un	ataque	infernal	que	soportan	como	pueden.	Los	rayos
de	zorch	han	abierto	un	agujero	en	el	depósito	de	combustible,	han	roto	su	conexión
con	 el	 control	 de	 Tierra	 y	 han	 fundido	 el	 cambio	 de	 marchas.	 Además,	 Boyd	 ha
recibido	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza,	mientras	que	Will	nota	que	sangra	dentro	del
traje	espacial	en	un	punto	indeterminado,	cerca	de	la	cintura.

Creo	que	se	acabó,	dijo	Boyd.	Jodidos,	amoratados	y	tatuados.	Esta	cosa	se	va	a	ir
al	 carajo	 en	 cualquier	momento.	Sólo	 lamento	no	haber	 tenido	 tiempo	de	 enviar	 al
otro	barrio	a	un	centenar	más	de	esos	hijos	de	puta	cubiertos	de	escamas.

Amén.	Bueno,	salud,	viejo	amigo,	dijo	Will.	Parece	que	te	hayas	bebido	un	litro
de	vino…	Te	gotea	por	los	pies.	Ja,	ja.

Ja,	ja.	Boyd	hizo	una	mueca	de	dolor.	Vaya	chiste.	Siempre	has	tenido	un	sentido
del	humor	elemental.

Antes	de	que	Will	tuviese	tiempo	de	responder,	la	nave	efectuó	un	giro,	fuera	de
control,	 y	 cayó	 trazando	una	 espiral	 vertiginosa.	Habían	 entrado	 en	 la	 órbita	 de	un
planeta,	pero	¿de	cuál?	No	tenían	ni	idea	de	dónde	estaban.	Su	sistema	de	gravedad
artificial	no	funcionaba,	y	perdieron	el	conocimiento.

Cuando	 volvieron	 en	 sí,	 no	 podían	 creer	 lo	 que	 veían.	Ya	 no	 se	 hallaban	 en	 la
nave	 de	 hostigamiento	 ni	 llevaban	 puestos	 sus	 ceñidos	 trajes	 espaciales	metálicos.
Estaban	 cubiertos	 por	 unas	 holgadas	 túnicas	 verdes	 confeccionadas	 con	 algún
material	reluciente	y	reclinados	en	mullidos	sofás	de	oro	bajo	una	enramada	frondosa.
Sus	heridas	habían	curado	y	a	Will	había	vuelto	a	crecerle	el	tercer	dedo	de	la	mano
izquierda,	que	había	perdido	en	un	ataque	previo.	Se	 sentían	 rebosantes	de	 salud	y
bienestar.

Rebosantes,	murmura	ella.	Vaya.
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Sí,	 a	 nosotros	 los	 hombres	 nos	 gusta	 emplear	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 palabra
bonita,	dice	él,	hablando	por	 la	 comisura	de	 la	boca	como	un	gángster	de	película.
Confiere	un	poco	de	clase	al	conjunto.

Ya	lo	veo.
Sigamos.	No	lo	entiendo,	dijo	Boyd.	¿Tú	crees	que	estamos	muertos?
Si	estamos	muertos,	me	apunto,	repuso	Will.	Todo	está	perfecto.
Lo	mismo	digo.
De	 pronto	Will	 soltó	 un	 breve	 silbido.	 Dos	 de	 las	 mujeres	 más	 hermosas	 que

habían	visto	en	su	vida	se	acercaban	a	ellos.	Ambas	tenían	el	cabello	del	color	de	las
ramas	 del	 sauce.	 Lucían	 sendos	 vestidos	 largos	 de	 un	 tono	 azul	 púrpura	 que	 caían
formando	pliegues	y	crujían	con	cada	movimiento.	A	Will	le	recordaron	las	pequeñas
faldas	 de	 papel	 que	 ponían	 alrededor	 de	 la	 fruta	 en	 las	 tiendas	 de	 comestibles
sofisticadas.	Llevaban	los	brazos	y	las	piernas	desnudos,	y	una	extraña	redecilla	roja
en	la	cabeza.	Su	piel	era	de	un	rosa	dorado	suculento.	Caminaban	con	un	movimiento
ondulante,	como	si	nadaran	en	jarabe.

Recibid	nuestros	saludos,	hombres	de	la	Tierra,	dijo	la	primera.
Sí,	 saludos,	 repitió	 la	 segunda.	 Hace	 tiempo	 que	 os	 esperamos.	 Hemos	 visto

vuestra	llegada	en	nuestra	telecámara	interplanetaria.
¿Dónde	estamos?
En	el	planeta	Aa’A,	respondió	la	primera.	La	palabra	sonaba	como	un	suspiro	de

saciedad,	con	un	breve	jadeo	en	medio,	semejante	al	que	hacen	los	niños	cuando	se
revuelven	en	sueños.	También	sonaba	como	el	último	suspiro	de	un	moribundo.

¿Cómo	 llegamos	 aquí?,	 quiso	 saber	Will.	Boyd	 permanecía	 callado,	 admirando
las	exuberantes	y	perfectas	curvas	que	se	exhibían	ante	él.	Me	gustaría	hincarle	 los
dientes	a	alguna	de	éstas,	pensaba.

Caísteis	del	cielo,	con	la	nave,	dijo	la	primera	mujer.	Por	desgracia,	ha	quedado
destrozada.	Tendréis	que	quedaros	con	nosotras.

No	será	tan	duro,	apuntó	Will.
Nos	 ocuparemos	 de	 vosotros.	 Os	 habéis	 ganado	 una	 recompensa,	 porque	 al

proteger	vuestro	mundo	de	los	xenorianos,	también	nos	protegéis	a	nosotras.
El	pudor	obliga	a	correr	un	velo	sobre	lo	que	ocurrió	después.
¿Seguro?
Te	 lo	 demostraré	 en	un	minuto.	Sólo	 añadiré	 que	 en	 el	 planeta	Aa’A,	 no	había

más	hombres	que	Boyd	y	Will,	por	 lo	que	esas	mujeres	eran	vírgenes.	Pero	podían
leer	 el	 pensamiento,	 y	 por	 tanto	 sabían	 de	 antemano	 lo	 que	 ellos	 deseaban.	 Muy
pronto,	pues,	los	dos	amigos	vieron	cumplidas	sus	más	atrevidas	fantasías.

Después	hubo	una	deliciosa	comida	a	base	de	néctar,	el	cual,	según	explicaron	las
mujeres,	servía	para	conjurar	la	edad	y	la	muerte;	a	continuación	dieron	un	paseo	por
los	maravillosos	jardines,	donde	crecían	flores	inimaginables,	y	luego	los	llevaron	a
una	gran	habitación	llena	de	pipas	y	los	invitaron	a	elegir	las	que	quisieran.

¿Pipas?	¿De	las	de	fumar?
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De	las	que	van	con	las	pantuflas,	que	les	dieron	a	continuación.
Creo	que	he	metido	la	pata.
Seguro,	dijo	él	con	una	mueca.
La	cosa	 iba	cada	vez	mejor.	Una	de	 las	chicas	era	muy	provocativa,	 la	otra	era

más	 seria	 y	 capaz	 de	 hablar	 de	 arte,	 literatura	 y	 filosofía,	 por	 no	 mencionar	 la
teología.	 Las	 chicas	 parecían	 adivinar	 lo	 que	 ellos	 se	 disponían	 a	 pedir	 en	 cada
momento	e	iban	cambiando	según	los	deseos	de	Boyd	y	Will.

Y	así	el	tiempo	transcurría	en	armonía.	A	medida	que	iban	pasando	los	días,	por
otra	 parte	 perfectos,	 los	 hombres	 aprendían	 más	 cosas	 sobre	 el	 planeta	 Aa’A.	 En
primer	lugar,	no	comían	carne,	y	no	había	animales	carnívoros,	aunque	abundaban	las
mariposas	y	los	pájaros	canoros.	¿Hace	falta	añadir	que	el	dios	al	que	veneraban	en
Aa’A	tenía	forma	de	gran	calabaza?

Segundo,	no	existía	el	nacimiento	como	tal.	Las	mujeres	crecían	en	 los	árboles,
de	un	tallo	que	les	entraba	por	la	parte	superior	de	la	cabeza.	Cuando	estaba	maduro,
sus	 predecesoras	 las	 arrancaban.	 En	 tercer	 lugar,	 no	 existía	 la	 muerte	 como	 tal.
Cuando	llegaba	el	momento,	cada	una	de	las	«Mujeres	Estupendas»	—para	llamarlas
con	 el	 nombre	 con	 que	 Boyd	 y	 Will	 se	 referían	 a	 ellas—	 tenía	 la	 capacidad	 de
desorganizar	 fácilmente	 sus	moléculas	 a	 fin	 de	 que	 los	 árboles	 las	 asimilasen	 para
producir	 una	 mujer	 nueva	 y	 fresca.	 Así,	 la	 última	 de	 las	 mujeres	 era,	 tanto	 en
sustancia	como	en	forma,	idéntica	a	la	primera.

¿Cómo	sabían	cuándo	había	llegado	el	momento?	De	desorganizar	sus	moléculas,
quiero	decir.

En	primer	lugar,	por	las	finas	arrugas	que	aparecían	en	su	cutis	aterciopelado	al
llegar	a	la	madurez.	En	segundo,	por	las	moscas.

¿Las	moscas?
Las	 moscas	 que	 revoloteaban	 en	 enjambre	 alrededor	 de	 la	 redecilla	 con	 que

adornaban	su	cabeza.
¿Ésa	es	tu	idea	de	una	historia	feliz?
Espera.	Hay	más.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 Boyd	 y	 Will	 comenzaron	 a	 aburrirse	 de	 la	 vida	 que
llevaban,	a	pesar	de	lo	maravillosa	que	era.	Para	empezar,	las	mujeres	se	pasaban	el
día	comprobando	si	realmente	se	sentían	felices,	lo	que	en	ocasiones	se	hace	pesado
para	 un	 hombre.	 Además,	 aquellas	 muchachas	 estaban	 dispuestas	 a	 hacer	 lo	 que
fuese.	Una	de	dos:	o	eran	absolutamente	desvergonzadas	o	carecían	por	completo	de
vergüenza.	En	 algunos	momentos,	 se	 comportaban	 como	verdaderas	prostitutas.	La
palabra	 «guarras»	 no	 alcanzaba	 a	 definirlas.	 También	 sabían	 ser	 tímidas	 y	 hasta
mojigatas,	serviles	y	pudorosas;	incluso	era	habitual	que	lloraran	y	gritaran.

Al	principio	Will	y	Boyd	lo	encontraban	excitante,	pero	con	el	tiempo	empezaron
a	mostrarse	irritados.

Cuando	 pegaban	 a	 las	 mujeres,	 éstas	 no	 sangraban,	 sino	 que	 rezumaban	 una

www.lectulandia.com	-	Página	294



especie	de	jugo.	Si	les	pegaban	más	fuerte,	se	disolvían	en	una	masa	blanda	y	dulce
que	poco	después	se	convertía	en	otra	mujer.	El	dolor	como	tal	no	parecía	afectarlas,
y	Will	 y	Boyd	 se	 preguntaban	 si	 sentirían	 placer.	 ¿Era	 posible	 que	 todo	 el	 éxtasis
fuese	puro	teatro?

Cuando	 las	 interrogaban	al	 respecto,	 las	muchachas	 sonreían	y	 contestaban	con
evasivas.	Con	ellas	era	imposible	llegar	al	fondo	de	ningún	asunto.

¿Sabes	qué	me	gustaría	ahora	mismo?,	dijo	Will	un	buen	día.
Lo	mismo	que	a	mí,	seguro,	repuso	Boyd.
Un	filete	enorme	a	la	brasa,	poco	hecho,	con	sangre,	una	parva	de	patatas	fritas,	y

una	cerveza	bien	fría.
Pues	eso.	Y	luego	una	batalla	apoteósica	con	aquellos	hijos	de	puta	escamosos	de

Xenor.
Has	captado	la	idea.
Decidieron	ir	a	explorar.	A	pesar	de	que	les	habían	dicho	que	Aa’A	era	igual	en

todas	las	direcciones	y	que	sólo	encontrarían	más	árboles	y	enramadas,	más	pájaros	y
mariposas	 y	 más	 mujeres	 cautivadoras,	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 oeste.	 Tras	 un	 largo
tiempo	 sin	 vivir	 ninguna	 clase	 de	 aventura,	 llegaron	 a	 un	 muro	 invisible.	 Su
superficie	era	resbaladiza,	como	si	fuese	vidrio,	pero	blanda;	cedía	a	la	menor	presión
y	a	 continuación	volvía	 a	 su	 estado	original.	Era	 tan	 alto	que	no	podían	 saltarlo	ni
escalarlo.	Semejaba	una	inmensa	bombilla	de	cristal.

Creo	que	estamos	atrapados	dentro	de	una	gigantesca	 teta	 transparente,	observó
Boyd.

Se	sentaron	junto	al	muro,	vencidos	por	una	profunda	desesperación.
En	 este	 lugar	 todo	 es	 paz	 y	 abundancia,	 dijo	Will.	 Por	 la	 noche	 hay	 una	 cama

blanda	 y	 dulces	 sueños,	 hay	 tulipanes	 en	 la	 soleada	 mesa	 del	 desayuno	 y	 una
mujercita	que	prepara	el	café.	Posee	el	encanto	que	siempre	has	soñado,	en	todas	sus
formas	 y	 medidas.	 Es	 lo	 que	 los	 hombres	 creen	 que	 quieren	 cuando	 están	 allí,
luchando	 en	 otra	 dimensión	 del	 espacio.	Es	 por	 lo	 que	 tantos	 de	 ellos	 han	 dado	 la
vida.	¿Tengo	razón?

Un	poco	largo	el	discurso,	apuntó	Boyd.
Pero	es	demasiado	bueno	para	 ser	verdad,	 señaló	Will.	Debe	de	 tratarse	de	una

trampa.	Incluso	podría	ser	una	demoníaca	estratagema	mental	de	los	xenorianos	para
alejarnos	de	la	guerra.	Es	el	Paraíso,	pero	no	podemos	salir	de	él,	y	si	no	puedes	salir
de	un	lugar,	es	que	estás	en	el	infierno.

Pero	esto	no	es	el	infierno,	sino	la	felicidad,	dijo	una	de	las	Mujeres	Estupendas,
que	se	materializó	en	una	rama	del	árbol	cercano.	Aquí	no	hay	adonde	ir.	Tranquilos.
Disfrutad.	Os	acostumbraréis.

Fin	de	la	historia.
¿Ya	está?,	dice	ella.	¿Vas	a	dejar	a	esos	dos	hombres	encerrados	allí	dentro	para

siempre?
He	hecho	lo	que	querías.	Querías	felicidad.	Pero	puedo	dejarlos	dentro	o	sacarlos,
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depende	de	lo	que	prefieras.
Sácalos,	pues.
Fuera	está	la	muerte.	¿Te	acuerdas?
Ya.	Ella	se	vuelve	hacia	un	lado,	arrastrando	el	abrigo	de	piel;	aparta	el	brazo	que

tiene	alrededor	de	él.	Debo	decir	que	 te	equivocas	con	 las	Mujeres	Estupendas.	No
son	lo	que	tú	piensas.

¿En	qué	me	equivoco?
Te	equivocas,	sencillamente.
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The	Mail	and	Empire,	19	de	septiembre	de	1936

GRIFFEN	ADVIERTE	SOBRE	LOS	ROJOS	EN	ESPAÑA

ESPECIAL	PARA	THE	MAIL	AND	EMPIRE

En	 un	 vehemente	 discurso	 en	 el	 Empire	 Club	 el	 jueves	 pasado,	 el

prominente	 industrial	 Richard	 E.	 Griffen,	 de	 Griffen-Chase	 Royal

Consolidated,	advirtió	sobre	los	peligros	que	amenazan	el	orden	mundial

y	 el	 manejo	 pacífico	 del	 comercio	 internacional	 debido	 al	 conflicto

civil	que	se	vive	en	España.

Los	republicanos,	dijo,	estaban	recibiendo	órdenes	de	los	rojos,	como

demostraron	 con	 sus	 ataques	 a	 la	 propiedad,	 el	 asesinato	 de	 civiles

pacíficos	 y	 las	 atrocidades	 cometidas	 contra	 la	 religión.	 Muchas

iglesias	han	sido	profanadas	e	incendiadas,	y	el	asesinato	de	monjas	y

curas	se	ha	convertido	en	algo	cotidiano.

La	 intervención	 de	 los	 nacionalistas	 encabezados	 por	 el	 general

Franco	 ha	 constituido	 una	 reacción	 lógica.	 Españoles	 indignados	 y

valientes	de	todas	las	clases	se	han	unido	para	defender	la	tradición	y

el	 orden	 civil,	 y	 el	 mundo	 aguarda	 con	 ansiedad	 la	 evolución	 de	 los

acontecimientos.	 Una	 victoria	 de	 los	 republicanos	 significaría	 una

Rusia	más	agresiva,	y	muchos	países	pequeños	podrían	verse	amenazados.

De	 los	 países	 continentales,	 sólo	 Alemania	 y	 Francia,	 y	 hasta	 cierto

punto	Italia,	son	lo	bastante	fuertes	para	resistir.

El	señor	Griffen	defendió	con	convencimiento	que	Canadá	debe	seguir

el	camino	de	Gran	Bretaña,	Francia	y	Estados	Unidos	y	evitar	implicarse

en	 el	 conflicto.	 La	 política	 de	 no	 intervención	 es	 la	 más	 sensata	 y

debe	 adoptarse	 de	 inmediato,	 pues	 no	 puede	 pedirse	 a	 los	 ciudadanos

canadienses	que	arriesguen	sus	vidas	en	esta	refriega	extranjera.

Sin	 embargo,	 existe	 ya	 una	 corriente	 clandestina	 de	 comunistas

acérrimos	 que	 se	 dirigen	 a	 España	 desde	 nuestro	 continente,	 lo	 cual

debería	 estar	 prohibido	 por	 la	 ley.	 No	 obstante,	 nuestro	 país	 debe

agradecer	que	haya	surgido	una	oportunidad	mediante	la	cual	librarse	de

elementos	perturbadores	sin	coste	alguno	para	el	ciudadano.

Las	 declaraciones	 del	 señor	 Griffen	 fueron	 acogidas	 con	 encendidos

aplausos.
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El	asesino	ciego:	El	restaurante	Top	Hat	Grill

EL	 restaurante	 Top	 Hat	 Grill	 tiene	 un	 rótulo	 de	 neón	 con	 una	 chistera	 roja	 y	 un
guante	 azul	 que	 la	 levanta.	 La	 chistera	 siempre	 sube,	 nunca	 baja,	 aunque	 no	 hay
cabeza	debajo,	sólo	un	ojo	que	guiña.	Un	ojo	de	hombre,	que	se	abre	y	se	cierra,	un
ojo	de	conjurador,	un	ojo	gracioso,	malicioso	y	acéfalo.

La	chistera	es	lo	más	elegante	del	local.	Con	todo,	aquí	están,	sentados	en	una	de
las	cabinas,	en	público	como	la	gente	real,	con	un	bocadillo	de	buey	caliente,	carne
gris	sobre	pan	blanco,	blando	e	insípido	como	trasero	de	ángel	y	una	salsa	marrón	de
lo	más	harinosa.	Guisantes	enlatados	a	un	 lado,	de	un	verde	grisáceo,	patatas	 fritas
reblandecidas	por	la	grasa.	En	las	otras	cabinas	hay	hombres	desconsolados	con	ojos
irritados	 y	 tristes,	 camisa	 ligeramente	 mugrienta	 y	 corbata	 brillante	 de	 contable,
además	de	algunas	parejas	maltrechas	armando	el	jolgorio	típico	de	un	viernes	por	la
noche	y	algunos	tríos	de	putas	sin	trabajo.

Me	pregunto	si	va	de	putas,	piensa	ella.	En	mi	ausencia.	Luego:	¿Cómo	sé	que
son	putas?

Es	lo	mejor	aquí,	por	el	precio,	dice.	Se	refiere	al	bocadillo	de	buey	caliente.
¿Has	probado	otras	cosas?
No,	pero	lo	sé	por	instinto.
En	su	estilo	es	bastante	bueno,	en	realidad.
Puedes	 ahorrarte	 los	 cumplidos	 típicos	 de	 fiesta,	 replica	 él,	 pero	 sin	 excesiva

rudeza.	 No	 está	 de	 un	 humor	 que	 pueda	 calificarse	 de	 genial,	 pero	 parece	 alerta,
nervioso	por	algo.

No	solía	comportarse	así	cuando	ella	volvía	de	sus	viajes.	Se	mostraba	taciturno	y
vengativo.

Tiempo	sin	vernos.	¿Vienes	para	lo	de	siempre?
¿Lo	de	siempre?
El	polvo	habitual.
¿Por	qué	sientes	la	necesidad	de	ser	tan	bruto?
Son	las	compañías	con	que	me	muevo.

Lo	que	a	ella	le	gustaría	saber	en	este	momento	es	por	qué	están	comiendo.	Por
qué	 no	 están	 en	 su	 habitación.	 Por	 qué	 está	 tirando	 todas	 las	 precauciones	 por	 la
borda.	De	dónde	ha	sacado	el	dinero.

Él	contesta	en	primer	lugar	la	última	pregunta,	aunque	ella	no	se	la	ha	formulado.
El	bocadillo	de	buey	que	ves	ante	ti,	dice	él,	es	cortesía	de	los	hombres	lagarto	de

Xenor.	Por	ellos,	por	esas	asquerosas	bestias	escamosas	y	por	todos	los	que	navegan
con	ellos.	Levanta	el	vaso	de	Coca-Cola;	le	ha	echado	un	poco	de	ron,	de	la	botella.
(Me	temo	que	no	hay	cócteles,	le	había	dicho	al	abrirle	la	puerta.	Este	antro	está	más
seco	que	el	coño	de	una	vieja.)

Ella	levanta	su	vaso.	¿Los	hombres	lagarto	de	Xenor?,	pregunta.	¿Los	mismos?
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Los	 mismos.	 Lo	 puse	 en	 papel,	 lo	 envié	 hace	 dos	 semanas	 y	 no	 lo	 dejaron
escapar.	El	cheque	me	llegó	ayer.

Él	debe	de	haber	ido	a	correos	para	cobrarlo;	últimamente	suele	hacerlo.	No	tiene
otro	remedio,	puesto	que	ella	ha	estado	fuera	mucho	tiempo.

¿Estás	contento?	Lo	pareces.
Sí,	claro…,	es	una	obra	maestra.	Mucha	acción,	mucha	sangre,	mujeres	hermosas.

Hace	una	mueca.	¿Quién	puede	resistirse?
¿Es	sobre	las	Mujeres	Estupendas?
No.	Aquí	no	hay	Mujeres	Estupendas.	Es	un	argumento	completamente	distinto.
¿Qué	pasa	si	se	lo	digo?,	piensa	él.	Se	acaba	el	juego	o	hay	juramentos	eternos,	y

¿qué	 es	 peor?	 Ella	 lleva	 un	 fular,	 de	 una	 tela	 tenue	 y	 vaporosa,	 de	 un	 tono	 entre
naranja	y	rosado.	Sandía	es	como	llaman	a	ese	color.

Carne	líquida,	crujiente	y	dulce.	Recuerda	la	primera	vez	que	la	vio.	Todo	lo	que
entonces	podía	imaginarse	debajo	del	vestido	era	una	nebulosa.

¿Qué	te	pasa?,	quiere	saber	ella.	Pareces	muy…	¿Has	bebido?
No.	No	mucho,	responde	él.	Empuja	los	guisantes	grises	a	un	lado	del	plato.	Por

fin	ha	ocurrido,	añade.	Estoy	a	punto	de	irme.	Pasaporte	y	todo.
Oh,	dice	ella.	Así	de	fácil.	Intenta	no	sonar	consternada.
Así	de	fácil,	repite	él.	Los	camaradas	se	han	puesto	en	contacto	conmigo.	Deben

de	haber	decidido	que	soy	más	útil	allí	que	aquí.	En	 todo	caso,	después	de	andar	a
vueltas	 conmigo,	 de	 repente	 no	 pueden	 esperar	 a	 perderme	 de	 vista.	 Un	 problema
menos	para	ellos.

¿Estarás	seguro,	viajando?	Pensaba…
Más	seguro	que	quedándome	aquí.	Pero	insisten	en	que	ya	no	hay	nadie	que	me

busque	 en	 serio.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 otro	 bando	 también	 quiere	 que	me
largue.	Menos	 complicado	para	 ellos.	Pero	no	pienso	decir	 a	 nadie	 en	qué	 tren	me
voy.	No	me	interesa	que	me	echen	con	un	agujero	en	la	cabeza	y	un	cuchillo	clavado
en	la	espalda.

¿Y	lo	de	cruzar	la	frontera?	Siempre	decías…
Ahora	 mismo	 las	 fronteras	 son	 un	 colador,	 si	 pretendes	 salir,	 claro.	 Los	 de	 la

aduana	saben	perfectamente	 lo	que	ocurre:	hay	una	tubería	directa	de	aquí	a	Nueva
York,	 y	 luego	 a	París.	Está	 todo	organizado	y	no	hacen	diferencias	 con	nadie.	Los
policías	han	recibido	órdenes.	Mirad	hacia	otro	lado,	les	han	dicho.	Son	conscientes
de	lo	que	se	cuece,	y	les	importa	un	comino.

Ojalá	pudiera	irme	contigo,	dice	ella.
Y	éste	era	el	motivo	de	 la	cita.	Él	quería	explicárselo	en	un	sitio	donde	ella	no

pudiese	seguir	hablando.	Tiene	esperanzas	de	que	no	le	haga	una	escena	en	público.
Que	no	empiece	a	llorar,	a	lamentarse,	a	tirarse	del	pelo.	Cuenta	con	ello.

Sí.	A	mí	 también	me	gustaría	 que	 pudieras	 hacerlo.	 Pero	 no	 puedes.	Es	 difícil.
Tararea	mentalmente:
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Tiempo	tormentoso
no	sé	por	qué,
no	tengo	botones	en	la	bragueta
sino	una	cremallera…

Resiste,	se	dice	a	sí	mismo.	Siente	una	efervescencia	en	la	cabeza,	como	el	gas	de
un	refresco.	Sangre	con	gas.	Es	como	si	estuviera	volando,	mirándola	desde	el	aire.
Su	 bello	 y	 angustiado	 rostro	 tiembla	 como	 el	 reflejo	 en	 el	 agua;	 ya	 empieza	 a
disolverse,	pronto	se	convertirá	en	lágrimas.	Pero,	a	pesar	de	su	dolor,	nunca	le	había
parecido	tan	cautivadora.	La	envuelve	un	resplandor	suave	y	lechoso;	su	brazo,	sobre
el	 que	 él	 apoya	 la	 mano,	 es	 firme	 y	 pleno.	 Le	 encantaría	 tomarla	 en	 brazos	 y
llevársela	 a	 su	 habitación,	 follarla	 seis	 veces	 hasta	 el	 domingo.	 Como	 si	 eso	 le
sirviera	para	quedarse	con	su	imagen.

Te	 esperaré,	 promete	 ella.	Cuando	vuelvas,	 saldré	 de	 casa	 sin	 decir	 nada	 y	 nos
iremos	juntos.

¿De	verdad	te	irías?	¿Lo	dejarías?
Por	ti,	sí.	Si	quisieras.	Lo	dejaría	todo.
Por	la	ventana	que	hay	por	encima	de	ellos	entran	astillas	de	luz	de	neón:	rojas,

azules,	 rojas.	 Ella	 se	 lo	 imagina	 herido,	 sería	 una	 manera	 de	 que	 se	 quedase.	 Le
gustaría	que	estuviera	encerrado,	atado,	reservado	para	ella	sola.

Vete	ahora,	dice	él.
¿Ahora?,	pregunta	ella,	y	abre	los	ojos	como	platos.	¿Ahora	mismo?	¿Por	qué?
Porque	no	soporto	pensar	que	estás	con	él.	No	soporto	la	idea.
No	significa	nada	para	mí,	asegura	ella.
Pues	 para	mí,	 sí.	 Sobre	 todo	 cuando	me	 haya	 ido,	 cuando	 no	 pueda	 verte.	Me

vuelve	loco;	pensar	en	ello	me	hará	perder	la	razón.
Pero	entonces	no	tendría	dinero,	dice	ella	con	voz	dubitativa.	¿Dónde	viviría?	¿En

una	habitación	alquilada,	yo	sola?	Como	tú,	piensa.	¿De	qué	viviría?
Podrías	buscar	un	trabajo,	responde	él,	indeciso.	Podría	enviarte	dinero.
Tú	no	 tienes	 dinero,	 ni	 un	 centavo.	Y	yo	no	 sé	 hacer	 nada.	No	 sé	 coser,	 no	 sé

escribir	a	máquina.	También	hay	otra	razón,	piensa	ella,	pero	¿cómo	decírselo?
Debe	 de	 existir	 alguna	manera.	 Sin	 embargo,	 no	 insiste.	A	 lo	mejor	 no	 era	 tan

buena	idea,	ella	sola	en	el	ancho	mundo,	donde	todo	tipo	de	hombres	de	aquí	a	China
podrían	encapricharse	con	ella.	Si	ocurriera	algo,	él	sería	el	único	responsable.

Me	 parece	 que	 lo	 mejor	 es	 que	 me	 quede	 como	 ahora,	 ¿no	 crees?	 Hasta	 que
regreses.	Porque	regresarás,	¿verdad?	¿Regresarás	sano	y	salvo?

Claro,	responde	él.
De	 lo	contrario,	no	 sé	qué	voy	a	hacer.	Si	 te	matan	o	algo	así,	no	 lo	 soportaré.

Estoy	hablando	como	en	una	película,	piensa;	pero	¿qué	otra	cosa	puedo	decir?	He
olvidado	todo	lo	demás.

Mierda,	piensa	él.	Está	alterada.	Ahora	se	echará	a	llorar.	Se	echará	a	llorar	y	se
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quedará	ahí	sentada	como	un	bulto,	y	cuando	 las	mujeres	se	ponen	a	 llorar,	no	hay
manera	de	hacerlas	callar.

Venga,	 ponte	 el	 abrigo,	 dice	 en	 tono	 grave.	 No	 es	 broma.	 No	 tenemos	mucho
tiempo.	Volvamos	a	la	habitación.
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La	colada

POR	 fin	 marzo,	 con	 indicios	 mínimos	 de	 primavera.	 Los	 árboles	 todavía	 están
desnudos,	los	capullos	todavía	arrebujados,	empiezan	a	abrirse	en	los	sitios	donde	da
el	sol.	Los	excrementos	de	los	perros	se	descongelan,	se	encogen	y	forman	un	encaje,
helado	y	amarillento,	de	orín	viejo.	Salen	a	la	luz	manchas	de	césped	enlodado	y	ralo.
El	limbo	debe	de	parecerse	a	eso.

Hoy	he	desayunado	algo	diferente.	Un	nuevo	 tipo	de	cereal	que	Myra	me	 trajo
para	 levantarme	el	ánimo;	se	cree	 todo	lo	que	pone	en	el	reverso	de	 las	cajas.	Esos
cereales,	 dice	 en	 cándidas	 letras	 del	 color	 de	 los	 pirulíes	 y	 de	 los	 chándales	 de
algodón	 afelpados,	 no	 están	 hechos	 con	 trigo	 y	 maíz	 contaminado	 y	 altamente
comercial,	sino	con	una	variedad	de	grano	poco	conocida	cuyo	nombre	resulta	difícil
de	 pronunciar:	 arcaica,	 mística.	 Han	 redescubierto	 las	 semillas	 en	 tumbas
precolombinas	 y	 en	 pirámides	 egipcias;	 todo	 un	 signo	 de	 autenticidad,	 aunque,
pensándolo	 bien,	 no	 especialmente	 tranquilizador.	 Esos	 cereales	 no	 sólo	 te	 limpian
como	 si	 te	 pasaran	 un	 estropajo,	 sino	 que	 hablan	 de	 vitalidad	 renovada,	 juventud
inacabable	e	inmortalidad.	Una	especie	de	intestino	rosado	festonea	el	reverso	de	la
caja,	mientras	que	delante	aparece	una	cara	sin	ojos	hecha	con	mosaico	de	jade;	los
publicistas	no	se	han	dado	cuenta	de	que	se	trata	de	una	máscara	funeraria	azteca.

En	honor	de	 este	nuevo	cereal,	me	he	obligado	a	 sentarme	adecuadamente	 a	 la
mesa	de	la	cocina,	con	cubiertos	y	servilleta	de	papel.	Los	que	vivimos	solos	caemos
con	facilidad	en	el	hábito	de	comer	en	posición	vertical:	¿por	qué	preocuparse	por	los
detalles	si	no	hay	nadie	para	compartirlos	o	censurarlos?	Sin	embargo,	 la	 lasitud	en
un	área	puede	conducirte	al	trastorno	en	todas.

Ayer	 decidí	 hacer	 la	 colada	 para,	 trabajando	 en	 domingo,	 burlarme	 de	 Dios.
Desde	 luego,	a	él	 le	 importa	un	pimiento	el	día	de	 la	semana	que	sea,	ya	que	en	el
Cielo,	como	en	el	subconsciente	—o	eso	dicen—,	el	 tiempo	no	existe.	En	realidad,
pretendía	burlarme	de	Myra,	quien	no	para	de	decir	que	no	debería	hacer	la	cama	ni
llevar	los	cestos	cargados	de	ropa	sucia	por	los	destartalados	escalones	que	conducen
al	sótano,	donde	se	encuentra	la	frenética	lavadora.

¿Quién	hace	la	colada?	Myra,	por	defecto.	«Ya	que	estoy	aquí,	voy	a	cargar	una
lavadora»,	me	dice.	Entonces	las	dos	simulamos	que	no	lo	ha	hecho.	Conspiramos	en
la	ficción	—o	en	lo	que	rápidamente	va	convirtiéndose	en	ficción—	de	que	soy	capaz
de	valerme	por	mí	misma.	Pero	la	tensión	del	fingimiento	empieza	a	afectarla.

Además,	ahora	 le	duele	 la	espalda.	Quiere	buscarme	una	mujer,	contratar	a	una
desconocida	entrometida	para	que	venga	a	hacerlo	todo.	Su	excusa	es	mi	corazón.	De
algún	modo	lo	ha	descubierto,	lo	del	médico	y	sus	panaceas	y	profecías;	supongo	que
se	 lo	 habrá	 dicho	 la	 enfermera,	 una	 pelirroja	 teñida	 que	 no	 sabe	mantener	 la	 boca
cerrada.	Esta	ciudad	está	llena	de	chismosos.

Le	dije	a	Myra	que	lo	que	hago	con	mi	ropa	sucia	es	asunto	mío:	pienso	huir	de	la
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mujer	genérica	mientras	me	sea	posible.	¿Cuánto	hay	de	vergüenza	en	ello?	Bastante.
No	quiero	que	nadie	meta	la	nariz	en	mis	insuficiencias,	mis	manchas	y	mis	olores.
Está	bien	que	lo	haga	Myra,	porque	la	conozco	y	ella	me	conoce.	Yo	soy	la	cruz	que
debe	soportar,	lo	que	la	hace	buena	a	los	ojos	de	los	demás.	Sólo	tiene	que	pronunciar
mi	 nombre	 y	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco	 para	 quedar	 envuelta	 en	 un	 halo	 de
indulgencia,	 si	 no	por	parte	de	 los	 ángeles,	 sí	 al	menos	por	parte	de	 los	vecinos,	 a
quienes	no	resulta	nada	fácil	satisfacer.

Que	no	se	me	interprete	mal.	No	me	burlo	de	la	bondad,	que	es	mucho	más	difícil
de	explicar	que	la	maldad,	e	igual	de	complicada;	pero	en	ocasiones	cuesta	soportarla.

Una	vez	tomada	la	decisión	—y	previstas	las	quejas	de	Myra	cuando	descubriese
la	pila	de	toallas	lavadas	y	dobladas	y	mi	petulante	mueca	de	triunfo—,	me	dispuse	a
aventurarme	con	la	colada.	Hurgué	en	el	cesto	de	la	ropa	—en	el	que	estuve	en	un	tris
de	caer	de	cabeza—	y	saqué	lo	que	me	parecía	que	podía	cargar,	esforzándome	por
no	sentir	nostalgia	de	la	ropa	interior	de	antaño.	(¡Qué	bonita	era!	Ya	no	hacen	cosas
como	aquéllas,	con	botones	forrados,	cosidas	a	mano.	O	a	lo	mejor	las	hacen	pero	yo
no	 las	veo;	 tampoco	estoy	en	situación	de	permitírmelas	y,	además,	no	me	cabrían.
Esas	prendas	tienen	cintura.)

Metí	 la	 ropa	 que	 hube	 elegido	 en	 el	 cesto	 de	 plástico	 y	 procedí	 a	 bajar	 las
escaleras	lentamente,	de	lado,	como	si	fuese	Caperucita	Roja	dirigiéndose	a	la	casa	de
la	abuelita	por	el	infierno.	Sólo	que	la	abuelita	soy	yo,	y	tengo	dentro	de	mí	al	lobo
malo,	roe	que	te	roe.

La	planta	baja:	hasta	aquí,	todo	bien.	Crucé	el	vestíbulo	hasta	la	cocina	y	seguí	la
luz	 que	 conducía	 al	 sótano	 húmedo	 y	 frío.	 Casi	 de	 inmediato,	 me	 invadió	 la
inquietud.	Algunos	detalles	de	esta	casa,	que	en	otro	tiempo	manejaba	con	facilidad,
se	han	vuelto	 traidores:	 las	ventanas	de	guillotina	semejan	trampas,	a	punto	de	caer
sobre	 mis	 manos,	 la	 banqueta	 amenaza	 con	 derrumbarse,	 los	 estantes	 altos	 de	 los
armarios	 están	 combados	 por	 el	 peso	 de	 la	 precaria	 cristalería.	 En	 mitad	 de	 la
escalera,	camino	del	sótano,	me	di	cuenta	de	que	no	debería	haberlo	 intentado.	Los
ángulos	eran	demasiado	abruptos,	las	sombras	demasiado	densas,	el	olor	demasiado
siniestro,	 como	 el	 cemento	 recién	 vertido	 que	 sepulta	 a	 una	 esposa	 hábilmente
envenenada.	En	el	suelo	del	fondo	había	un	charco	de	oscuridad,	profundo,	reluciente
y	líquido	como	una	piscina.	Quizá	se	tratara	de	una	piscina,	en	efecto,	quizás	el	río
desbordado	 comenzaba	 a	brotar,	 como	he	visto	 en	 el	 canal	 del	 tiempo	que	ocurría.
Cualquiera	 de	 los	 cuatro	 elementos	 puede	 quedar	 desplazado	 cuando	 menos	 se
piensa:	el	fuego	puede	surgir	de	la	tierra,	la	tierra	licuarse	y	llenarte	los	oídos,	el	aire
golpearte	 como	una	 piedra	 y	 hacer	 añicos	 el	 techo…	¿Por	 qué	 no	 una	 inundación,
entonces?

Oí	un	gorgoteo,	que	acaso	viniera,	o	no,	de	mi	 interior;	el	corazón	me	latía	con
fuerza	 a	 causa	 del	 pánico.	 Sabía	 que	 el	 agua	 era	 una	 anomalía,	 visual,	 auditiva	 o
mental;	 a	 pesar	de	 todo,	mejor	no	bajar.	Dejé	 la	 ropa	 en	 las	 escaleras	del	 sótano	y
subí.	Tal	vez	volviera	a	recogerla	más	tarde;	tal	vez	no.	Alguien	lo	haría.	Myra,	por
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ejemplo,	con	 los	 labios	apretados.	Entonces	sí	que	 tendría	motivos	 inapelables	para
endilgarme	 a	 la	 mujer.	 Di	 media	 vuelta,	 estuve	 a	 punto	 de	 caer,	 me	 agarré	 a	 la
baranda;	 luego	 me	 incorporé	 y	 subí	 escalón	 a	 escalón	 hasta	 la	 sensatez	 de	 la
desabrida	luz	del	día	que	inundaba	la	cocina.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 el	 día	 era	 gris,	 de	 un	 gris	 uniforme	 e	 inanimado,	 al
igual	que	el	cielo,	gris	como	nieve	porosa	y	vieja.	Enchufé	la	tetera	eléctrica,	que	no
tardó	 en	 emitir	 un	 silbido.	Cuando	empiezas	 a	pensar	que	 son	 tus	 aparatos	 los	que
cuidan	 de	 ti	 y	 no	 al	 revés,	 es	 que	 ya	 has	 llegado	 bastante	 lejos.	 Sin	 embargo,	me
sentía	reconfortada.

Me	preparé	un	té,	me	lo	bebí	y	lavé	la	taza.	Al	menos,	todavía	soy	capaz	de	lavar
los	platos	que	ensucio.	Luego	puse	la	taza	en	el	estante	junto	con	las	otras,	decoradas
a	mano	por	la	abuela	Adelia,	azucenas	con	azucenas,	violetas	con	violetas,	cada	oveja
con	 su	 pareja.	 En	mis	 armarios,	 al	menos,	 todo	 está	 en	 orden.	 Pero	 la	 imagen	 del
naufragio	 de	 la	 ropa	 en	 las	 escaleras	 del	 sótano	 me	 inquietaba.	 Todos	 aquellos
andrajos,	aquellos	jirones	arrugados,	como	pieles	blancas	después	de	la	muda,	aunque
no	del	todo	blancas,	el	 testamento	de	algo:	páginas	en	blanco	que	mi	cuerpo	ha	ido
garabateando	 para	 dejar	 su	 críptica	 evidencia	 mientras,	 lento	 pero	 seguro,	 se
consume.

Quizá	debiera	hacer	el	esfuerzo	de	ir	a	recoger	la	ropa	y	meterla	de	nuevo	en	el
cesto.	De	ese	modo	nadie	se	enteraría.	«Nadie»	quiere	decir	Myra.

Al	parecer	me	ha	vencido	un	ansia	de	limpieza.
«Más	vale	tarde	que	nunca»,	dice	Reenie.
Oh,	Reenie.	Cómo	me	gustaría	que	estuvieras	aquí.	¡Vuelve	para	ocuparte	de	mí!
Pero	no	lo	hará.	Tendré	que	ocuparme	yo	misma.	De	mí	misma	y	de	Laura,	como

prometí	solemnemente.
Más	vale	tarde	que	nunca.

¿Dónde	estoy?	«Era	invierno.»	No,	ya	lo	conté.
Era	 primavera.	 La	 primavera	 de	 1936.	 Ése	 fue	 el	 año	 en	 que	 todo	 empezó	 a

desmoronarse.	 Siguió	 desmoronándose,	 de	 hecho,	 con	 mayor	 gravedad	 que	 hasta
entonces.

El	 rey	Eduardo	 abdicó	 ese	 año;	 prefirió	 el	 amor	 a	 la	 ambición.	No.	 Prefirió	 la
ambición	 de	 la	 duquesa	 de	Windsor	 a	 la	 suya	 propia.	 Es	 el	 acontecimiento	 que	 la
gente	recuerda.	Y	empezó	la	guerra	civil	en	España.	Pero	todo	eso	no	ocurrió	hasta
unos	meses	después.	¿Qué	fue	lo	que	distinguió	a	marzo?	Algo.	Richard	sentado	a	la
mesa	a	 la	hora	del	desayuno,	hojeando	el	periódico	y	diciendo:	«De	manera	que	 lo
consiguió.»

Ese	día	sólo	estábamos	él	y	yo	sentados	a	la	mesa.	Laura	no	solía	desayunar	con
nosotros,	excepto	los	fines	de	semana,	y	siempre	que	podía	 lo	evitaba	levantándose
más	tarde.	Los	demás	días	comía	sola	en	la	cocina,	porque	tenía	que	ir	a	la	escuela.
Bueno,	sola	no:	la	señora	Murgatroyd	estaba	con	ella.	Luego	el	señor	Murgatroyd	la
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llevaba	a	la	escuela	y	pasaba	a	recogerla,	porque	a	Richard	no	le	gustaba	que	viniese
andando.	Lo	que	en	realidad	no	le	gustaba	era	la	posibilidad	de	que	se	perdiese.

Comía	 en	 la	 escuela,	 y	 los	 martes	 y	 jueves	 tenía	 clases	 de	 flauta,	 porque	 era
obligatorio	 estudiar	 un	 instrumento	musical.	Había	 empezado	 piano,	 pero	 no	 había
llegado	 a	 nada.	 Como	 con	 el	 violonchelo.	 Laura	 tenía	 aversión	 a	 practicar,	 nos
dijeron,	 aunque	 a	 veces,	 por	 las	 noches,	 nos	 sometía	 al	 lamento	 afligido	 y
desentonado	de	la	flauta.	Las	notas	falsas	parecían	deliberadas.

—Hablaré	con	ella	—dijo	Richard.
—No	podemos	quejarnos	—apunté—.	Hace	todo	lo	que	le	mandas.
Laura	ya	no	era	abiertamente	ruda	con	Richard,	pero,	en	cuanto	él	entraba	en	una

habitación,	ella	se	iba.

Volvamos	al	periódico	de	la	mañana.	Como	Richard	lo	tenía	levantado	delante	de
la	cara,	pude	leer	el	titular.	El	que	lo	había	conseguido	era	Hitler,	que	había	entrado
en	Renania.	Había	 quebrantado	 las	 normas,	 había	 cruzado	 la	 línea,	 había	 hecho	 lo
prohibido.	 Bueno,	 dijo	 Richard,	 se	 veía	 venir	 hacía	 tiempo,	 pero	 los	 ha	 pillado	 a
todos	con	los	pantalones	bajados.	Se	está	burlando	de	ellos.	Es	un	tipo	listo.	A	la	que
ve	una	oportunidad,	la	aprovecha.	Hay	que	reconocérselo.

Asentí,	pero	no	lo	escuchaba.	Durante	aquellos	meses,	no	escucharlo	era	la	única
manera	 que	 encontraba	 de	 conservar	 mi	 equilibrio.	 Tenía	 que	 borrar	 el	 ruido
ambiental;	 como	 el	 funámbulo	 que	 cruza	 las	 cataratas	 del	 Niágara,	 no	 podía
permitirme	mirar	alrededor	por	miedo	a	resbalar.

¿Qué	otra	cosa	puede	hacer	una	cuando	lo	que	piensa	en	cada	momento	del	día
está	a	mil	años	luz	de	la	vida	que	supuestamente	vive?	A	mil	años	luz	de	lo	que	está
delante	mismo	 sobre	 la	mesa,	 que	 esa	mañana	 era	 un	 jarro	 con	 un	 narciso	 blanco
como	el	papel,	extraído	del	ramo	que	había	enviado	Winifred.	«Tan	encantadores	en
esta	 época	 del	 año	 —había	 dicho	 ella—.	 Tan	 fragantes.	 Como	 un	 aliento	 de
esperanza.»

Winifred	me	 consideraba	 inocua.	Dicho	 de	 otro	modo:	me	 tenía	 por	 loca.	Más
tarde	—diez	años	después—,	me	diría	por	teléfono,	porque	ya	no	nos	veíamos:

—Antes	 creía	 que	 eras	 estúpida,	 pero	 ahora	 sé	que	 eres	mala.	Siempre	nos	has
odiado,	porque	nos	culpas	de	que	tu	padre	fuera	a	la	bancarrota	y	quemara	su	propia
fábrica.

—Él	no	la	quemó	—repliqué—.	Fue	Richard.	O	al	menos	quien	mandó	hacerlo.
—Eso	es	una	vil	mentira.	Tu	padre	estaba	en	la	ruina,	y	de	no	haber	sido	por	el

dinero	 que	 el	 seguro	 le	 dio	 por	 el	 edificio,	 ¡se	 habría	 quedado	 sin	 un	 centavo!	Os
recogimos	de	la	ciénaga,	a	ti	y	a	la	lela	de	tu	hermana.	Si	no	llega	a	ser	por	nosotros,
os	habríais	visto	haciendo	 la	 calle	 en	 lugar	de	plácidamente	 sentadas	como	cuando
erais	 aquellas	mocosas	mimadas	 y	 remilgadas.	 Siempre	 has	 tenido	 todo	 lo	 que	 has
querido,	nunca	 te	has	visto	obligada	a	hacer	un	esfuerzo	ni	has	mostrado	el	menor
signo	de	gratitud	hacia	Richard.	Nunca	moviste	un	dedo	para	ayudarlo,	jamás.
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—Hice	 lo	 que	 queríais.	Mantuve	 la	 boca	 cerrada.	 Sonreía,	 hacía	 de	 escaparate.
Pero	con	Laura	se	pasó	de	la	raya.	No	debería	haberse	metido	con	ella.

—¡Todo	 eso	 es	 puro	 rencor,	 rencor,	 rencor!	 Nos	 lo	 debías	 todo,	 y	 te	 resultaba
intolerable.	 ¡Tenías	 que	 hacérselo	 pagar!	 Lo	 matasteis	 vosotras	 dos,	 como	 si	 le
hubieseis	puesto	una	pistola	en	la	cabeza	y	apretado	el	gatillo.

—¿Quién	mató	a	Laura,	entonces?
—Laura	se	mató	sola,	como	sabes	perfectamente.
—Lo	mismo	podría	decir	de	Richard.
—Eso	es	una	calumnia.	En	todo	caso,	Laura	estaba	más	loca	que	una	cabra.	No	sé

cómo	pudiste	creerte	jamás	una	palabra	suya,	sobre	Richard	o	lo	que	fuera.	¡Nadie	en
sus	cabales	la	hubiese	creído!

Como	no	sabía	qué	más	decir,	colgué	el	auricular.	Mi	impotencia	con	respecto	a
ella	era	absoluta,	porque	entonces	tenía	un	rehén:	Aimee.

Sin	 embargo,	 en	 1936	 aún	 era	 bastante	 afable	 y	 yo	 continuaba	 siendo	 su
protegida.	 Seguía	 arrastrándome	 de	 función	 en	 función	 —reuniones	 de	 la	 Liga
Juvenil,	recepciones	de	carácter	político,	comités	para	esto	y	aquello—,	me	aparcaba
en	 una	 silla,	 preferentemente	 en	 un	 rincón,	 mientras	 ella	 saludaba	 a	 quien	 fuera
necesario.	Yo	me	daba	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 en	 general	Winifred	 no	gustaba	 a	 la
gente,	 la	 toleraban,	por	 su	dinero	y	 su	energía	 ilimitada;	 la	mayoría	de	 las	mujeres
que	frecuentaban	aquellos	círculos	estaban	encantadas	de	dejar	que	se	encargara	de	la
mayor	parte	del	trabajo.

De	 vez	 en	 cuando,	 una	 de	 ellas	 se	 acercaba	 furtivamente	 a	mí	 y	me	 decía	 que
había	conocido	a	mi	abuela,	o,	si	era	más	joven,	que	le	habría	gustado	conocerla	en
aquellos	 tiempos	 dorados	 anteriores	 a	 la	 Gran	 Guerra,	 cuando	 todavía	 existía	 la
verdadera	 elegancia.	 Ésta	 era	 la	 palabra	 clave:	 significaba	 que	 Winifred	 era	 una
arribista	—dinero	nuevo,	ostentoso	y	vulgar—	y	que	yo	debía	defender	otra	clase	de
valores.

Yo	esbozaba	una	 sonrisa	vaga	y	 respondía	que	mi	abuela	había	muerto	muchos
años	antes	de	mi	nacimiento.	Es	decir,	que	no	debían	esperar	de	mí	ninguna	clase	de
oposición	a	Winifred.

«¿Y	 cómo	 está	 tu	 inteligente	 marido?»,	 me	 preguntaban.	 «¿Cuándo	 llegará	 el
esperadísimo	anuncio?»	El	anuncio	tenía	que	ver	con	la	carrera	política	de	Richard,
que	aún	no	había	empezado	de	manera	formal	pero	se	consideraba	inminente.

«Oh	—respondía	yo	con	una	sonrisa—,	supongo	que	seré	la	primera	en	saberlo.»
No	era	eso	lo	que	pensaba;	sería	la	última.

Nuestra	vida	—la	de	Richard	y	mía—	seguía	una	pauta	que	yo	entonces	suponía
permanente.	O	mejor	dicho,	había	dos	vidas,	una	durante	el	día	y	la	otra	por	la	noche;
eran	distintas,	y	también	invariables.	Placidez,	orden	y	cada	cosa	en	su	sitio,	con	una
violencia	 decorosa	 y	 sancionada	 que	 subyacía	 a	 todo,	 y	 que	 recordaba	 el	 zapato
pesado	y	brutal	que	marca	el	paso	en	un	suelo	enmoquetado.	Cada	mañana	 tomaba
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una	 ducha	 para	 quitarme	 de	 encima	 la	 noche,	 para	 librarme	 de	 la	 sustancia	 que	 se
ponía	 Richard	 en	 el	 pelo,	 alguna	 clase	 de	 costosa	 brillantina	 perfumada.	 Se	 me
adhería	a	la	piel.

¿Le	importaba	que	sus	actividades	nocturnas	me	dejaran	indiferente	o	incluso	que
me	 repelieran?	 En	 absoluto.	 Prefería	 la	 conquista	 a	 la	 cooperación	 en	 todos	 los
aspectos	de	la	vida.

En	 ocasiones	 —cada	 vez	 más	 a	 menudo—	 me	 aparecían	 morados,	 púrpuras,
luego	 azules,	 después	 amarillos.	 Era	 notable	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 me	 hacían
morados,	decía	Richard,	 sonriendo.	Sólo	de	 tocarme.	No	había	conocido	mujer	con
semejante	facilidad	para	cubrirse	de	morados.	Lo	atribuía	a	mi	juventud	y	delicadeza.

Le	 gustaban	 las	medias,	 pero	 que	 no	 se	 vieran	 en	 exceso.	 Cualquier	 cosa	más
atrevida	podía	interponerse	en	sus	ambiciones.

A	veces	yo	 tenía	 la	 impresión	de	que	aquellas	marcas	en	mi	cuerpo	constituían
una	especie	de	código	que	brotaba	y	 luego	desaparecía,	como	 la	 tinta	 invisible	a	 la
luz	la	vela;	pero,	si	era	un	código,	¿quién	tenía	la	clave?

Yo	era	arena,	era	nieve:	escribían	encima	de	mí,	me	reescribían,	me	pulían.

www.lectulandia.com	-	Página	308



El	cenicero

HE	ido	otra	vez	al	médico.	Me	ha	llevado	Myra	en	coche;	ha	dicho	que	a	causa	del
hielo	negro,	producido	por	un	deshielo	seguido	de	helada,	el	suelo	estaba	demasiado
resbaladizo	para	ir	andando.

El	médico	me	palpó	las	costillas	y	me	auscultó,	frunció	el	entrecejo,	después	dejó
de	fruncirlo	y,	a	continuación	—tras	formarse	una	idea	de	mi	estado—,	me	preguntó
cómo	me	encontraba.	Me	parece	que	se	ha	hecho	algo	en	el	pelo;	está	claro	que	por
arriba	era	más	calvo.	¿Se	encolará	los	pelos	sobre	el	cráneo?	O	peor,	¿se	habrá	hecho
un	implante?	Ajá,	pensé.	Por	mucho	que	salgas	a	correr	y	por	mucho	pelo	que	tengas
en	 las	 piernas,	 la	 horma	 del	 envejecimiento	 empieza	 a	 apretarte.	 Pronto	 te
arrepentirás	de	tanto	bronceado.	Tu	cara	parecerá	un	testículo.

A	 pesar	 de	 todo,	 se	 mostró	 ofensivamente	 jocoso.	 Al	 menos	 no	 dijo:	 «¿Cómo
estamos	 hoy?»	 Nunca	 me	 trata	 de	 nosotros,	 a	 diferencia	 de	 otros;	 él	 entiende	 la
importancia	de	la	primera	persona	del	singular.

—No	consigo	pegar	ojo	—le	expliqué—.	Sueño	demasiado.
—Pues	si	sueña,	es	que	duerme	—señaló	intentando	sonar	gracioso.
—Ya	sabe	a	qué	me	 refiero	—repliqué	en	 tono	áspero—.	No	es	 lo	mismo.	Los

sueños	me	despiertan.
—¿Ha	estado	bebiendo	café?
—No	—mentí.
—Debe	de	ser	la	mala	conciencia.	—Estaba	escribiendo	una	receta,	sin	duda	de

píldoras	 de	 azúcar.	 Río	 entre	 dientes;	 se	 creía	 de	 lo	 más	 chistoso.	 A	 partir	 de	 un
momento	determinado,	los	estragos	de	la	experiencia	se	invierten:	al	llegar	a	viejos,
nos	 revestimos	 de	 inocencia,	 al	menos	 en	 el	 pensamiento	 de	 los	 demás.	Lo	 que	 el
médico	ve	cuando	me	mira	es	una	inocente,	y	por	lo	tanto	inútil,	viejecita.

Mientras	yo	 estaba	 en	 el	 santuario	 interior,	Myra	 se	quedó	en	 la	 sala	de	 espera
leyendo	revistas	viejas.	Recortó	un	artículo	sobre	la	manera	de	superar	el	estrés	y	otro
sobre	los	efectos	beneficiosos	de	la	col	cruda.	Eran	para	mí,	me	dijo,	encantada	con
sus	útiles	 trouvailles.	 Siempre	me	está	diagnosticando.	Para	 ella,	mi	 salud	 corporal
tiene	casi	tanto	interés	como	la	espiritual;	se	siente	propietaria,	especialmente,	de	mis
intestinos.

Repuse	que	no	 tenía	mucho	sentido	afirmar	que	sufría	de	estrés,	porque	no	hay
estrés	 alguno	en	el	vacío.	En	cuanto	a	 la	 col	 cruda,	hace	que	me	hinche	como	una
vaca	 muerta,	 por	 lo	 que	 prefiero	 obviar	 los	 efectos	 beneficiosos.	 Añadí	 que	 no
deseaba	 pasarme	 la	 vida,	 o	 lo	 que	 me	 queda	 de	 ella,	 oliendo	 como	 un	 barril	 de
chucrut	y	sonando	como	la	bocina	de	un	camión.

Las	referencias	directas	a	las	funciones	corporales	suelen	hacer	callar	a	Myra.	El
resto	 del	 camino	 hasta	 casa	 condujo	 en	 silencio,	 con	 una	 sonrisa	 congelada	 en	 el
rostro.
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A	veces	me	avergüenzo	de	mí	misma.

Vuelvo	a	poner	manos	a	 la	obra.	La	expresión	es	apropiada:	a	veces	me	parece
que	es	sólo	mi	mano	la	que	escribe,	no	el	resto	de	mí;	que	mi	mano	tiene	vida	propia
y	 seguirá	 escribiendo	 aunque	 se	 separe	 del	 cuerpo,	 como	 un	 fetiche	 egipcio
embalsamado	 o	 las	 patas	 de	 conejo	 secas	 que	 los	 hombres	 solían	 colgar	 de	 los
retrovisores	de	sus	coches	a	modo	de	amuleto.	A	pesar	de	 la	artritis	que	afecta	mis
dedos,	 últimamente	 mi	 mano	 ha	 mostrado	 una	 vivacidad	 inusual,	 como	 si	 diera
tirones	de	la	traílla	de	los	perros.	Desde	luego,	ha	escrito	una	serie	de	cosas	que	yo	no
le	habría	permitido	si	las	hubiese	analizado	con	mayor	cuidado.

Volvamos	páginas.	Retrocedamos	en	el	tiempo.	¿Dónde	estaba?	Abril	de	1936.

En	abril	recibimos	una	llamada	de	la	directora	de	St.	Cecilia,	la	escuela	a	la	que
asistía	Laura.	Dijo	que	se	 trataba	de	un	asunto	relacionado	con	la	conducta	de	ésta,
que	no	era	algo	para	comentarlo	por	teléfono.

Richard	 se	 encontraba	 muy	 ocupado	 con	 asuntos	 del	 trabajo.	 Propuso	 que	 me
acompañara	Winifred,	pero	dije	que	no	hacía	falta,	que	estaba	segura	de	que	no	sería
nada;	si	 se	 trataba	de	algo	 importante,	ya	 lo	pondría	al	corriente.	Concerté	una	cita
con	 la	 directora,	 cuyo	nombre	 he	 olvidado.	Me	vestí	 de	 una	manera	 que	 consideré
que	la	intimidaría,	o	al	menos	que	le	recordaría	la	posición	e	influencia	de	Richard;
creo	que	me	decidí	por	un	abrigo	de	cachemira	con	 ribetes	de	glotón	—demasiado
grueso	 para	 la	 época	 del	 año,	 pero	 impresionante—	 y	 un	 sombrero	 con	 un	 faisán
muerto,	o	partes	del	mismo,	en	lo	alto:	las	alas,	la	cola	y	la	cabeza,	en	la	que	había
incrustados	unos	ojillos	de	vidrio	rojo	parecidos	a	dos	gotas	brillantes.

La	 directora	 era	 una	 mujer	 canosa	 con	 forma	 de	 perchero	 de	 madera:	 huesos
quebradizos	cubiertos	de	telas	que	parecían	mojadas.	Estaba	sentada	en	su	despacho,
parapetada	detrás	de	la	mesa	de	roble,	con	los	hombros	encogidos,	muerta	de	miedo.
Un	año	antes,	me	habría	asustado	tanto	como	en	ese	momento	yo	a	ella,	o	más	bien	lo
que	yo	representaba:	un	buen	fajo	de	billetes.	De	todos	modos,	yo	ya	había	adquirido
seguridad.	 Había	 observado	 a	Winifred	 en	 acción,	 había	 practicado.	 Era	 capaz	 de
enarcar	una	sola	ceja.

Sonrió,	nerviosa,	dejando	al	descubierto	unos	dientes	amarillos	que	semejaban	los
granos	de	una	mazorca	de	maíz	a	medio	comer.	Me	pregunté	que	habría	hecho	Laura
para	trastornarla	hasta	el	punto	de	enfrentarse	con	el	ausente	Richard	y	su	autoridad
invisible.	Tenía	que	ser	algo	importante.

—Creo	 que	 Laura	 no	 puede	 seguir	 aquí	 —declaró—.	 Hemos	 hecho	 todo	 lo
posible	 y	 somos	 conscientes	 de	 que	 existen	 circunstancias	 atenuantes,	 pero,	 en
resumidas	cuentas,	hemos	de	pensar	en	la	totalidad	de	nuestros	alumnos,	y	me	temo
que	la	influencia	de	Laura	es,	sencillamente,	demasiado	perturbadora.

A	esas	alturas,	yo	ya	había	aprendido	 lo	valioso	que	era	dejar	que	 los	demás	se
explicasen.
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—Lo	siento,	pero	no	sé	de	qué	me	habla	—dije	 sin	apenas	mover	 los	 labios—.
¿Qué	 circunstancias	 atenuantes?	 ¿Qué	 influencia	 perturbadora?	 —Seguía	 con	 las
manos	en	la	falda,	la	cabeza	erguida	y	levemente	inclinada,	el	mejor	ángulo	para	el
sombrero	 con	 el	 faisán.	 Aunque	 yo	 contaba	 con	 el	 beneficio	 de	 la	 riqueza,	 ella
disponía	del	de	la	edad	y	la	posición.	En	el	despacho	hacía	calor.	Yo	había	colgado	el
abrigo	del	respaldo	de	la	silla,	pero	aún	así	sudaba	a	mares.

—Pone	en	 cuestión	a	Dios	—señaló—,	en	 la	 clase	de	Religión,	que	debo	decir
que	es	la	única	asignatura	por	la	que	muestra	un	mínimo	interés.	Llegó	al	extremo	de
escribir	un	ensayo	titulado	¿Miente	Dios?	Fue	muy	desconcertante	para	toda	la	clase.

—¿Y	 cuál	 fue	 la	 respuesta?	—pregunté—.	 Acerca	 de	 Dios,	 me	 refiero.	—Me
sorprendió,	aunque	no	lo	manifesté;	pensaba	que	Laura	había	cedido	en	la	cuestión	de
Dios,	pero	por	lo	visto	no	era	así.

—La	 respuesta	 fue	 afirmativa.	 —Bajó	 los	 ojos	 hacia	 la	 mesa,	 donde	 tenía
esparcidas	las	hojas	del	ensayo	de	Laura—.	Cita,	está	aquí	mismo,	capítulo	veintidós
del	primer	libro	de	los	Reyes,	el	pasaje	en	el	que	Dios	engaña	al	rey	Ajab.	«Ahora,
pues,	Yaveh	ha	puesto	espíritu	de	mentira	en	la	boca	de	todos	estos	profetas	tuyos.»
Señala	que	si	Dios	hizo	eso	una	vez,	¿cómo	sabemos	que	no	lo	hizo	más	de	una,	y
cómo	podemos	distinguir	las	falsas	profecías	de	las	verdaderas?

—Bueno,	 es	 una	 conclusión	 lógica,	 en	 todo	 caso	—repuse—.	 Laura	 conoce	 la
Biblia.

—Es	probable	—dijo	la	directora,	exasperada—;	pero	hasta	el	diablo	puede	citar
las	Escrituras	para	sus	propios	fines.	Laura	agrega	que	Dios,	aunque	mienta,	no	nos
engaña,	pues	siempre	envía	también	un	profeta	verdadero,	al	que	la	gente	no	escucha.
En	 su	 opinión,	 Dios	 es	 como	 un	 locutor	 de	 radio	 y	 nosotros	 somos	 receptores
defectuosos,	una	comparación	que,	cuando	menos,	me	parece	irrespetuosa.

—Laura	no	pretende	ser	irrespetuosa	—afirmé—.	No	en	cuanto	a	Dios,	al	menos.
La	directora	hizo	caso	omiso	de	mi	comentario.
—No	se	trata	tanto	de	los	engañosos	argumentos	que	esgrime	como	del	hecho	de

que	se	atreva	a	plantear	la	cuestión.
—A	 Laura	 le	 gusta	 encontrar	 respuestas	 —dije—,	 en	 especial	 sobre	 temas

importantes,	y	estará	de	acuerdo	conmigo	en	que	Dios	es	un	asunto	importante.	No
veo	por	qué	hay	que	considerarlo	perturbador.

—Los	 demás	 alumnos	 lo	 creen	 así.	 Les	 parece…,	 bueno,	 que	 quiere	 lucirse.
Desafiar	la	autoridad	establecida.

—Como	hizo	Cristo	—apunté—.	O	al	menos	es	lo	que	pensaba	la	gente	en	aquel
tiempo.

No	 contrapuso	 el	 argumento	 evidente	 de	 que	 está	muy	 bien	 que	Cristo	 hiciese
esas	cosas,	pero	que	no	eran	apropiadas	para	una	niña	de	dieciséis	años.

—Creo	 que	 no	 acaba	 de	 entenderlo	 —dijo	 ella.	 Se	 retorció	 literalmente	 las
manos,	 un	gesto	 que	observé	 con	 interés	 porque	nunca	 antes	 lo	 había	 visto—.	Los
demás	creen	que…,	que	lo	hace	para	ser	graciosa.	O	algunos	lo	creen;	otros	piensan
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que	es	bolchevique.	El	resto	se	 limita	a	considerarla	rara.	En	 todo	caso,	atrae	hacia
ella	una	clase	de	atención	equivocada.

Empezaba	a	entenderla.
—No	creo	que	Laura	pretenda	ser	graciosa	—dije.
—¡Pero	es	tan	difícil	estar	segura!	—Nos	miramos	fijamente	por	un	instante,	en

silencio—.	Tiene	bastantes	seguidores,	¿sabe?	—Había	un	deje	de	envidia	en	su	voz.
Esperó	a	que	asimilara	 sus	palabras,	 y	 añadió—:	También	está	 lo	de	 las	 ausencias.
Entiendo	que	sufra	problemas	de	salud,	pero…

—¿Qué	problemas	de	salud?	—inquirí—.	Laura	está	perfectamente	sana.
—Bueno,	me	pareció,	teniendo	en	cuenta	las	citas	con	el	médico…
—¿Qué	citas	con	el	médico?
—¿No	 las	 autorizaba	 usted?	 —Me	 acercó	 un	 montón	 de	 cartas.	 Reconocí	 el

papel,	era	mío.	Las	miré	una	a	una;	yo	no	las	había	escrito,	pero	estaban	firmadas	por
mí.

—Ya	 veo	 —musité	 recogiendo	 mi	 abrigo	 y	 mi	 bolso—.	 Hablaré	 con	 Laura.
Gracias	 por	 dedicarme	 su	 tiempo.	—Tendí	 hacia	 ella	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	Ya	 no
hacía	falta	decir	que	Laura	abandonaría	la	escuela.

—Hemos	 hecho	 todo	 lo	 posible	 —insistió	 la	 pobre	 mujer,	 que	 prácticamente
estaba	 llorando.	Otra	Señorita	Violencia.	Una	esclava	contratada,	bien	 intencionada
pero	ineficaz.	No	estaba	a	la	altura	de	Laura.

Aquella	noche,	cuando	Richard	me	preguntó	cómo	había	ido	la	entrevista,	le	dije
que	 Laura	 ejercía	 un	 efecto	 perturbador	 en	 sus	 compañeros	 de	 clase.	 En	 lugar	 de
enfadarse,	le	hizo	gracia	y	casi	se	mostró	admirado.	Dijo	que	Laura	tenía	agallas,	que
cierta	dosis	de	rebeldía	era	una	muestra	de	empuje.	A	él,	personalmente,	no	le	gustaba
nada	la	escuela	y	les	había	hecho	la	vida	imposible	a	sus	maestros.	Yo	no	creía	que
ése	hubiera	sido	el	motivo	de	Laura,	pero	me	lo	callé.

No	mencioné	 los	permisos	 falsos	para	 ir	 al	médico;	habría	 sido	como	 soltar	un
gato	en	un	palomar.	Ser	motivo	de	preocupación	para	las	maestras	era	una	cosa;	hacer
novillos	otra	muy	diferente.	Olía	a	delincuencia.

—No	me	gusta	que	hayas	falsificado	mi	firma	—le	dije	a	Laura	en	privado.
—No	podía	falsificar	la	de	Richard.	Es	demasiado	diferente	de	la	nuestra.	La	tuya

es	mucho	más	fácil.
—La	firma	es	algo	personal.	Lo	que	has	hecho	es	como	robar.
Por	un	instante	pareció	apenada.
—Lo	siento.	Sólo	te	la	tomé	prestada.	Pensé	que	no	te	importaría.
—Supongo	que	no	vale	la	pena	preguntar	por	qué	lo	hiciste.
—Nunca	pedí	que	me	mandaran	a	esa	escuela	—dijo—.	Yo	no	les	gustaba	a	ellos

y	ellos	no	me	gustaban	a	mí.	Nadie	me	tomaba	en	serio.	No	son	gente	seria.	Si	tuviera
que	pasarme	allí	todo	el	día,	me	pondría	enferma.

—¿Y	qué	hacías	cuando	no	estabas	en	la	escuela?	—le	pregunté—,	¿adónde	ibas?
—Me	preocupaba	que	estuviera	saliendo	con	alguien…	con	un	hombre.	Ya	empezaba
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a	tener	edad	para	ello.
—Oh,	aquí	y	allí	—respondió—.	Iba	al	centro,	o	me	sentaba	en	parques	y	cosas

así.	Andaba	de	un	lado	a	otro.	Te	vi	en	un	par	de	ocasiones,	pero	no	reparaste	en	mí.
Supongo	que	ibas	a	hacer	compras.

El	 pánico	 se	 apoderó	 de	 mí,	 y	 sentí	 que	 una	 mano	 invisible	 me	 oprimía	 el
corazón.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Laura—.	¿No	te	encuentras	bien?

Aquel	 mes	 de	 mayo	 fuimos	 a	 Inglaterra	 en	 el	Berengeria	 y	 luego	 volvimos	 a
Nueva	York	 en	 el	 viaje	 inaugural	 del	Queen	Mary,	 el	 transatlántico	más	 grande	 y
lujoso	que	se	había	construido	 jamás,	o	al	menos	eso	era	 lo	que	ponía	en	 todos	 los
folletos.	Era	el	acontecimiento	de	la	época,	aseguraba	Richard.

Winifred	vino	con	nosotros.	Laura	también.	Un	viaje	así	le	iría	muy	bien,	señaló
Richard,	 pues	 tenía	 mala	 cara	 y	 estaba	 muy	 débil,	 y	 desde	 que	 la	 habían	 echado
súbitamente	 de	 la	 escuela	 no	 hacía	 nada.	 El	 viaje	 sería	 educativo,	 y	 por	 lo	 tanto,
provechoso,	 para	 una	 niña	 como	 ella.	De	 todos	modos,	 tampoco	 podíamos	 dejarla
sola.

La	gente	no	 se	cansaba	de	admirar	el	Queen	Mary.	 Fue	descrito	 y	 fotografiado
con	 lujo	 de	 detalle,	 así	 como	 decorado	 palmo	 a	 palmo	 con	 tubos	 fluorescentes,
láminas	de	plástico,	columnas	aflautadas	y	costosos	paneles	de	madera	de	arce.	Pero
se	bamboleaba	de	 lo	 lindo	y	 la	 cubierta	 de	 segunda	 clase	daba	 a	 la	 de	primera,	 de
modo	que	no	pedías	caminar	sin	que	una	hilera	de	papamoscas	que	no	tenían	donde
caerse	muertos	observaran	cada	uno	de	tus	movimientos.

El	primer	día	me	sentí	mareada,	pero	después	se	me	pasó.	Hubo	muchos	bailes.
Por	entonces	yo	ya	sabía	bailar	bastante	bien.	(«Nunca	hagas	nada	demasiado	bien	—
decía	 Winifred—,	 se	 ve	 demasiado	 que	 te	 esfuerzas.»)	 Bailé	 con	 otros	 hombres
además	de	Richard,	hombres	a	los	que	él	conocía	porque	había	hecho	negocios	con
ellos,	hombres	que	me	presentó.	«Ocúpate	de	Iris	por	mí»,	les	pedía,	con	una	sonrisa
y	 una	 palmada	 en	 el	 hombro.	 A	 veces	 él	 bailaba	 con	 otras	 mujeres,	 esposas	 de
aquéllos.	A	veces	salía	a	fumarse	un	cigarrillo	o	a	dar	una	vuelta	por	la	cubierta,	o	eso
decía.	A	mí	me	parecía	que	estaba	enfurruñado	o	inquieto.	Le	perdía	la	pista	durante
una	hora	 seguida.	Luego	volvía,	 se	 sentaba	 a	 nuestra	mesa,	me	miraba	bailar,	 algo
para	 lo	 que	 yo	 ya	 había	 adquirido	 cierta	 destreza,	 y	 no	 podía	 evitar	 preguntarme
cuánto	rato	llevaba	allí.

Decidí	 que	 estaba	 contrariado	 porque	 el	 viaje	 no	 marchaba	 como	 él	 había
previsto.	No	consiguió	reservas	para	la	cena	en	la	terraza	del	Grill,	no	coincidía	con
la	 gente	 que	 quería.	En	 su	 propio	 terreno	 era	 un	 pez	 gordo,	 pero	 allí,	 en	 el	Queen
Mary,	resultaba	un	pez	francamente	pequeño.	De	Winifred	podía	decirse	otro	tanto;
su	vivacidad	no	le	servía	de	nada.	Más	de	una	vez	 la	vi	abordar	a	una	mujer	y	que
ésta	no	le	hiciera	caso.	Volvía	entonces	a	lo	que	ella	llamaba	«nuestra	gente»,	con	la
testigo	del	desplante.
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Laura	 no	 bailaba.	 Ni	 sabía	 ni	 tenía	 el	 menor	 interés	 en	 aprender;	 además,	 era
demasiado	joven.	Después	de	cenar,	se	esperanza	de	que	nadie	hubiera	sido	encerraba
en	su	camarote,	según	ella	para	 leer.	El	 tercer	día	de	viaje,	se	presentó	a	desayunar
con	los	ojos	hinchados	y	rojos.

A	media	mañana	fui	a	verla.	La	encontré	en	una	silla	de	cubierta,	tapada	hasta	el
cuello	con	una	manta	escocesa,	mirando	una	partida	de	tejos	sin	prestar	atención.	Me
senté	a	su	lado.	Una	mujer	musculosa	pasó	por	delante	de	nosotras	con	siete	perros,
cada	uno	con	su	traílla;	a	pesar	del	frío	que	hacía	llevaba	pantalón	corto,	y	tenía	las
piernas	morenas.

—Podría	buscarme	un	trabajo	como	ése	—comentó	Laura.
—¿Un	trabajo	como	cuál?
—Pasear	perros	—repuso—.	Los	perros	de	otra	gente.	Me	gustan	los	perros.
—Los	amos	no	te	gustarían.
—No	sacaría	a	pasear	a	los	amos.	—Llevaba	gafas	de	sol,	y	estaba	temblando.
—¿Te	pasa	algo?	—le	pregunté.
—No.
—Pareces	aterida,	como	si	estuvieses	a	punto	de	enfermar.
—No	me	pasa	nada.	No	te	preocupes.
—Claro	que	me	preocupo.
—Pues	no	hace	falta.	Tengo	dieciséis	años.	Soy	capaz	de	saber	si	estoy	enferma.
—Le	 prometí	 a	 padre	 que	 cuidaría	 de	 ti	 —dije	 en	 tono	 severo—;	 y	 a	 madre

también.
—Pues	fue	una	estupidez	por	tu	parte.
—No	 hay	 duda.	 Pero	 era	 joven	 y	 no	 supe	 actuar	 de	 otro	modo.	 Cuando	 se	 es

joven	suele	ocurrir.
Laura	se	quitó	las	gafas	pero	no	me	miró.
—Yo	no	soy	responsable	de	 las	promesas	que	hagan	 los	demás	—dijo—.	Padre

me	endosó	a	ti.	Nunca	supo	qué	hacer	conmigo…,	con	nosotras.	Pero	ya	ha	muerto,
los	dos	han	muerto,	o	sea	que	ya	está.	Te	absuelvo.	Quedas	liberada.

—¿Qué	te	ocurre,	Laura?
—Nada	—contestó—.	 Pero	 cada	 vez	 que	 quiero	 pensar,	 analizar	 las	 cosas,	 tú

decides	que	estoy	enferma	y	empiezas	a	darme	la	lata.	Me	pone	histérica.
—Eso	 es	 injusto	 —me	 quejé—.	 Lo	 he	 intentado,	 siempre	 te	 he	 concedido	 el

beneficio	de	la	duda,	te	he	dedicado	el…
—Dejémoslo	—me	interrumpió—.	Mira	qué	 juego	más	 tonto.	No	sé	por	qué	 lo

llaman	tejo.
Atribuí	su	actitud	al	viejo	dolor,	el	luto	por	Avilion	y	cuanto	había	sucedido	allí.

¿Era	 posible	 que	 estuviese	 pensando	 en	 Alex	 Thomas?	 Debería	 de	 haberla
interrogado	más,	debería	de	haber	insistido,	pero	dudo	que	aun	así	me	hubiera	dicho
cuál	era	su	principal	motivo	de	preocupación.
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Lo	que	recuerdo	con	más	claridad	del	viaje,	aparte	de	Laura,	es	el	saqueo	que	se
produjo	en	el	barco	el	día	que	llegamos	a	puerto.	Todo	lo	que	llevaba	el	nombre	o	el
monograma	del	Queen	Mary	—papel	 de	 escribir,	 cubiertos,	 toallas,	 platos	 de	 sopa,
cualquier	cosa	que	no	estuviese	sujeta	al	suelo	con	cadena—,	fue	a	parar	a	un	bolso	o
maleta.	 Hubo	 gente	 que	 incluso	 quitó	 los	 grifos,	 los	 espejos	 más	 pequeños	 y	 los
pomos	de	las	puertas.	Los	peores	en	este	sentido	eran	los	pasajeros	de	primera	clase,
pero	ya	se	sabe	que	los	ricos	siempre	han	sido	cleptómanos.

¿Cuál	era	la	razón	de	todo	ese	pillaje?	Los	souvenirs.	Esa	gente	necesitaba	algo
que	la	hiciera	acordarse	de	sí	misma.	Es	raro,	lo	de	la	caza	de	souvenirs:	el	ahora	se
convierte	 en	 entonces	mientras	 todavía	 estás	 allí.	Como	no	 te	 acabas	 de	 creer	 esto
último,	buscas	algo	que	te	sirva	de	prueba.

Yo	me	llevé	un	cenicero.
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El	hombre	con	la	cabeza	en	llamas

ANOCHE	 tomé	 una	 de	 las	 píldoras	 que	 me	 prescribió	 el	 médico.	 Me	 dormí	 de
inmediato,	 pero	 entonces	 tuve	 un	 sueño,	 que	 no	 representó	 ninguna	 mejora	 con
respecto	a	los	que	ya	tenía	sin	necesidad	de	medicación.

Me	encontraba	en	el	muelle	de	Avilion,	el	hielo	roto	y	verdoso	del	río	tintineaba
como	campanillas,	pero	yo	no	llevaba	abrigo,	sino	un	simple	vestido	de	algodón	con
estampado	 de	 mariposas.	 También	 un	 sombrero	 con	 flores	 de	 plástico	 de	 colores
chillones	—rojo	 tomate,	 un	 lila	 espantoso—,	 dentro	 de	 las	 cuales	 había	 pequeñas
bombillas	encendidas.

«¿Dónde	está	el	mío?»,	preguntaba	Laura	con	su	voz	de	niña	de	cinco	años.	La
miré,	pero	entonces	ya	habíamos	dejado	de	 ser	niñas.	Laura	había	crecido,	al	 igual
que	yo;	sus	ojos	semejaban	pequeñas	pasas.	Eso	me	horrorizó,	y	desperté.

Eran	las	tres	de	la	mañana.
Esperé	 a	 que	mi	 corazón	 dejara	 de	 protestar	 y	 emprendí	 el	 camino	 hacia	 abajo

para	tomarme	un	vaso	de	leche.	Debería	haber	sabido	que	las	píldoras	no	servirían	de
nada.	No	se	puede	comprar	la	inconsciencia	a	tan	bajo	precio.

Pero	sigamos.
En	cuanto	descendimos	del	Queen	Mary,	nuestro	grupo	familiar	pasó	tres	días	en

Nueva	York.	Richard	 tenía	 algunos	negocios	por	 cerrar;	 los	demás	podíamos	hacer
turismo,	nos	dijo.

Laura	no	quiso	ir	al	Radio	City	Music	Hall	ni	a	lo	alto	de	la	Estatua	de	la	Libertad
ni	 del	 Empire	 State.	 Tampoco	 quería	 ir	 de	 compras.	 Sólo	 le	 apetecía	 recorrer	 las
calles	 y	 mirar	 cuanto	 la	 rodeaba.	 Como	 Richard	 consideraba	 esto	 demasiado
peligroso,	yo	fui	con	ella.	No	era	una	compañía	muy	divertida,	lo	que	constituía	un
alivio	 después	 de	 Winifred,	 que	 por	 principio	 estaba	 decidida	 a	 mostrarse	 tan
animada	como	le	fuera	humanamente	posible.

Después	pasamos	varias	semanas	en	Toronto,	mientras	Richard	se	ponía	al	día	en
los	 negocios.	 A	 continuación	 fuimos	 a	 Avilion.	 Richard	 anunció	 que	 saldríamos	 a
navegar.	 Su	 tono	 implicaba	 que	 aquél	 era	 el	 único	 sitio	 donde	 se	 podía	 navegar;
también	que	le	hacía	feliz	sacrificarse	para	que	nos	diésemos	nuestros	caprichos.	O,
dicho	de	modo	más	amable,	complacernos,	a	Laura	tanto	como	a	mí.

Tuve	la	impresión	de	que	Richard	contemplaba	a	mi	hermana	como	si	se	tratara
de	un	rompecabezas	que	debía	resolver.	Lo	sorprendía	mirándola	en	momentos	raros,
con	 la	 misma	 expresión	 con	 que	 estudiaba	 las	 páginas	 de	 la	 información	 bursátil:
buscando	 su	 asidero,	 su	 peculiaridad,	 la	 brecha	 por	 la	 que	 acceder	 al	 camino	 de
entrada.	Según	su	visión	de	la	vida,	todo	tenía	su	asidero	y	su	peculiaridad.	O	en	todo
caso	tenía	un	precio.	Quería	que	Laura	estuviese	bajo	su	autoridad,	quería	ponerle	el
pie	 en	 el	 cuello,	 aunque	 fuera	 con	 delicadeza.	 Pero	 Laura	 no	 se	 dejaba.	 Por	 eso,
después	de	cada	uno	de	sus	intentos,	él	se	quedaba	con	la	pierna	en	el	aire	igual	que
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un	cazador	de	osos	posando	en	un	cuadro	del	que	hubiese	desaparecido	el	cadáver	del
oso.

¿Cómo	 lo	 consiguió	 Laura?	 Dejando	 de	 oponerse	 a	 él,	 evitando	 los	 choques
frontales.	Se	hacía	a	un	lado,	giraba	sobre	sus	talones	y	lo	desequilibraba.	Él	siempre
embestía	en	una	dirección,	tratando	de	dominarla,	sin	conseguirlo.

Lo	 que	 él	 quería	 era	 su	 aprobación,	 su	 admiración	 incluso.	O	 sencillamente	 su
gratitud.	Algo	así.	Con	cualquier	otra	 joven	podría	haberlo	 intentado	valiéndose	de
regalos,	como	un	collar	de	perlas	o	un	jersey	de	cachemira,	objetos	que,	en	principio,
gustan	a	cualquier	muchacha	de	dieciséis	años.	Pero	sabía	que	con	Laura	esa	táctica
no	serviría	de	nada.

Era	como	pretender	sacar	sangre	de	una	piedra,	pensaba	yo.	Él	nunca	sería	capaz
de	entenderla.

Y	ella	no	tenía	precio,	porque	nada	de	lo	que	él	estaba	en	condiciones	de	dar	le
interesaba.	 En	 cualquier	 concurso	 de	 voluntades,	 con	 quien	 fuese,	 yo	 aún	 habría
apostado	por	Laura.	A	su	modo,	era	terca	como	una	mula.

Yo	pensaba	que	se	pondría	a	dar	saltos	de	alegría	ante	la	posibilidad	de	pasar	unos
días	en	Avilion	—le	había	costado	mucho	irse	de	allí—	pero	cuando	se	habló	del	plan
se	mostró	indiferente.	No	estaba	dispuesta	a	conceder	nada	a	Richard,	fue	mi	lectura.

—Al	menos	veremos	a	Reenie	—es	todo	lo	que	comentó.
—Lo	siento,	pero	Reenie	ya	no	es	empleada	nuestra	—repuso	él—.	Me	dijo	que

quería	irse.
¿Cuándo	 había	 sido	 eso?	 Tiempo	 atrás.	 ¿Un	 mes,	 varios	 meses?	 Richard	 se

mostró	vago.	Según	él,	el	problema	era	el	marido	de	Reenie,	que	bebía	demasiado.
Las	 reparaciones	 de	 la	 casa	 dejaban	 mucho	 que	 desear	 y	 Richard	 no	 veía	 razón
alguna	para	pagar	por	su	pereza	y	por	lo	que	sólo	cabía	calificar	de	insubordinación.

—No	quería	que	ella	coincidiera	aquí	con	nosotras	—dijo	Laura—.	Sabe	que	nos
pondríamos	de	su	lado.

Recorríamos	 la	 planta	 baja	 de	 Avilion.	 La	 casa	 parecía	 haber	 encogido:	 los
muebles	 —lo	 que	 quedaba	 de	 ellos	 en	 realidad—,	 estaban	 cubiertos	 por	 telas,	 y
Richard,	 o	 eso	 supongo,	 había	 ordenado	 retirar	 algunas	 de	 las	 piezas	 más
voluminosas	y	oscuras.	Ya	me	imaginaba	a	Winifred	poniendo	el	grito	en	el	cielo	al
ver	el	aparador	adornado	con	gruesas	y	poco	convincentes	uvas	de	madera.	Los	libros
con	las	tapas	de	piel	 todavía	estaban	en	la	biblioteca,	pero	tuve	la	sensación	de	que
por	poco	tiempo.	Habían	eliminado	también	los	retratos	de	los	primeros	ministros	con
el	abuelo	Benjamín;	alguien	—sin	duda	Richard—	debió	de	darse	cuenta	finalmente
de	que	tenían	la	cara	de	color	pastel.

En	 otra	 época,	 en	 Avilion	 se	 respiraba	 un	 aire	 de	 estabilidad	 que	 equivalía	 a
intransigencia	 —una	 gran	 roca	 maciza	 plantificada	 en	 medio	 de	 la	 corriente	 del
tiempo	y	negándose	a	que	 la	desplazaran—,	pero	de	pronto	parecía	 tener	orejas	de
burro,	o	disculparse	como	si	estuviese	a	punto	de	derrumbarse	sobre	sí	misma.	Había

www.lectulandia.com	-	Página	317



perdido	la	valentía	de	sus	propias	pretensiones.
Qué	 desmoralizador,	 dijo	Winifred,	 cuánto	 polvo	 en	 todas	 partes,	 ratones	 en	 la

cocina	—había	 visto	 los	 excrementos—,	 y	 lepismas.	 No	 obstante,	 los	Murgatroyd
iban	 a	 llegar	 más	 tarde,	 ese	 mismo	 día,	 en	 tren,	 junto	 con	 una	 pareja	 de	 criados
nuevos	que	se	habían	añadido	a	nuestro	séquito	para	que	todo	estuviera	limpio	y	en
orden,	excepto	el	barco,	claro	(explicó	entre	risas),	es	decir,	el	Water	Nixie.	Justo	en
aquel	 momento	 Richard	 se	 hallaba	 en	 el	 cobertizo,	 supervisando	 el	 barco.	 Estaba
previsto	que	lo	rascasen	y	pintaran	bajo	la	supervisión	de	Reenie	y	Ron	Hincks,	pero
fue	otra	de	 las	cosas	que	no	llegaron	a	hacerse.	Winifred	no	entendía	qué	pretendía
sacar	 Richard	 de	 aquella	 especie	 de	 bañera	 vieja;	 si	 realmente	 quería	 navegar,	 lo
mejor	que	podía	hacer	era	librarse	de	semejante	cascarón	y	comprar	un	barco.

—Supongo	 que	 le	 otorga	 un	 valor	 sentimental	 —aventuré—.	 Para	 nosotras,
quiero	decir,	para	Laura	y	para	mí.

—¿Y	lo	tiene?	—inquirió	Winifred	con	aquella	sonrisa	suya.
—No	—repuso	Laura—.	¿Por	qué	iba	a	tenerlo?	Padre	nunca	nos	llevó	a	navegar.

Sólo	llevaba	a	Calie	Fitzsimmons.
Estábamos	en	el	comedor;	al	menos	 la	mesa	 larga	aún	seguía	allí.	Me	pregunté

qué	 decisión	 tomaría	 Richard,	 o	 más	 bien	 Winifred,	 sobre	 Tristán	 e	 Isolda	 y	 su
romance	en	la	vieja	vidriera.

—Calie	 Fitzsimmons	 vino	 al	 funeral	—me	 informó	 Laura.	 Estábamos	 las	 dos
solas;	 Winifred	 había	 subido	 a	 hacer	 la	 siesta.	 Se	 ponía	 trozos	 de	 algodón
humedecidos	 con	 hamamélide	 de	Virginia	 en	 los	 ojos	 y	 se	 cubría	 la	 cara	 con	 una
preparación	de	carísimo	barro	verde.

—¿Ah,	sí?	No	me	lo	habías	dicho.
—Se	me	olvidó.	Reenie	estaba	furiosa	con	ella.
—¿Por	venir	al	funeral?
—Por	 no	 haber	 venido	 antes.	 La	 trató	 con	 rudeza.	 Le	 dijo:	 «A	 buenas	 horas

mangas	verdes.»
—¡Pero	 si	 odiaba	 a	 Calie!	 ¡Siempre	 detestó	 que	 viniera	 a	 quedarse!	 ¡La

consideraba	una	fulana!
—Supongo	que	no	era	lo	bastante	fulana	para	complacer	a	Reenie.	La	pereza	le

impedía	hacer	bien	su	trabajo.
—¿Su	trabajo	de	fulana?
—Bueno,	 Reenie	 creía	 que	 tendría	 que	 haber	 seguido	 con	 padre,	 o	 al	 menos

debería	de	haberse	quedado	cuando	él	empezó	a	verse	en	dificultades.	Para	quitarle
malas	ideas	de	la	cabeza.

—¿Reenie	dijo	eso?
—No	exactamente,	pero	estaba	claro	que	lo	pensaba.
—¿Qué	hizo	Calie?
—Simular	que	no	entendía	de	qué	hablaba.	Al	fin	y	al	cabo,	hizo	lo	que	hace	todo

el	mundo	en	los	funerales.	Llorar	y	contar	mentiras.
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—¿Qué	mentiras?	—pregunté.
—Llegó	a	decir	que,	 aunque	no	 siempre	estaban	de	acuerdo	desde	un	punto	de

vista	político,	padre	era	muy	buena	persona.	Reenie	dijo	que	«anda	ya	con	el	punto	de
vista	político»,	pero	lo	dijo	a	espaldas	de	ella.

—Yo	creo	que	lo	intentó	—dije—.	Ser	bueno,	me	refiero.
—Pues	no	lo	intentó	lo	bastante	—replicó	Laura—.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	solía

decir?	 Que	 nos	 habían	 dejado	 en	 sus	 manos,	 como	 si	 fuéramos	 una	 especie	 de
mancha.

—Hizo	lo	que	pudo	—dije.
—¿Te	 acuerdas	 de	 aquellas	Navidades	 en	 que	 se	 disfrazó	 de	 Santa	Claus?	 Fue

antes	de	que	madre	muriera.	Yo	acababa	de	cumplir	cinco	años.
—Sí,	a	eso	me	refería	—señalé—.	Lo	intentó.
—No	 me	 gustó	 nada	 —confesó	 Laura—.	 Esa	 clase	 de	 sorpresas	 nunca	 me

gustaron.

Nos	 dijeron	 que	 esperáramos	 en	 el	 guardarropa.	 Las	 dobles	 puertas	 de	 la	 sala
tenían	 por	 la	 parte	 interior	 unas	 cortinas	 de	 gasa	 que	 nos	 impedían	mirar	 hacia	 el
vestíbulo,	que	ostentaba	una	chimenea	al	estilo	antiguo;	ahí	era	donde	habían	ubicado
el	árbol	de	Navidad.	Estábamos	subidas	en	el	sofá	del	guardarropa,	detrás	del	cual	se
hallaba	el	espejo	ovalado.	En	el	perchero	 largo	había	varios	abrigos	—de	padre,	de
madre,	y	también,	por	encima,	sombreros—,	el	de	ella	con	plumas	grandes,	el	de	él
con	plumas	pequeñas.	Olía	a	zapatos	de	goma	y	a	la	resina	de	pino	y	de	cedro	de	las
guirnaldas	 que	 adornaban	 la	 baranda	 de	 la	 escalera	 delantera,	 y	 a	 la	 cera	 con	 que
habían	 abrillantado	 los	 cálidos	 suelos,	 porque	 el	 horno	 estaba	 encendido,	 como	 lo
demostraban	el	silbido	y	el	crepitar	de	los	radiadores.	Por	debajo	del	alféizar	entraba
una	corriente	de	aire	frío	y	el	implacable	y	edificante	olor	de	la	nieve.

Había	una	sola	luz	en	la	habitación,	de	un	tono	amarillo	sedoso.	Yo	veía	nuestro
reflejo	en	las	puertas	de	cristal:	los	vestidos	de	terciopelo	azul	marino	con	cuello	de
encaje,	 las	 caras	 pálidas,	 los	 cabellos	 claros	 peinados	 con	 raya	 en	medio,	 nuestras
blancas	manos	recortadas	contra	la	falda,	los	calcetines	blancos,	los	zapatos	de	charol
negros.	Nos	habían	enseñado	que	teníamos	que	sentarnos	con	un	pie	cruzado	sobre	el
otro	—nunca	las	piernas—	y	así	es	como	estábamos	sentadas.	El	espejo	que	se	alzaba
detrás	 de	 nosotras	 semejaba	 una	 bombilla	 de	 cristal	 que	 nos	 saliera	 de	 la	 cabeza.
Oíamos	 nuestra	 respiración,	 inhalando	 y	 expirando:	 la	 respiración	 de	 la	 espera.
Sonaba	 como	 si	 respirase	 otra	 persona,	 una	 grande	 pero	 invisible	 envuelta	 en	 un
grueso	abrigo.

De	 pronto	 las	 puertas	 dobles	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par.	 Apareció	 un	 hombre
gigantesco	vestido	de	rojo.	Su	silueta	se	recortaba	contra	la	noche	oscura	y	detrás	de
él	 se	 elevaba	 el	 fuego	de	una	hoguera.	Tenía	 la	 cara	 cubierta	 de	humo	blanco	y	 la
cabeza	en	llamas.	Avanzó	con	los	brazos	extendidos.	De	su	boca	salió	una	especie	de
pitido	o	un	grito.
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Me	asusté	por	un	 instante,	pero	era	 lo	bastante	mayor	para	saber	de	qué	 iba.	El
sonido	pretendía	 ser	 una	 risa.	Se	 trataba	de	padre,	 disfrazado	de	Santa	Claus,	 y	no
estaba	quemándose;	 lo	que	yo	había	 tomado	por	fuego	era	el	árbol	 iluminado	a	sus
espaldas	y	la	guirnalda	de	velas	que	llevaba	en	la	cabeza.	Se	había	puesto	una	túnica
de	brocado	roja	y	una	barba	postiza	hecha	con	tiras	de	algodón.

Madre	 solía	 decir	 que	 él	 no	 era	 consciente	 de	 su	 fuerza	 ni	 de	 su	 tamaño	 en
relación	 con	 todos	 los	 demás.	No	 sabía	 el	miedo	 que	 podía	 llegar	 a	 provocar.	 Sin
duda,	a	Laura	la	asustó.

—Te	 pusiste	 a	 gritar	 como	 una	 loca	 —le	 comenté	 tiempo	 después—.	 No
entendiste	que	sólo	estaba	simulando.

—Peor	que	eso	—replicó	Laura—.	Me	pareció	que	cuando	simulaba	era	el	resto
del	tiempo.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	así	es	como	era	realmente	—repuso	en	tono	paciente—.	Que	por	dentro	se

estaba	quemando	todo	el	tiempo.
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El	Water	Nixie

ESTA	mañana	 he	 dormido	 hasta	 tarde,	 agotada	 después	 de	 una	 noche	 de	 oscuros
desvaríos.	Tenía	los	pies	hinchados,	como	si	hubiera	recorrido	grandes	distancias	por
un	suelo	duro,	y	sentía	la	cabeza	porosa	y	apagada.	Ha	sido	Myra,	la	llamada	de	Myra
a	la	puerta,	lo	que	me	ha	despertado.	«Levántate	y	resplandece»,	gorjeó	a	través	de	la
rendija	 del	 buzón.	 Por	 pura	 perversidad,	 no	 he	 contestado.	A	 lo	mejor	 se	 cree	 que
estoy	muerta:	¡que	la	he	palmado	durmiendo!	Seguro	que	ya	ha	empezado	a	pensar
con	cuál	de	mis	vestidos	floreados	me	enterrará	y	a	planear	los	platos	que	preparará
para	 la	 recepción	 que	 seguirá	 al	 funeral.	 No	 lo	 llamará	 velatorio,	 pues	 suena
demasiado	bárbaro.	Velar	es	permanecer	despierto	para	asegurarse	de	que	los	muertos
están	realmente	muertos	antes	de	enterrarlos.

Sonreí	ante	la	idea.	Entonces	recordé	que	Myra	tenía	llave.	Pensé	en	cubrirme	la
cara	con	la	sábana	para	permitirme	el	placer	de	al	menos	un	minuto	de	horror,	pero
decidí	que	mejor	no.	Me	incorporé,	salí	de	la	cama	y	me	puse	la	bata.

—Un	momentito	—dije	mientras	bajaba	por	la	escalera.
Myra,	empero,	ya	estaba	dentro,	y	con	ella	venía	«la	mujer»;	es	decir,	la	mujer	de

la	 limpieza.	 Era	 robusta,	 con	 pinta	 de	 portuguesa;	 debía	 de	 resultar	 imposible
engañarla.	 Se	 puso	 a	 trabajar	 de	 inmediato	 con	 el	 aspirador	 de	Myra	—que	 había
previsto	 cada	 detalle—	mientras	 yo	 la	 seguía	 por	 todas	 partes,	 exclamando:	 «¡No
toques	eso!;	¡Deja	eso	ahí!;	¡Puedo	hacerlo	yo	misma!;	¡Nunca	conseguiré	encontrar
nada!»	Al	menos	llegué	a	la	cocina	antes	que	ellas	y	tuve	tiempo	de	meter	en	el	horno
el	montón	de	páginas	escritas.	Era	poco	probable	que	se	dedicase	al	horno	el	primer
día	de	limpieza.	Por	otra	parte,	como	casi	nunca	lo	usaba,	no	estaba	muy	sucio.

—Ya	 está	—anunció	Myra	 cuando	 la	mujer	 hubo	 terminado—.	 Todo	 limpio	 y
arreglado.	¿No	te	sientes	mejor?

Se	había	presentado	con	un	nuevo	regalo	de	The	Gingerbread	House,	una	maceta
de	 azafrán	 silvestre	 de	 color	 verde	 esmeralda,	 apenas	 desportillada,	 en	 forma	 de
cabeza	de	niña	que	sonreía	tímidamente.	La	idea	es	que	las	flores	broten	a	través	de
los	 agujeros	 de	 la	 parte	 superior	 y	 formen	 un	 «halo	 de	 flores»,	 según	 sus	 palabras
exactas.

—Sólo	tienes	que	regarlo	—dijo	Myra—,	y	verás	qué	bonito	queda.
Dios	 opera	 maravillas	 de	 maneras	 misteriosas,	 como	 solía	 decir	 Reenie.	 ¿Era

posible	que	Myra	fuese	el	ángel	guardián	que	me	tenían	designado?	¿O	acaso	se	trata
de	un	anticipo	del	Purgatorio?	¿Cómo	conocer	la	diferencia?

En	nuestro	 segundo	día	 en	Avilion,	Laura	 y	 yo	 fuimos	 a	 ver	 a	Reenie.	No	nos
costó	descubrir	dónde	vivía;	de	hecho,	todo	el	mundo	lo	sabía,	o	al	menos	lo	sabía	la
gente	del	restaurante	Betty’s,	que	era	donde	trabajaba	entonces,	tres	días	a	la	semana.
No	les	dijimos	a	Richard	y	a	Winifred	adónde	íbamos,	porque	¿para	qué	empeorar	el
desagradable	 ambiente	 a	 la	 hora	 del	 desayuno?	No	 tenían	 derecho	 a	 prohibírnoslo,

www.lectulandia.com	-	Página	321



pero	sin	duda	se	enfadarían	y	nos	tratarían	con	desdén.
Llevábamos	el	osito	de	peluche	que	yo	había	comprado	para	el	bebé	de	Reenie	en

los	grandes	almacenes	Simpson	de	Toronto.	No	era	un	osito	precisamente	adorable;
estaba	 serio,	 erguido	 y	 se	 habían	 excedido	 con	 el	 relleno.	 Parecía	 un	 funcionario
menor,	 o	 un	 funcionario	 de	 la	 época	 en	 cualquier	 caso.	 Ignoro	 qué	 aspecto	 tienen
ahora.	Supongo	que	llevarán	tejanos.

Reenie	 y	 su	 marido	 habitaban	 una	 de	 las	 pequeñas	 viviendas	 de	 piedra	 caliza
construidas	 para	 los	 trabajadores	 de	 la	 fábrica	—dos	 pisos,	 tejado	 a	 dos	 aguas,	 el
excusado	al	 fondo	del	 estrecho	 jardín—	no	muy	 lejos	de	donde	yo	vivo	 ahora.	No
tenían	 teléfono,	 por	 lo	 que	 no	 pudimos	 avisar	 a	 Reenie	 de	 nuestra	 visita.	 Cuando
abrió	la	puerta	y	nos	vio	a	las	dos	allí	de	pie,	esbozó	una	sonrisa	y	se	echó	a	llorar.	Un
momento	después,	Laura	hizo	lo	mismo.	Yo	me	quedé	con	el	osito	en	la	mano	y	me
sentí	excluida	por	no	llorar	como	ellas.

—Que	Dios	os	bendiga	—nos	dijo	Reenie—.	Entrad	a	ver	al	bebé.
Atravesamos	 el	 pasillo	 con	 suelo	 de	 linóleo	 hasta	 la	 cocina.	 Reenie	 la	 había

pintado	 de	 blanco	 y	 había	 puesto	 cortinas	 amarillas,	 del	mismo	 amarillo	 de	 las	 de
Avilion.	Me	 fijé	 en	 una	 serie	 de	 botes,	 también	 blancos,	 con	 letras	 amarillas;	 eran
para	 la	 harina,	 el	 azúcar,	 el	 café,	 el	 té.	 No	 hacía	 falta	 que	 nadie	me	 dijera	 que	 la
decoración	 había	 corrido	 a	 cargo	 de	 Reenie,	 incluidos	 los	 botes,	 las	 cortinas	 y
cualquier	otro	objeto	susceptible	de	ser	mejorado.	Siempre	sacaba	el	máximo	partido.

El	bebé	—que	eras	tú,	Myra,	acabas	de	entrar	en	la	historia—	estaba	en	un	cesto
de	la	ropa	mirándonos	con	unos	ojos	redondos	y	fijos	más	azules	de	lo	que	suelen	ser
los	 ojos	 de	 los	 niños.	 Confieso	 que	 parecía	 un	 pastel	 de	 sebo,	 aunque	 es	 lo	 que
parecen	la	mayoría	de	los	niños.

Reenie	 insistió	en	prepararnos	una	 taza	de	 té.	Puesto	que	ya	éramos	 jovencitas,
dijo,	podíamos	 tomar	 té	de	verdad,	no	 leche	con	un	poco	de	 té,	 como	antes.	Había
ganado	 peso;	 el	 interior	 de	 sus	 antebrazos,	 antes	 tan	 firmes	 y	 fuertes,	 estaba	 algo
flácido,	 y	 cuando	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 anadeaba	 levemente.	 Tenía	 las	 manos
hinchadas	y	los	nudillos	arrugados.

—Comes	por	dos	y	luego	te	olvidas	de	parar	—dijo—.	¿Veis	mi	anillo	de	casada?
Si	no	me	lo	cortan,	no	podré	sacármelo.	Tendrán	que	enterrarme	con	él.	—Soltó	un
suspiro	de	complacencia.	El	bebé	se	puso	a	berrear,	Reenie	lo	levantó,	se	lo	puso	en
el	 regazo	 y	 nos	 dirigió	 una	 mirada	 casi	 desafiante.	 La	 mesa	 (sencilla,	 pequeña,
cubierta	 con	 un	 hule	 de	 tulipanes	 amarillos)	 era	 como	 un	 gran	 abismo:	 a	 un	 lado
nosotras	 dos,	 al	 otro,	 inmensamente	 lejos	 en	 aquel	 instante,	 Reenie	 y	 su	 bebé,	 sin
indicio	alguno	de	arrepentimiento.

¿Arrepentimiento	de	qué?	De	habernos	abandonado.	O	eso	era	lo	que	me	parecía.
Había	algo	extraño	en	la	actitud	de	Reenie,	no	hacia	el	bebé	sino	hacia	nosotras

en	relación	con	él,	casi	como	si	la	hubiéramos	pillado	en	un	renuncio.	Desde	entonces
me	he	preguntado	—y	me	perdonarás	 que	 lo	mencione,	Myra,	 pero	 en	 realidad	no
deberías	 estar	 leyendo	 esto,	 ya	 sabes	 que	 la	 curiosidad	 mató	 al	 gato—,	 me	 he
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preguntado	desde	entonces	si	aquel	crío	no	sería	hijo	de	padre	en	 lugar	de	serlo	de
Ron	 Hincks.	 Reenie	 vivía	 en	 casa,	 era	 la	 única	 sirvienta	 que	 quedaba	 en	 Avilion
cuando	 yo	 me	 fui	 de	 luna	 de	 miel	 y,	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 de	 padre	 se	 iba
desmoronando	una	 torre	 tras	otra.	 ¿No	 se	habría	volcado	a	 cuidarlo	con	diligencia,
como	si	fuera	una	especie	de	cataplasma,	con	el	mismo	espíritu	con	que	le	llevaba	un
tazón	de	caldo	o	una	botella	de	agua	caliente?	Alivio	contra	el	frío	y	la	oscuridad.

En	este	caso,	Myra,	serías	mi	hermana.	O	mi	media	hermana.	Nunca	lo	sabremos,
o	yo	no	lo	sabré.	Supongo	que	podrías	desenterrarme	y	tomar	una	muestra	de	pelo,
hueso	o	lo	que	sea	y	mandarla	a	analizar.	Pero	dudo	que	llegaras	tan	lejos.	La	única
otra	 prueba	 posible	 sería	 Sabrina;	 podríais	 reuniros	 y	 comparar	 datos	 de	 vosotras
mismas.	Para	que	eso	ocurriera,	sin	embargo,	Sabrina	tendría	que	volver,	y	sólo	Dios
sabe	si	llegará	a	hacerlo.	Puede	estar	en	cualquier	parte,	incluso	muerta,	en	el	fondo
del	mar.

No	sé	si	Laura	sabía	algo	de	lo	de	Reenie	y	padre,	ni	si	en	realidad	había	algo	que
saber.	Ignoro	si	ésta	es	una	de	las	cosas	que	sabía	pero	nunca	contó.	Sería	más	que
probable.

Los	 días	 en	Avilion	 pasaban	 lentamente.	 El	 calor	 aún	 apretaba	 y	 había	 todavía
demasiada	humedad.	En	ambos	ríos	el	nivel	de	las	aguas	era	bajo;	hasta	las	cascadas
del	Louveteau	bajaban	con	lentitud,	y	el	Jogues	despedía	un	olor	desagradable.

Permanecí	 dentro	 de	 la	 casa	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 sentada	 en	 el	 sillón	 de
respaldo	de	cuero	de	la	biblioteca	del	abuelo.	Las	cáscaras	de	las	moscas	muertas	el
último	verano	todavía	cubrían	los	alféizares;	la	biblioteca	no	era	la	máxima	prioridad
para	 la	 señora	 Murgatroyd.	 El	 retrato	 de	 la	 abuela	 Adelia	 seguía	 presidiendo	 la
estancia.

Pasaba	las	tardes	con	sus	libros	de	notas,	con	sus	recortes	sobre	los	tés,	las	visitas
de	 los	fabianistas	y	 los	exploradores,	con	sus	espectáculos	de	 linterna	mágica	y	sus
relatos	 de	 las	 extrañas	 costumbres	 nativas.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 a	 alguna	 gente	 le
parecía	extraño	que	decorasen	los	cráneos	de	sus	antepasados.	«Nosotros	también	lo
hacemos»,	pensé.

Me	 ponía	 a	 hojear	 viejas	 revistas	 de	 sociedad	 y	 recordaba	 cómo	 en	 el	 pasado
envidiaba	a	la	gente	que	aparecía	en	ellas,	o	husmeaba	en	los	libros	de	poesía,	con	sus
finas	páginas	con	borde	dorado.	Los	poemas	que	me	embelesaban	en	 tiempos	de	 la
Señorita	 Violencia	 se	 me	 hacían	 de	 pronto	 exagerados	 y	 forzados.	 «¡Ay	 de	 mí!,
pesada	carga,	vuestro	ser,	ahíto»;	era	el	lenguaje	arcaico	del	amor	no	correspondido.
Me	irritaban	estas	palabras,	cuyo	reflejo	en	los	amantes	 infelices	—me	daba	cuenta
en	aquel	momento—	era	ligeramente	ridículo,	como	en	la	alicaída	Señorita	Violencia.
De	 contornos	 suaves,	 difuminada,	 pasada,	 como	 un	 panecillo	 empapado	 de	 agua.
Algo	que	no	apetece	tocar.

Mi	infancia	se	me	antojaba	ya	muy	lejana;	una	edad	remota,	apagada	y	agridulce,
semejante	 a	 las	 flores	 secas.	 ¿Lamentaba	 su	 pérdida?	 ¿Quería	 volver	 a	 ella?	 Me
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parecía	que	no.
Laura	apenas	si	paró	en	casa.	Se	dedicó	a	dar	vueltas	por	 la	ciudad	como	hacía

antes.	Llevaba	un	vestido	de	algodón	amarillo,	que	yo	había	usado	el	verano	anterior,
con	sombrero	a	juego.	Cuando	la	veía	por	detrás,	me	producía	una	sensación	peculiar,
como	si	me	viera	a	mí	misma.

Winifred	 no	 hacía	 nada	 por	 disimular	 su	 aburrimiento.	 Todos	 los	 días	 iba	 a	 la
pequeña	 playa	 privada	 que	 había	 junto	 al	 cobertizo,	 aunque	 nunca	 se	 metía	 muy
adentro;	 como	 máximo	 chapoteaba	 un	 poco	 en	 el	 agua,	 sin	 quitarse	 el	 enorme
sombrero	de	culi	color	magenta.	Nos	dijo	a	Laura	y	a	mí	que	fuéramos	con	ella,	pero
no	quisimos.	Ninguna	de	las	dos	era	buena	nadadora	y	además	sabíamos	qué	clase	de
cosas	solían	 tirar	al	 río	y	que	sin	duda	seguían	allí.	Cuando	no	estaba	bañándose	o
tomando	el	sol,	Winifred	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	casa	tomando	apuntes,	haciendo
dibujos	y	listas	de	imperfecciones	—el	papel	de	la	pared	de	la	sala	de	delante	tenía
que	cambiarse	de	inmediato,	había	óxido	debajo	de	las	escaleras—,	o	hacía	la	siesta
en	su	habitación.	Avilion	parecía	absorber	su	energía.	Era	 tranquilizador	comprobar
que	algo	podía	con	ella.

Richard	 hablaba	 mucho	 por	 teléfono;	 hacía	 llamadas	 a	 larga	 distancia,	 o	 en
ocasiones	se	 iba	a	Toronto	durante	el	día.	El	 resto	del	 tiempo	 lo	pasaba	mirando	el
Water	Nixie,	supervisando	las	reparaciones.	Decía	que	su	objetivo	era	conseguir	que
aquel	trasto	flotase	antes	de	que	tuviéramos	que	irnos.

Todas	las	mañanas	le	enviaban	los	periódicos.
—Guerra	civil	en	España	—anunció	un	día	a	la	hora	del	almuerzo—.	Bueno,	se

veía	venir	desde	hacía	tiempo.
—Qué	desagradable	—dijo	Winifred.
—No	para	nosotros	—apuntó	Richard—,	al	menos	mientras	nos	mantengamos	al

margen.	Que	los	comunistas	y	los	nazis	se	maten	entre	ellos;	verás	como	no	tardan	en
participar	todos	en	la	refriega.

Laura	no	se	había	presentado	a	la	hora	de	la	comida.	Estaba	en	el	muelle,	sola,	y
no	tomó	más	que	una	taza	de	café.	Iba	allí	a	menudo,	y	siempre	conseguía	ponerme
nerviosa.	Se	tumbaba	en	el	muelle,	metía	un	brazo	en	el	agua	y	se	ponía	a	mirar	el	río
como	si	se	le	hubiese	caído	algo	y	lo	buscara	en	el	fondo.	Pero	el	agua	era	demasiado
oscura.	No	 se	 veía	 casi	 nada.	 Sólo	 el	 puñado	 ocasional	 de	 peces	 plateados	 que	 se
movían	como	los	dedos	de	un	carterista.

—A	pesar	de	eso	—dijo	Winifred—.	Ojalá	no	lo	hicieran.	Es	muy	desagradable.
—No	nos	iría	mal	una	buena	guerra	—sentenció	Richard—.	A	lo	mejor	consigue

animar	un	poco	las	cosas	y	acaba	con	la	Depresión.	Conozco	a	más	de	uno	que	cuenta
con	ello.	No	serán	pocos	los	que	ganen	mucho	dinero.

Nunca	 supe	 nada	 de	 la	 posición	 financiera	 de	Richard,	 pero	 había	 empezado	 a
pensar	—por	varias	 indirectas	e	 insinuaciones—	que	no	tenía	 tanto	dinero	como	yo
había	pensado.	O	que	ya	no	lo	tenía.	La	restauración	de	Avilion	se	había	detenido	—
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retrasado—	porque	él	no	estaba	dispuesto	a	gastar	un	solo	centavo	más.	Eso	según
Reenie.

—¿Por	 qué	 ganarán	 mucho	 dinero?	 —inquirí	 yo.	 Sabía	 perfectamente	 la
respuesta,	pero	había	adoptado	el	hábito	de	formular	preguntas	inocentes	con	el	único
fin	de	comprobar	qué	decían	Richard	y	Winifred.	Los	principios	morales	altamente
volubles	 que	 aplicaban	 a	 casi	 todas	 las	 áreas	 de	 la	 vida	 aún	 no	 habían	 dejado	 de
llamarme	la	atención.

—Porque	 las	 cosas	 son	 así	 —repuso	 Winifred	 al	 instante—.	 Por	 cierto,	 han
detenido	a	tu	compinche.

—¿Qué	compinche?	—pregunté,	demasiado	rápido.
—Aquella	tal	Calista.	El	viejo	amor	de	tu	padre.	La	que	se	creía	artista.
No	me	gustó	el	tono,	pero	no	supe	cómo	contrarrestarlo.
—Fue	muy	buena	con	nosotras	cuando	éramos	pequeñas	—le	dije.
—Claro	que	sí,	¿cómo	no	iba	a	serlo?
—Me	gustaba	—añadí.
—No	me	 extraña.	Me	 la	 encontré	 hace	 un	 par	 de	meses;	 intentó	 venderme	 un

cuadro	espantoso,	o	quizá	 fuera	un	mural,	 que	 representaba	 a	un	grupo	de	mujeres
horribles,	 con	mono.	 Francamente,	 no	 creo	 que	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 lo	 compre
para	decorar	el	comedor.

—¿Por	qué	la	han	arrestado?
—La	Brigada	Anticomunista,	 por	 participar	 en	 una	 fiesta	 rojilla	 o	 algo	 así.	Ha

llamado	aquí;	estaba	bastante	desesperada.	Quería	hablar	contigo.	Yo	no	veía	motivo
alguno	para	que	te	implicara,	y	por	eso	Richard	fue	a	la	ciudad	y	le	pagó	la	fianza.

—¿Por	qué	lo	ha	hecho?	—pregunté—.	Apenas	la	conocía.
—Oh,	por	pura	bondad	—contestó	Winifred	sonriendo	con	dulzura—.	Aunque	él

siempre	ha	dicho	que	esa	gente	 tiene	más	problemas	en	 la	cárcel	que	fuera	de	ella,
¿no,	Richard?	No	paran	de	soltar	alaridos	de	protesta	en	la	prensa.	Justicia	para	esto,
justicia	para	aquello.	A	lo	mejor	le	ha	hecho	un	favor	al	primer	ministro.

—¿Queda	café?	—quiso	saber	Richard.
Eso	significaba	que	instaba	a	Winifred	a	dejar	el	tema,	pero	ella	siguió.
—O	quizá	le	ha	parecido	que	tenía	que	hacerlo	por	tu	familia.	Supongo	que	debe

considerarla	una	especie	de	reliquia	familiar,	como	una	vasija	de	barro	que	pasa	de
mano	en	mano.

—Creo	que	voy	a	ir	con	Laura	al	muelle	—dije—.	Hace	un	día	espléndido.
Richard	no	había	dejado	de	 leer	 el	 periódico	durante	 toda	mi	 conversación	 con

Winifred,	pero	en	ese	instante	levantó	la	vista.
—No	—dijo—,	quédate	aquí.	Le	das	demasiadas	alas.	Déjala	sola	y	lo	superará.
—¿Qué	es	lo	que	superará?
—Lo	que	sea	que	la	reconcome	—respondió	Richard.	Se	volvió	para	mirarla	por

la	ventana	y	observé,	por	primera	vez,	que	tenía	una	calva	en	la	parte	posterior	de	la
cabeza.	A	través	del	pelo	castaño	aparecía	un	trozo	de	cuero	cabelludo	rosado.	Pronto
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tendría	tonsura.
—El	verano	que	viene	iremos	a	Muskoka	—anunció	Winifred—.	No	me	parece

que	estas	pequeñas	vacaciones	hayan	sido	un	gran	éxito.

Hacia	 el	 final	 de	 nuestra	 estancia	 decidí	 hacer	 una	 visita	 al	 desván.	 Elegí	 un
momento	 en	 que	 Richard	 hablaba	 por	 teléfono	 y	 Winifred	 estaba	 echada	 en	 una
tumbona	 con	 un	 trapo	 húmedo	 sobre	 los	 ojos.	 Abrí	 la	 puerta	 de	 las	 escaleras	 que
conducían	al	desván,	la	cerré	a	mis	espaldas	y	subí	lo	más	rápido	que	pude.

Laura	ya	se	encontraba	allí,	sentada	en	uno	de	los	baúles	de	cedro.	Había	abierto
la	 ventana;	 un	 detalle	 por	 su	 parte,	 pues	 de	 otro	 modo	 el	 olor	 a	 ropa	 vieja	 y
excrementos	de	ratón	habría	sido	insoportable.

Volvió	la	cabeza,	con	calma.	No	la	había	asustado.
—Hola	—me	saludó—.	Hay	murciélagos.
—No	me	extraña	—dije.	A	su	lado	había	una	gran	bolsa	de	papel	marrón—.	¿Qué

tienes	ahí?
Empezó	a	sacar	toda	clase	de	chismes,	baratijas.	La	tetera	de	plata	que	había	sido

de	mi	 abuela;	 tres	 tazas	 y	 otros	 tantos	 platos	 de	 porcelana,	 de	Dresden,	 pintados	 a
mano;	unas	cuantas	cucharitas	con	iniciales;	el	cascanueces	en	forma	de	caimán;	un
solitario	 gemelo	 de	 perla;	 un	 peine	 de	 carey	 al	 que	 le	 faltaban	 varias	 púas;	 un
mechero	de	plata	roto;	las	angarillas	sin	vinagrera.

—¿Qué	haces	con	estas	cosas?	—inquirí—.	¡No	irás	a	llevártelas	a	Toronto!
—Estoy	escondiéndolas.	No	pueden	hacerse	con	todo.
—¿Quién?
—Richard	 y	 Winifred.	 Acaban	 de	 tirarlas.	 Les	 he	 oído	 comentar	 que	 eran

cacharros	sin	valor.	Un	día	u	otro	van	a	arrasar	con	todo.	Por	eso	guardo	unas	cuantas
cosas,	para	nosotras.	Las	dejaré	aquí	arriba,	en	uno	de	los	baúles.	Así	estarán	a	salvo.

—¿Y	si	se	dan	cuenta?
—No	se	darán	cuenta.	No	hay	nada	de	gran	valor.	Mira	—dijo—,	he	encontrado

nuestros	viejos	cuadernos.	Todavía	están	aquí,	en	el	mismo	sitio	donde	los	dejamos.
¿Te	acuerdas	de	que	los	subimos	aquí,	para	él?

Laura	no	necesitaba	darle	nombre	a	Alex	Thomas;	siempre	era	«él».	Yo	tenía	la
impresión	 de	 que	 lo	 había	 olvidado,	 o	 que	 ya	 no	 ocupaba	 sus	 pensamientos,	 pero
estaba	claro	que	me	equivocaba.

—Es	difícil	creer	lo	que	hicimos	—dije—.	Que	lo	escondiéramos	aquí	y	que	no
nos	descubrieran.

—Fuimos	 con	 cuidado	—puntualizó	Laura.	Meditó	 unos	 instantes	 y	 luego,	 con
una	sonrisa,	añadió—:	Nunca	te	creíste	lo	del	señor	Erskine,	¿verdad?

Supongo	 que	 debería	 haber	 mentido	 de	 entrada.	 En	 lugar	 de	 ello,	 busqué	 un
subterfugio.

—A	mí	no	me	gustaba.	Era	horrible	—dije.
—Reenie	sí	que	me	creyó.	¿Dónde	piensas	que	está	ahora?
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—¿El	señor	Erskine?
—Ya	sabes	a	quién	me	refiero.	—Hizo	una	pausa	y	se	volvió	para	mirar	otra	vez

por	la	ventana—.	¿Todavía	tienes	tu	fotografía?
—Laura,	me	parece	que	no	deberías	hablar	de	él	—señalé—.	En	mi	opinión	no	va

a	presentarse.	No	sale	en	las	cartas.
—¿Por	qué?	¿Crees	que	está	muerto?
—¿Por	qué	va	a	estar	muerto?	—repliqué—.	No,	no	lo	creo.	Sólo	creo	que	se	ha

ido	a	otra	parte.
—En	 todo	 caso	 no	 lo	 han	 atrapado,	 porque	 lo	 sabríamos.	Habría	 salido	 en	 los

periódicos	—dijo	 Laura.	 Recogió	 los	 viejos	 cuadernos	 y	 los	 metió	 en	 la	 bolsa	 de
papel	marrón.

Nos	 quedamos	 en	Avilion	más	 tiempo	 del	 que	 pensábamos,	 y	 sin	 duda	mucho
más	del	que	yo	quería;	me	sentía	encerrada,	cercada,	incapaz	de	moverme.

El	día	anterior	al	previsto	para	irnos,	bajé	a	desayunar	y	no	vi	a	Richard;	Winifred
estaba	sola,	comiéndose	un	huevo.

—Te	has	perdido	la	gran	botadura	—dijo.
—¿Qué	gran	botadura?
Con	 un	 ademán	 abarcó	 el	 paisaje,	 que	 incluía	 el	 Louveteau	 por	 un	 lado	 y	 el

Jogues	por	el	otro.	Me	sorprendió	ver	a	Laura	en	el	Water	Nixie	navegando	río	abajo.
Estaba	sentada	en	la	proa,	como	un	mascarón,	de	espaldas	a	nosotras.	Richard	iba	al
timón.	Llevaba	un	horrible	gorro	blanco	de	marinero.

—Al	menos	no	se	han	hundido	—comentó	Winifred	con	un	deje	de	mordacidad.
—¿No	has	querido	ir?
—En	realidad,	no.	—Su	tono	de	voz	tenía	un	matiz	que	adjudiqué	erróneamente	a

los	celos;	le	encantaba	estar	al	corriente	de	todos	los	proyectos	de	Richard.
Me	sentí	aliviada;	a	lo	mejor	Laura	conseguía	relajarse	un	poco	y	abandonaba	su

campaña	de	indiferencia.	A	lo	mejor	empezaba	a	tratar	a	Richard	como	si	fuera	un	ser
humano	en	lugar	de	algo	salido	de	debajo	de	una	piedra.	Eso,	sin	duda,	me	haría	la
vida	más	fácil,	pensé.	Suavizaría	el	ambiente.

Pero	no	fue	así,	sino	todo	lo	contrario;	la	tensión	aumentó,	aunque	que	cambiaron
las	tornas:	ahora	era	Richard	el	que	salía	de	la	habitación	cuando	entraba	Laura.	Me
pregunté	si	no	tendría	miedo	de	ella.

—¿Qué	le	dijiste	a	Richard?	—le	pregunté	una	noche,	de	regreso	ya	en	Toronto.
—¿A	qué	te	refieres?
—Al	día	en	que	fuiste	con	él	en	el	Water	Nixie.
—No	le	dije	nada	—repuso—.	¿Qué	querías	que	le	dijera?
—No	lo	sé.
—Nunca	le	digo	nada	—añadió	Laura—,	porque	no	tengo	nada	que	decirle.
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El	castaño

RELEO	lo	que	he	escrito	y	sé	que	me	equivoco,	no	en	lo	que	escribo,	sino	en	lo	que
omito.	Lo	que	no	está	tiene	presencia,	como	la	ausencia	de	luz.

Vosotros	 queréis	 la	 verdad,	 claro.	 Queréis	 que	 vaya	 sumando	 dos	 y	 dos.	 Pero
sumar	dos	y	dos	no	conduce	necesariamente	a	la	verdad.	Dos	y	dos	es	igual	a	la	voz
que	suena	al	otro	lado	de	la	ventana.	Dos	y	dos	es	igual	al	viento.	El	ave	viva	no	es	lo
mismo	que	sus	huesos	etiquetados.

Anoche	 me	 desperté	 de	 golpe,	 con	 palpitaciones.	 Alguien	 estaba	 arrojando
guijarros	contra	el	cristal	de	la	ventana.	Me	levanté	de	la	cama	y	me	acerqué	a	ésta,	la
levanté	un	poco	más	y	me	asomé.	No	 llevaba	 las	gafas,	 pero	 aun	así	 veía	bastante
bien.	Había	luna	casi	llena,	con	telarañas	de	viejas	cicatrices,	y	las	farolas	de	la	calle
proyectaban	hacia	el	cielo	un	resplandor	anaranjado.	Por	debajo	de	mí	estaba	la	acera,
con	sombras	irregulares	y	parcialmente	oculta	por	el	castaño	del	jardín.

Era	 consciente	de	que	allí	 no	 tenía	que	haber	un	castaño,	que	pertenecía	 a	otro
lugar,	a	varios	kilómetros	de	distancia,	al	jardín	de	la	casa	donde	viví	en	otro	tiempo
con	Richard.	Sin	embargo,	allí	estaba	el	árbol,	cuyas	 ramas	se	extendían	como	una
red	 dura	 y	 gruesa	 con	 flores,	 semejantes	 a	 moscas	 blancas,	 que	 resplandecían
vagamente.

Volví	a	oír	un	golpe	en	el	cristal.	Allí	abajo	había	una	forma,	encorvada;	era	un
hombre,	 que	 hurgaba	 en	 los	 contenedores	 de	 basura	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar
una	botella	de	vino	que	no	estuviera	totalmente	vacía.

Un	 borracho	 callejero	 acuciado	 por	 el	 vacío	 y	 la	 sed.	 Sus	 movimientos	 eran
sigilosos,	invasores,	pero	no	tanto	como	si	fuese	un	cazador	sino	como	si	husmeara	y
seleccionase	mi	basura	en	busca	de	pruebas	contra	mí.

A	continuación	se	enderezó,	se	desplazó	de	lado	hasta	la	luz	y	miró	hacia	arriba.
Le	vi	las	cejas	marrones,	los	agujeros	de	los	ojos,	la	sonrisa	como	un	trazo	blanco	que
atravesaba	su	cara	oscura.	Debajo	del	cuello	percibí	una	mancha	clara:	una	camisa.
Levantó	la	mano	y	señaló	hacia	un	lado;	un	gesto	de	saludo,	o	de	adiós.

Finalmente	se	marchó	y	no	atiné	a	llamarlo.	Él	sabía	que	no	podía	hacerlo.	Se	fue.
Sentí	 una	 opresión	 asfixiante	 en	 el	 pecho.	 No,	 no,	 no,	 no,	 suplicó	 una	 voz.

Resbalaban	lágrimas	por	mi	rostro.
Pero	lo	había	dicho	en	voz	alta	—demasiado	alta,	porque	Richard	estaba	despierto

—.	Se	hallaba	justo	detrás	de	mí,	a	punto	de	ponerme	las	manos	alrededor	del	cuello.

Fue	entonces	 cuando	desperté	de	verdad.	Permanecí	 tumbada	con	 los	ojos	muy
abiertos,	mirando	 la	 extensión	 gris	 del	 techo	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 corazón	 se	me
calmara.

Ya	 no	 suelo	 llorar	 cuando	 estoy	 despierta;	 sólo	 unos	 cuantos	 gimoteos	 sin
lágrimas	de	vez	en	cuando.	Es	una	sorpresa	para	mí	descubrir	que	lloro.
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Cuando	 eres	 pequeña,	 te	 crees	 que	 todo	 lo	 que	 haces	 es	 desechable.	Vas	 de	 un
instante	al	otro,	arrugando	el	tiempo	en	tus	manos,	dejándolo	de	lado.	Actúas	como	si
fueras	un	coche	lanzado	a	toda	velocidad.	Piensas	que	puedes	librarte	de	las	cosas	y
de	las	personas,	dejarlas	atrás.	Todavía	no	sabes	que	tienen	la	costumbre	de	volver.

En	los	sueños,	el	tiempo	está	congelado.	Nunca	puedes	huir	de	donde	has	estado.

Los	golpes	contra	el	cristal	de	la	ventana	eran	reales.	Me	levanté	de	la	cama	—de
mi	cama	real,	de	soltera—	y	me	dirigí	hacia	la	ventana.	Dos	mapaches	hurgaban	en	el
contenedor	 de	 los	 vecinos	 de	 delante	 y	 hacían	 chocar	 botellas	 y	 latas.	 Eran
carroñeros,	 a	 gusto	 entre	 la	 basura.	 Me	 miraron,	 alerta,	 sin	 alarmarse;	 la	 luna
iluminaba	sus	pequeñas	máscaras	negras	de	ladrones.

«Buena	 suerte	—pensé—.	 Tomad	 lo	 que	 podáis	mientras	 os	 sea	 posible.	 ¿Qué
más	da	que	sea	vuestro	o	no?	No	dejéis	que	os	pillen.»

Volví	a	 la	cama	y	me	quedé	 tumbada	en	 la	oscuridad,	oyendo	el	 sonido	de	una
respiración	que	sabía	que	no	estaba	presente.
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El	asesino	ciego:	Los	hombres	lagarto	de	Xenor

DURANTE	unas	semanas	pasa	las	de	Caín.	Va	a	la	tienda	más	cercana,	compra	limas
o	 palitos	 de	 naranjo,	 algo	 de	 poca	 importancia,	 y	 luego	 pasa	 por	 delante	 de	 las
revistas,	 sin	 tocarlas	 y	 con	 cuidado	de	que	no	vean	que	 las	mira,	 pero	 leyendo	 los
titulares	en	busca	de	su	nombre.	De	uno	de	sus	nombres.	A	estas	alturas	ya	los	sabe
todos,	o	la	mayor	parte:	solía	cobrar	los	cheques	de	él.

Historias	insólitas.	Sucesos	raros.	Asombrosos.	Los	mira	todos.
Por	 fin	 localiza	 algo.	 Debe	 de	 ser	 eso:	 «Hombres	 lagarto	 de	 Xenor.	 Primer

episodio	escalofriante	de	los	Anales	de	las	Guerras	Zicronianas.»	En	la	portada,	una
rubia	con	atuendo	casi	babilónico:	una	túnica	blanca	estrechamente	ceñida	bajo	unos
pechos	improbables	por	un	cinturón	con	hebilla	dorada,	la	garganta	envuelta	en	joyas
de	azul	de	ultramar	y	una	 luna	creciente	de	plata	brotando	de	 su	cabeza.	Tiene	 los
labios	húmedos,	la	boca	abierta,	los	ojos	grandes,	y	está	en	las	garras	de	dos	criaturas
con	 tres	zarpas	cada	una	y	ojos	coa	pupilas	verticales,	que	no	 llevan	más	que	unos
pantalones	cortos	rojos.	Sus	caras	son	discos	planos,	su	piel	está	cubierta	de	escamas
del	 tono	del	 peltre.	Brillan	 como	 si	 estuvieran	 cubiertas	de	 sudor;	 bajo	 la	piel	 azul
verdosa	destacan	sus	músculos	resplandecientes.	Los	dientes	de	sus	bocas	sin	labios
son	numerosos	y	afilados.

Ella	los	reconocería	en	cualquier	sitio.
¿Cómo	puedo	conseguir	un	ejemplar?	En	esta	tienda	no,	 la	conocen.	No	tendría

sentido	provocar	rumores	a	causa	de	un	comportamiento	extraño,	del	tipo	que	sea.	La
siguiente	vez	que	 sale	de	 compras,	 se	 acerca	hasta	 la	 estación	de	 tren	y	 localiza	 la
revista	 en	 el	 puesto	 de	 periódicos.	 Apenas	 diez	 centavos;	 paga	 sin	 quitarse	 los
guantes,	enrolla	la	revista	rápidamente	y	la	guarda	en	el	bolso.	El	vendedor	la	mira	de
forma	extraña,	pero	eso	es	normal	tratándose	de	un	hombre.

Aprieta	 la	 revista	 con	 fuerza	 durante	 todo	 el	 trayecto	 en	 el	 taxi,	 la	 esconde
mientras	 sube	 por	 las	 escaleras	 y	 se	 encierra	 con	 ella	 en	 el	 baño.	 Sabe	 que	 le
temblarán	 las	 manos	 cuando	 pase	 las	 páginas.	 Es	 una	 de	 esas	 historias	 que	 los
vagabundos	leen	en	los	vagones	de	carga	o	los	chicos	en	edad	escolar	a	la	luz	de	una
linterna;	o	los	vigilantes	de	las	fábricas	a	medianoche,	para	mantenerse	despiertos;	o
los	viajantes	en	sus	hoteles	después	de	un	día	infructuoso,	tras	librarse	de	la	corbata,
con	la	camisa	desabrochada,	los	pies	en	alto,	un	whisky	en	el	vaso	de	los	cepillos	de
dientes.	O	la	policía,	en	una	noche	gris.	Ninguno	de	ellos	descubrirá	el	mensaje	que
sin	duda	se	oculta	en	alguna	parte.	Será	un	mensaje	sólo	para	ella.

El	papel	es	tan	fino	que	casi	se	le	rompe	en	las	manos.

En	 el	 cuarto	 de	 baño	 cerrado,	 expuesta	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 a	 todo	 color	 está
Sakiel-Norn,	 la	 ciudad	 de	 los	 mil	 esplendores:	 sus	 dioses,	 sus	 costumbres,	 sus
maravillosas	alfombras	tejidas,	sus	niños	esclavizados	y	maltratados,	las	doncellas	a
punto	 de	 ser	 sacrificadas.	 Sus	 siete	 mares,	 sus	 cinco	 lunas,	 sus	 tres	 soles;	 las
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montañas	 del	 oeste	 y	 sus	 tumbas	 siniestras,	 donde	 aúllan	 los	 lobos	 y	 acechan	 las
bellas	mujeres	no	muertas.	El	golpe	de	palacio	extiende	sus	tentáculos,	el	rey	espera
su	 momento	 calculando	 las	 fuerzas	 desplegadas	 contra	 él;	 la	 gran	 sacerdotisa	 se
embolsa	sus	sobornos.

Es	la	noche	anterior	al	sacrificio;	la	elegida	espera	en	el	lecho	fatal.	Pero	¿dónde
está	 el	 asesino	 ciego?	 ¿Qué	 se	 ha	 hecho	 de	 él	 y	 de	 su	 amor	 por	 la	 niña	 inocente?
Seguramente	ha	dejado	esta	parte	para	más	tarde,	decide.

Entonces,	 antes	 de	 lo	 que	 esperaba,	 espoleados	 por	 su	 líder	monomaníaco,	 los
bárbaros,	 implacables,	atacan.	Ya	han	atravesado	las	puertas	de	la	ciudad	cuando	se
encuentran	 con	 una	 sorpresa:	 tres	 naves	 espaciales	 aterrizan	 en	 la	 llanura	 oriental.
Tienen	forma	de	huevos	fritos,	o	de	Saturno	cortado	por	la	mitad,	y	vienen	de	Xenor.
De	ellos	salen	los	hombres	 lagarto,	con	sus	músculos	rizados	y	grises,	sus	 trajes	de
baño	metálicos	y	su	sofisticado	armamento.	Tienen	pistolas	de	rayos,	lazos	eléctricos,
aparatos	voladores	monoplazas.	Todo	tipo	de	artilugios	modernos.

La	súbita	 invasión	provoca	que	 las	circunstancias	de	 los	zicronitas	cambien	por
completo.	 Bárbaros	 y	 ciudadanos,	 funcionarios	 y	 rebeldes,	 amos	 y	 esclavos,	 todos
dejan	 de	 lado	 sus	 diferencias	 y	 hacen	 causa	 común.	 Las	 barreras	 de	 clase	 se
desvanecen	—los	 snilfardos	 se	 olvidan	 tanto	 de	 sus	 títulos	 antiguos	 como	 de	 sus
máscaras,	 se	 arremangan	 y	 dirigen	 las	 barricadas	 junto	 con	 los	 ygnirods.	 Todos	 se
saludan	con	el	nombre	de	tristok,	que	significa	(aproximadamente),	«aquel	con	quien
he	intercambiado	sangre»,	es	decir,	camarada	o	hermano.	Las	mujeres	son	llevadas	al
Templo	y	encerradas	para	su	propia	seguridad,	al	igual	que	los	niños.	El	rey	se	pone
al	frente.	Las	fuerzas	bárbaras	son	bien	recibidas	en	 la	ciudad	por	su	destreza	en	la
batalla.	 El	 rey	 estrecha	 la	 mano	 del	 Siervo	 del	 Regocijo	 y	 deciden	 compartir	 el
mando.	«Un	puño	es	más	que	 la	 suma	de	 los	dedos	que	 lo	componen»,	dice	el	 rey
citando	un	antiguo	proverbio.	Justo	a	tiempo	se	cierran	las	ocho	pesadas	puertas	de	la
ciudad.

Los	hombres	lagarto,	favorecidos	por	el	factor	sorpresa,	consiguen	un	éxito	inicial
en	 los	campos	distantes.	Capturan	a	unas	cuantas	mujeres	y	 las	encierran	en	 jaulas,
donde	 docenas	 de	 babosos	 soldados	 lagarto	 las	 contemplan	 por	 entre	 los	 barrotes.
Pero	entonces	el	ejército	xenoriano	sufre	un	revés:	por	un	lado,	las	pistolas	de	rayos
en	 las	que	 tanto	confían	no	funcionan	muy	bien	en	el	planeta	de	Zicrón	a	causa	de
una	diferencia	en	 las	 fuerzas	gravitacionales;	por	otro,	 los	 lazos	eléctricos	 sólo	 son
eficaces	 de	 cerca,	 y	 los	 habitantes	 de	 Sakiel-Norn	 se	 encuentran	 al	 otro	 lado	 de
gruesas	 murallas.	 Además,	 los	 hombres	 lagarto	 no	 tienen	 bastantes	 aparatos
voladores	monoplazas	para	 tomar	 la	ciudad.	Llueven	proyectiles	desde	 las	murallas
sobre	 todo	 hombre	 lagarto	 que	 se	 acerque;	 los	 zicronitas	 han	 descubierto	 que	 los
pantalones	de	metal	de	los	xenorianos	son	inflamables	a	altas	temperaturas,	lo	que	los
convierte	en	bombas	incendiarias	ambulantes.

El	capitán	de	los	hombres	lagarto	grita	como	un	poseso	y	cinco	científicos	lagarto
muerden	el	polvo;	salta	a	la	vista	que	Xenor	no	es	una	democracia.	Los	que	quedan
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vivos	se	ponen	a	trabajar	para	resolver	los	problemas	técnicos.	Insisten	en	que,	con	el
tiempo	 suficiente	 y	 el	 equipo	 adecuado	pueden	disolver	 los	muros	 de	Sakiel-Norn.
También	pueden	conseguir	un	gas	que	hará	que	los	zicronitas	pierdan	la	conciencia,
lo	cual	permitirá	a	los	xenorianos	cometer	sus	maldades	a	discreción.

Aquí	acaba	el	episodio	del	puño;	pero	¿qué	ha	ocurrido	con	la	historia	de	amor?
¿Dónde	están	el	asesino	ciego	y	 la	niña	sin	 lengua?	Ella	ha	quedado	prácticamente
olvidada	en	 la	 confusión	—la	última	vez	que	 salió	 estaba	 escondida	debajo	de	una
cama	de	brocado	rojo—	y	él	ni	siquiera	ha	aparecido.	Vuelve	a	hojear	la	revista;	a	lo
mejor	se	ha	dejado	algo.	Pero	no,	los	dos	se	han	esfumado.

Tal	vez	todo	se	resuelva	satisfactoriamente	en	el	siguiente	episodio.
Tal	vez	ella	envíe	algunas	palabras.
Sabe	que	hay	algo	demencial	en	sus	expectativas	—él	no	le	mandará	un	mensaje,

y	 si	 lo	 hace	 no	 le	 llegará	 así—,	 pero	 no	 consigue	 sacárselo	 de	 la	 cabeza.	 Es	 la
esperanza	 lo	 que	 teje	 sus	 fantasías,	 y	 la	 añoranza	 lo	 que	 provoca	 esos	 espejismos:
esperanza	contra	esperanza	y	añoranza	en	el	vacío.	Tal	vez	le	falla	la	cabeza,	tal	vez
está	 perdiendo	 el	 norte,	 tal	 vez	 está	 desquiciada.	 «Desquiciada»,	 fuera	 de	 quicio,
como	 una	 puerta	 derribada,	 como	 una	 caja	 fuerte	 oxidada.	 Cuando	 uno	 está
desquiciado,	 le	 salen	 de	 dentro	 cosas	 que	 debería	 mantener	 en	 el	 interior	 y	 se	 le
meten	dentro	cosas	que	deberían	quedarse	 fuera.	Las	cerraduras	pierden	poder.	Los
guardias	se	van	a	dormir.	Fallan	las	consignas.

A	lo	mejor	me	ha	abandonado,	piensa.	La	palabra	es	exagerada,	pero	describe	su
situación	 con	 exactitud.	 No	 costaba	 imaginarse	 lo	 abandonándola.	 En	 un	 impulso,
sería	 capaz	de	morir	por	 ella,	pero	vivir	para	 ella	 era	 algo	muy	diferente.	No	 tiene
talento	para	la	rutina.

A	 pesar	 de	 ella	misma,	 espera	 y	 observa,	mes	 tras	mes.	Recorre	 las	 tiendas,	 la
estación	 de	 tren,	 todos	 los	 quioscos	 que	 encuentra,	 pero	 el	 siguiente	 episodio
emocionante	nunca	aparece.
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Mayfair,	mayo	de	1937

COTILLEO	EN	TORONTO	A	PLENA	LUZ	DEL	DÍA

POR	YORK

Este	 año	 el	 mes	 de	 abril	 se	 ha	 presentado	 igual	 que	 un	 cordero	 y,

tomando	ejemplo	de	su	talante	lleno	de	brío	e	impaciencia,	la	primavera

se	inauguraba	con	el	alegre	revoloteo	de	llegadas	y	partidas.	El	señor

Henry	Ridelle	y	su	esposa	han	vuelto	de	pasar	el	invierno	en	México,	el

señor	Johnson	Reeves	y	su	esposa	han	regresado	de	su	refugio	floridano

de	Palm	Beach,	y	el	señor	T.	Perry	Grange	y	su	esposa	han	retornado	de

su	crucero	por	las	soleadas	islas	caribeñas,	mientras	que	la	señora	R.

Westerfield	 y	 su	 hija	 Daphne	 han	 salido	 de	 viaje	 a	 Francia	 e	 Italia,

«con	la	venia	de	Mussolini»,	y	el	señor	W.	McClelland	y	su	esposa	han

zarpado	 rumbo	 a	 la	 fabulosa	 Grecia.	 Los	 Dumont	 Fletcher,	 tras	 una

espléndida	temporada	en	Londres,	efectuaron	una	vez	más	su	entrada	en

nuestro	 escenario	 local	 justo	 a	 tiempo	 para	 el	 Festival	 de	 Teatro	 de

Dominion,	de	cuyo	jurado	el	señor	Fletcher	es	miembro.

Mientras	 tanto,	 hubo	 una	 presentación	 de	 otro	 tipo	 en	 el	 escenario

lila	 y	 plateado	 de	 la	 Corte	 Arcádica,	 donde	 pudimos	 ver	 a	 la	 señora

Griffen	(Iris	Chase,	de	soltera)	en	una	fiesta	que	ofrecía	su	cuñada,

la	 señora	 Winifred	 Freddie	 Griffen	 Prior.	 La	 joven	 señora	 Griffen,

encantadora	como	siempre	y	una	de	las	novias	más	importantes	del	último

año,	 llevaba	 un	 elegante	 conjunto	 de	 seda	 azul	 cielo	 con	 un	 sombrero

verde	Nilo,	y	recibió	las	felicitaciones	por	el	nacimiento	de	su	hija

Aimee	Adelia.

Las	Pléyades	bullían	de	excitación	por	la	llegada	de	la	estrella	del

día,	 la	 señorita	 Frances	 Homer,	 la	 célebre	 actriz	 que	 volvió	 a

presentar	 en	 el	 auditorio	 de	 Eaton	 su	 serie	 de	 monólogos	 llamada

Destino	de	mujer,	en	la	que	traza	retratos	de	mujeres	de	la	historia	y

explica	 la	 influencia	 que	 ejercieron	 en	 la	 vida	 de	 figuras

trascendentales	 como	 Napoleón,	 Fernando	 el	 Católico,	 el	 almirante

Nelson	 y	 Shakespeare.	 La	 señorita	 Homer	 derrochó	 gracia	 e	 ingenio

representando	a	Nell	Gywn,	alcanzó	altas	cotas	de	dramatismo	como	reina

Isabel	 de	 España,	 presentó	 una	 viñeta	 encantadora	 de	 Josefina	 y

conmovió	a	los	presentes	con	su	lady	Emma	Hamilton.	En	conjunto,	fue	un

entretenimiento	pintoresco	y	encantador.

La	velada	terminó	con	una	cena	fría	para	las	Pléyades	y	sus	invitados

en	 la	 sala	 Redonda,	 ofrecida	 por	 la	 generosa	 anfitriona,	 la	 señora

Winifred	Griffen	Prior.
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Carta	desde	Bella	Vista

Oficina	del	Director
Asilo	Bella	Vista
Arnprior,	Ontario

12	de	mayo	de	1937
Sr.	Richard	E.	Griffen
Presidente	y	Director	del	Comité	de
Industrias	Griffen-Chase	Royal	Consolidated
20,	King	Oeste
Toronto,	Ontario

Querido	Richard:

Fue	 un	 placer	 reunirme	 contigo	 en	 febrero	 —a	 pesar	 de	 las	 lamentables
circunstancias—	y	volver	a	estrechar	 tu	mano	después	de	 tantos	años.	Sin	duda	 los
caminos	 de	 nuestra	 vida	 han	 tomado	 direcciones	 diferentes	 desde	 aquellos	 «viejos
tiempos	llenos	de	normas».

Lamento	comunicarte	que	 la	condición	de	 tu	 joven	cuñada,	Laura	Chase,	no	ha
mejorado	en	absoluto;	 si	 acaso,	ha	empeorado	un	poco.	Los	delirios	que	padece	 se
encuentran	muy	arraigados.	En	nuestra	opinión,	su	estado	entraña	grave	peligro	para
su	salud	y	debe	hallarse	sometida	a	observación	constante,	con	sedantes	si	hace	falta.
No	 ha	 roto	 más	 ventanas,	 aunque	 protagonizó	 un	 incidente	 relacionado	 con	 unas
tijeras;	huelga	decir	que	hacemos	todo	lo	que	está	en	nuestra	mano	para	impedir	que
algo	semejante	se	repita.

Seguimos	haciendo	todo	lo	que	podemos.	Existen	varios	tratamientos	nuevos	de
los	que	esperamos	un	resultado	positivo,	especialmente	la	«terapia	de	electrochoque»,
que	 estaremos	 en	 condiciones	 de	 aplicar	 en	 breve.	 Con	 tu	 permiso,	 combinaremos
esta	 terapia	 con	 la	 administración	 de	 insulina.	Tenemos	 grandes	 esperanzas	 de	 que
mejore	con	el	tiempo,	aunque	el	pronóstico	indica	que	la	señorita	Chase	nunca	será
una	mujer	fuerte.

Aun	 sabiendo	 la	 angustia	 que	 seguramente	 os	 causa,	 debo	 pediros,	 a	 ti	 y	 a	 tu
esposa,	que	os	abstengáis	de	visitarla	e	incluso	de	enviarle	cartas	en	estos	momentos,
ya	 que	 no	 hay	 duda	 de	 que	 semejantes	 contactos	 podrían	 perturbar	 el	 efecto	 del
tratamiento.	Como	bien	sabes,	eres	el	objeto	de	las	obsesiones	más	persistentes	de	la
señorita	Chase.

Esta	 semana	 estaré	 en	 Toronto	 a	 partir	 del	 miércoles,	 y	 espero	 mantener	 una
conversación	 privada	 contigo,	 en	 tu	 oficina,	 ya	 que,	 dada	 su	 condición	 de	 madre
reciente,	 es	mejor	 que	 tu	 esposa	 no	 se	 vea	 afectada	 por	 un	 asunto	 tan	 perturbador.
Cuando	nos	veamos	te	pediré	que	firmes	los	papeles	de	consentimiento	con	relación	a
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los	tratamientos	que	propongo.
Me	tomo	la	libertad	de	adjuntar	la	factura	del	mes	pasado	para	tu	consideración.

Sinceramente,

Dr.	Gerald	P	Witherspoon,	director
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El	asesino	ciego:	La	torre

SE	siente	pesada	y	 sucia,	como	una	bolsa	 llena	de	 ropa	para	 lavar.	Pero,	al	mismo
tiempo,	plana	y	sin	sustancia.	Papel	en	blanco	sobre	el	que	—apenas	discernible—	se
ve	 la	marca	 incolora	de	una	 firma	que	no	es	 la	de	ella.	Un	detective	 la	encontraría
enseguida,	pero	ella	no	tiene	ganas.	No	tiene	ganas	de	mirar.

No	ha	perdido	la	esperanza,	sólo	la	tiene	guardada;	no	es	para	ponérsela	todos	los
días.	Mientras	tanto,	debe	atender	las	necesidades	de	su	cuerpo.	No	comer	carece	de
sentido.	 Más	 vale	 conservar	 el	 ingenio,	 y	 los	 alimentos	 ayudan.	 Los	 pequeños
placeres	 también:	 flores	 para	 echar	 mano	 de	 ellas,	 los	 primeros	 tulipanes,	 por
ejemplo.	De	nada	sirve	andar	distraído.	Salir	corriendo	a	la	calle	gritando	«¡Fuego!».
Seguro	que	todo	el	mundo	se	da	cuenta	de	que	no	existe	tal	fuego.

La	mejor	manera	de	guardar	un	secreto	es	simular	que	no	existe.	«Muy	amable	—
dice	ella	por	teléfono—,	pero	lo	siento,	no	podré	ir.	Estoy	ocupada.»

Hay	 días	—sobre	 todo	 los	 cálidos	 y	 claros—	 que	 se	 siente	 como	 si	 estuviese
enterrada	 viva.	 El	 cielo	 es	 una	 cúpula	 de	 piedra	 azul,	 el	 sol	 un	 agujero	 redondo	 a
través	del	que	 la	 luz	del	día	brilla	con	socarronería.	Las	demás	personas	enterradas
con	ella	ignoran	qué	ha	ocurrido;	sólo	ella	lo	sabe.	Si	lo	expresase,	la	encerrarían	para
siempre.	 La	 única	 opción	 que	 tiene	 es	 hacer	 como	 si	 todo	 fuera	 normal	 y	 seguir
observando	 el	 cielo	 azul	 plano	 en	 espera	 de	 la	 gran	 fractura	 que	 sin	 duda	 acabará
apareciendo,	tras	lo	cual	es	posible	que	él	baje	por	una	escala	de	cuerda.	Ella	subirá	al
tejado	y	saltará	para	alcanzarla.	La	escala	estará	 tendida	y	 los	dos	colgarán	de	ella;
pasarán	por	encima	de	torreones,	torres	y	agujas,	atravesarán	la	grieta	del	falso	cielo
y	dejarán	a	los	demás	abajo,	en	el	césped,	mirando	boquiabiertos.

¡Qué	argumentos	más	omnipotentes	e	infantiles!
Bajo	 la	 cúpula	 de	 piedra	 azul,	 llueve,	 resplandece,	 sopla	 viento,	 aclara.	 La

disposición	de	todos	esos	efectos	naturales	del	clima	resulta	asombrosa.
Hay	un	bebé	en	el	vecindario.	Ella	percibe	sus	gritos	de	forma	intermitente,	como

si	llegaran	arrastrados	por	el	viento.	Se	abren	y	se	cierran	puertas,	el	eco	de	su	furia,
diminuta	 y	 enorme	 a	 la	 vez,	 aumenta	 y	 disminuye.	 Es	 desconcertante	 cómo	 en
ocasiones	semeja	un	rugido.	Su	ruidosa	respiración,	un	sonido	áspero	y	blando	que
recuerda	la	seda	al	rasgarse,	parece	muy	cerca	a	ratos.

Ella	se	echa	en	la	cama;	las	sábanas	por	encima	o	por	debajo,	según	la	hora	del
día.	 Prefiere	 una	 almohada	 blanca,	 blanca	 como	 una	 enfermera	 y	 ligeramente
almidonada.	Varios	almohadones	para	incorporarse,	una	taza	de	té	en	la	mano	para	no
dormirse.	Si	se	le	cae	al	suelo,	despertará.	No	siempre	necesita	hacerlo;	jamás	ha	sido
perezosa.

De	vez	en	cuando	se	pierde	en	ensoñaciones.
Se	lo	imagina	imaginándosela,	y	eso	constituye	su	salvación.

www.lectulandia.com	-	Página	337



Su	espíritu	deambula	por	la	ciudad,	reconoce	sus	laberintos,	sus	lúgubres	pasillos,
cada	piso	asignado,	cada	encuentro,	cada	puerta,	escalera	y	cama.	Lo	que	él	dijo,	lo
que	ella	dijo,	lo	que	hicieron,	lo	que	hicieron	entonces.	Incluso	los	momentos	en	que
discutían,	 se	 peleaban,	 se	 separaban,	 sufrían,	 volvían	 a	 unirse.	 Cómo	 les	 gustaba
cortarse	el	uno	al	otro,	probar	el	sabor	de	su	propia	sangre.	Estar	juntos	era	una	ruina,
piensa	ella,	pero	¿de	qué	modo	vivir,	en	estos	tiempos,	más	que	en	la	ruina?

A	 veces	 ella	 quiere	 encender	 una	 cerilla	 y	 acabar	 con	 él,	 con	 esa	 añoranza
interminable	e	inútil.	La	luz	del	día	y	la	entropía	de	su	propio	cuerpo,	cuando	menos,
podrían	ocuparse	de	ello:	gastarla,	agotarla,	borrar	ese	lugar	de	su	mente.	Pero	ningún
exorcismo	ha	bastado,	y	la	verdad	es	que	tampoco	lo	ha	intentado	de	verdad.	No	es
un	 exorcismo	 lo	 que	 ella	 quiere,	 sino	 aquel	 éxtasis	 aterrorizado,	 como	 caer	 de	 un
avión	por	error.	Quiere	ver	su	mirada	famélica.

La	 última	 vez	 que	 lo	 vio,	 cuando	 volvieron	 a	 la	 habitación	 de	 él,	 fue	 como
ahogarse;	todo	quedó	a	oscuras	y	se	llenó	de	ruido,	pero	al	mismo	tiempo	todo	era	de
plata,	lento	y	claro.

Estar	subyugado	significa	eso.
A	lo	mejor	siempre	lleva	una	imagen	de	ella	encima,	como	en	un	relicario;	o	no

exactamente	una	 imagen,	sino	una	especie	de	diagrama.	Un	mapa,	como	si	buscara
un	tesoro.	Un	lugar	al	que	necesita	volver.

Primero	 está	 la	 tierra,	miles	 de	 kilómetros,	 con	 un	 círculo	 exterior	 de	 piedra	 y
montañas,	 cubiertas	 de	 nieve,	 fracturadas	 y	 arrugadas;	 más	 allá	 el	 bosque
enmarañado,	donde	 las	 frutas	caídas	 forman	un	grueso	pellejo,	madera	pudriéndose
bajo	el	musgo,	luego	algún	claro	extraño.	A	continuación,	brezales	y	estepas	barridas
por	el	viento	y	montañas	de	un	rojo	árido	donde	la	guerra	sigue.	Detrás	de	las	rocas,
agazapados	 entre	 los	 cañones	 calientes,	 se	 encuentran	 los	 defensores.	 Son
francotiradores	especialistas.

Después	vienen	los	pueblos,	con	tugurios	miserables,	pilluelos	con	estrabismo	y
mujeres	 que	 arrastran	 haces	 de	 leña,	 caminos	 de	 tierra	 turbios	 a	 causa	 de	 los
revolcones	de	los	cerdos.	Luego	las	vías	del	ferrocarril	entran	en	las	ciudades,	con	sus
estaciones	y	 terminales,	sus	fábricas	y	almacenes,	sus	 iglesias	y	bancos	de	mármol.
Luego	 las	 ciudades,	grandes	 extensiones	de	 luz	y	oscuridad,	 con	 torres	 firmemente
enfundadas,	una	sobre	otra.	No:	algo	más	moderno,	más	creíble.	De	cinc,	nada,	eso	es
para	las	bañeras	de	las	mujeres	pobres.

Las	torres	están	enfundadas	en	acero.	Allí	se	hacen	bombas,	y	allí	también	caen
éstas.	Pero	él	ignora	todo	eso,	atraviesa	indemne	el	camino	hasta	esta	ciudad,	la	que
la	contiene	a	ella,	sentada	en	la	torre	más	interior	y	central,	que	ni	siquiera	parece	una
torre.	Está	camuflada;	sería	fácil	confundirla	con	una	casa.	Ella	es	el	trémulo	corazón
de	la	totalidad,	arropado	en	su	cama	blanca.	Encerrada	y	alejada	del	peligro,	pero	aun
así	ocupando	una	posición	central.	El	propósito	de	todo	es	protegerla.	A	eso	es	a	lo
que	 se	dedican,	 a	protegerla	de	 cuanto	 la	 rodea.	Mira	por	 la	ventana	y	nada	puede
alcanzarla,	y	ella	no	puede	alcanzar	nada.
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Es	un	cero	perfecto,	el	cero	absoluto.	Un	espacio	que	se	define	a	sí	mismo	por	no
existir.	Es	por	eso	por	lo	que	no	tienen	forma	de	acceder	a	ella,	de	ponerle	la	mano
encima.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 no	 tienen	 forma	 de	 clavarle	 nada.	 Posee	 la	 sonrisa
adecuada,	pero	no	está	detrás	de	ésta.

Él	quiere	creer	que	ella	es	invulnerable.	Verla	de	pie	ante	su	ventana	iluminada,
tras	una	puerta	cerrada.	Él	quiere	estar	ahí,	bajo	el	árbol,	mirando	hacia	arriba.	En	un
alarde	de	 coraje,	 escala	 la	 pared,	mano	 sobre	mano	por	 la	 enredadera	y	 la	 cornisa,
feliz	 con	 su	pillería;	 se	 pone	 en	 cuclillas,	 levanta	 la	 ventana,	 entra.	La	 radio	 suena
suavemente,	la	música	de	baile	se	infla	y	desinfla,	ahogando	los	pasos.	No	se	dicen
una	sola	palabra,	y	así	empieza	de	nuevo	el	delicado	y	doloroso	registro	de	la	carne.
Amortiguado,	vacilante	y	oscuro,	como	si	estuvieran	bajo	el	agua.

Siempre	has	vivido	muy	protegida,	le	dijo	él	en	una	ocasión.
Es	probable,	repuso	ella.
Pero	¿cómo	iba	a	huir	de	esa	vida	si	no	era	a	través	de	él?
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The	Globe	and	Mail,	26	de	mayo	de	1937

VENDETTA	ROJA	EN	BARCELONA

PARÍS,	ESPECIAL	PARA	THE	GLOBE	AND	MAIL

Aunque	 las	 noticias	 que	 llegan	 de	 Barcelona	 son	 motivo	 de	 fuerte

censura,	 nuestro	 corresponsal	 en	 París	 ha	 oído	 rumores	 de

enfrentamientos	 entre	 facciones	 rivales	 republicanas	 de	 esta	 ciudad.

Según	éstos,	los	comunistas,	con	el	apoyo	de	Stalin	y	bien	armados	por

Rusia,	 están	 llevando	 a	 cabo	 purgas	 contra	 el	 POUM	 rival	 y	 los

trotskistas	extremistas,	que	han	hecho	causa	común	con	los	anarquistas.

Los	vertiginosos	primeros	días	de	gobierno	republicano	han	dado	paso	a

un	 ambiente	 de	 sospecha	 y	 temor	 ante	 la	 acusación	 hecha	 por	 los

comunistas	 contra	 el	 POUM	 de	 traición	 «quintacolumnista».	 Se	 han

entablado	 luchas	 abiertas	 en	 la	 calle	 y	 la	 policía	 de	 la	 ciudad

defiende	a	los	comunistas.	Se	dice	que	hay	muchos	miembros	del	POUM	en

la	cárcel	o	huidos.	Es	posible	que	entre	las	víctimas	del	fuego	cruzado

hubiera	 varios	 canadienses,	 pero	 de	 momento	 tales	 noticias	 no	 se	 han

verificado.

En	el	resto	de	España,	Madrid	sigue	en	manos	republicanas,	pero	las

fuerzas	 nacionalistas	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Franco	 están	 ganando

terreno	de	forma	significativa.
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El	asesino	ciego:	Union	Station

ELLA	inclina	el	cuello	y	apoya	la	frente	en	el	borde	de	la	mesa.	Imagina	la	llegada	de
él.

Ha	 oscurecido,	 las	 luces	 de	 la	 estación	 están	 encendidas,	 y	 le	 ve	 el	 rostro
demacrado.	Cerca,	en	alguna	parte,	hay	una	costa,	ultramarina;	oye	los	gritos	de	las
gaviotas.	El	tren	traquetea	entre	nubes	de	vapor	silbante,	él	deja	su	bolsa	marinera	en
el	portaequipajes	y	luego	se	hunde	en	su	asiento,	saca	el	bocadillo	que	ha	comprado,
lo	desenvuelve	y	rompe	el	papel	arrugado.	Está	tan	cansado	que	apenas	si	tiene	ganas
de	comer.

A	su	lado,	una	mujer	mayor	teje	un	jersey	con	lana	roja.	Sabe	que	se	trata	de	un
jersey	porque	se	lo	dice;	estaría	dispuesta	a	contárselo	todo	si	él	quisiera,	acerca	de
sus	 hijos,	 de	 sus	 nietos;	 desde	 luego,	 tiene	 fotografías	 de	 ellos,	 pero	 él	 no	 desea
escuchar	 su	 historia.	 Es	 incapaz	 de	 pensar	 en	 niños,	 ha	 visto	 demasiados	muertos.
Hay	más	niños	ocupando	sus	pensamientos	que	mujeres	y	viejos.	Siempre	resultaban
inesperados:	 sus	 ojos	 adormilados,	 sus	 manos	 de	 cera,	 los	 dedos	 relajados,	 el
destartalado	muñeco	de	trapo	empapado	de	sangre.	Aparta	la	vista,	se	mira	la	cara	en
la	 ventana	 oscura:	 ojos	 vacíos	 enmarcados	 por	 sus	 cabellos	 húmedos,	 piel	 negra
verdosa,	empañada	de	hollín	y,	tras	ella,	las	formas	oscuras	de	los	árboles.

Pasa	por	encima	de	las	rodillas	de	la	vieja	para	salir	al	pasillo,	se	queda	entre	dos
vagones,	 fuma,	 tira	 la	 colilla,	 mea	 al	 aire.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 seguir	 el	 mismo
camino…	hacia	la	nada.	Si	cayese	allí	mismo,	jamás	lo	encontrarían.

Tierra	pantanosa,	un	horizonte	difuminado.	Vuelve	a	su	sitio.	El	 tren	está	frío	y
húmedo,	o	caliente	y	bochornoso.	O	bien	suda,	o	bien	tiembla,	acaso	ambas	cosas;	se
quema	o	se	hiela,	como	en	el	amor.	La	hirsuta	 tapicería	del	 respaldo	del	asiento	es
mohosa	e	incómoda,	y	le	rasca	la	mejilla.	Por	fin	se	duerme,	con	la	boca	abierta,	la
cabeza	 ladeada,	 apoyada	 contra	 el	 cristal	 sucio.	 En	 sus	 oídos	 resuena	 el	 choque
metálico	de	 las	 agujas	 de	 tejer	 y,	 por	 debajo	de	 éste,	 el	 tableteo	de	 las	 ruedas	 a	 lo
largo	de	los	raíles	de	hierro,	semejante	a	un	metrónomo	implacable.

Ahora	se	lo	imagina	soñando.	Se	lo	imagina	soñando	con	ella	mientras	ella	sueña
con	él.	A	través	del	cielo	del	color	de	la	pizarra	húmeda	vuelan	el	uno	hacia	el	otro
con	 oscuras	 alas	 invisibles,	 buscando,	 buscando,	 volviendo	 atrás,	 atraídos	 por	 la
esperanza	 y	 la	 añoranza,	 desconcertados	 de	 temor.	 En	 sus	 sueños,	 se	 tocan,	 se
entrelazan,	 casi	 parece	 que	 chocasen,	 y	 ahí	 acaba	 el	 vuelo.	 Caen	 al	 suelo,
paracaidistas	 engañados,	 ángeles	 grises	 de	 ceniza,	 de	 los	 que	 brota	 el	 amor	 como
hilachas	de	seda.	El	fuego	del	enemigo	se	abre	paso	hacia	ellos.

Pasa	 un	 día,	 una	 noche,	 un	 día.	 En	 una	 parada,	 él	 baja	 del	 tren,	 compra	 una
manzana,	urea	Coca-Cola,	medio	paquete	de	cigarrillos	y	un	periódico.	Debería	haber
comprado	 un	 poco	 de	 licor,	 incluso	 una	 botella	 entera,	 por	 la	 inconsciencia	 que
procura.	Mira	a	través	de	las	ventanas	borrosas	de	lluvia	hacia	los	grupos	de	árboles	y
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los	campos	largos	y	llanos	que	se	despliegan	como	alfombras	de	rastrojos;	los	ojos	se
le	nublan	de	sueño.	Por	la	noche,	la	puesta	de	sol	se	demora	y	va	retrocediendo	hacia
el	oeste	a	medida	que	se	acerca,	pasando	del	rosado	al	violeta.	Cae	la	noche	con	su
intermitencia,	sus	puestas	en	marcha	y	sus	paradas,	 los	chirridos	metálicos	del	 tren.
Al	cerrar	 los	ojos	 todo	es	 rojo	del	 rojo	de	pequeñas	hogueras,	de	explosiones	en	el
aire.

Se	despierta	 cuando	 el	 cielo	 empieza	 a	 aclarar;	 a	 un	 lado	ve	 el	 agua,	 llana,	 sin
límites	y	plateada,	al	menos	el	lago	interior.	Al	otro	lado	de	la	vía	hay	pequeñas	casas
desanimadas,	 ropa	 tendida	 en	 los	 patios,	 más	 allá	 una	 chimenea	 de	 ladrillo,	 una
fábrica	 con	muro	ciego	y	una	chimenea	alta;	 luego	otra	 fábrica,	 con	unas	ventanas
que	reflejan	el	azul	más	pálido.

Ella	se	lo	imagina	bajando	del	tren	a	primera	hora,	atravesando	la	estación	por	el
gran	vestíbulo	abovedado	y	con	columnas,	por	el	suelo	de	mármol.	Flotan	ecos	en	el
aire,	las	voces	difuminadas	del	megáfono,	cuyo	mensaje	se	oscurece.	El	aire	huele	a
humo	de	cigarrillos,	de	 trenes,	de	 la	ciudad	en	sí,	que	más	que	humo	parece	polvo.
Ella	 también	 anda	 a	 través	 de	 ese	 polvo	 y	 ese	 humo,	 está	 preparada	 para	 abrir	 los
brazos	y	dejar	que	él	la	levante	en	volandas.	La	alegría	se	le	prende	en	la	garganta,
indistinguible	del	pánico.	No	puede	verlo.	Entra	el	sol	del	alba	por	las	altas	ventanas
en	arco,	se	enciende	el	aire	lleno	de	humo,	el	suelo	resplandece.	Ahora	está	centrado,
en	 el	 otro	 extremo;	 todos	 sus	 detalles	 —ojos,	 boca,	 manos—	 son	 claros,	 aunque
temblorosos,	igual	que	un	reflejo	en	el	agua	de	una	piscina.

Sin	embargo,	no	logra	retenerlo	en	el	pensamiento,	no	logra	recordarlo	tal	como
es.	 Es	 como	 si	 la	 brisa	 soplara	 sobre	 el	 agua	 y	 ésta	 se	 dispersase	 en	 colores
quebrados,	 en	 olas;	 luego	 vuelve	 a	 formarse	 en	 otra	 parte,	 después	 de	 la	 siguiente
columna,	y	recupera	su	cuerpo	familiar.	Hay	un	resplandor	a	su	alrededor.

El	resplandor	es	la	ausencia	de	él,	pero	a	ella	le	parece	luz.	Es	la	simple	luz	de	día
que	ilumina	cuanto	la	rodea.	Toda	mañana	y	toda	noche,	todo	guante	y	todo	zapato,
toda	silla	y	todo	plato.
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El	cubículo

A	partir	de	aquí,	todo	toma	un	cariz	más	sombrío.	Pero,	en	realidad,	ya	lo	sabíais.	Lo
sabíais	porque	ya	sabéis	qué	le	ocurrió	a	Laura.

La	 propia	 Laura	 lo	 ignoraba,	 desde	 luego.	 Jamás	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 su
destino	fuese	el	de	heroína	romántica.	Se	convirtió	en	eso	más	tarde,	a	resultas	de	su
final	y,	por	lo	tanto,	en	la	mente	de	sus	admiradores.	En	la	vida	cotidiana,	a	menudo,
era	 irritante,	 como	 todo	 el	 mundo.	 Estaba	 aburrida,	 o	 alegre,	 que	 también	 podía
estarlo,	 y	 si	 se	 daban	 las	 condiciones	 correctas,	 cuyo	 secreto	 sólo	 ella	 conocía,	 era
capaz	 de	 perderse	 en	 una	 especie	 de	 arrobamiento.	 Pero	 lo	 que	 hoy	 resulta	 más
conmovedor	son	sus	destellos	de	alegría.

Y	 así,	 en	 el	 recuerdo,	 realiza	 sus	 actividades	 mundanas	 sin	 que	 haya	 nada
excesivamente	extraño	para	el	observador:	una	chica	de	cabellos	brillantes	que	sube
una	 montaña,	 absorta	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Hay	 muchas	 de	 esas	 chicas
encantadoras	y	pensativas,	el	paisaje	está	plagado	de	ellas,	nace	una	a	cada	minuto.
La	mayor	parte	del	tiempo	no	les	ocurre	nada	extraordinario.	Eso,	aquello	y	lo	otro,	y
luego	envejecen.	Sin	embargo,	Laura	ha	sido	destacada,	por	vosotros,	por	mí.	En	un
cuadro,	saldría	recogiendo	flores,	aunque	en	la	vida	real	raramente	hacía	algo	así.	El
dios	 con	 cara	 de	 tierra	 acecha	 detrás	 de	 ella,	 entre	 las	 sombras	 del	 bosque.	 Sólo
nosotros	podemos	verlo.	Sólo	nosotros	sabemos	que	saltará.

He	 repasado	 lo	 escrito	 hasta	 ahora	 y	 me	 parece	 inadecuado.	 Tal	 vez	 haya
demasiada	 frivolidad,	 o	 demasiados	 detalles	 que	 podrían	 considerarse	 frívolos.
Muchos	 trajes,	 de	 estilos	 y	 colores	 pasados	 de	 moda,	 alas	 caídas	 de	 mariposas.
Muchas	 cenas,	 no	 siempre	 buenas.	 Desayunos,	 pícnics,	 viajes	 oceánicos,	 bailes	 de
disfraces,	periódicos,	paseos	en	barco	por	el	 río.	Esos	detalles	no	casan	bien	con	 la
tragedia.	 Pero	 en	 la	 vida	 una	 tragedia	 no	 es	 un	 gran	 grito	 que	 dura	 un	 instante.
Incluye	todo	lo	que	conduce	a	ella.	Hora	tras	hora	de	trivialidad,	día	tras	día,	año	tras
año	y,	luego,	el	momento	repentino:	la	puñalada,	el	neumático	que	explota,	la	caída
en	picado	desde	el	puente.

Ya	es	abril.	Los	copos	de	nieve	cayeron	y	se	fundieron,	brotaron	los	azafranes	de
primavera.	Pronto	estaré	en	situación	de	instalarme	en	el	porche	trasero,	sentada	a	mi
pequeña	y	destartalada	mesa	de	madera,	al	menos	cuando	haga	sol.	Como	las	aceras
no	están	cubiertas	de	hielo,	he	reanudado	mis	paseos.	La	inactividad	de	los	meses	de
invierno	me	ha	debilitado,	lo	siento	en	las	piernas.	A	pesar	de	ello,	estoy	decidida	a
reconquistar	mis	antiguos	territorios,	a	volver	a	visitar	mis	abrevaderos.

Hoy,	con	la	ayuda	del	bastón	y	varias	pausas	a	lo	largo	del	camino,	he	conseguido
llegar	 al	 cementerio.	Estaban	 los	 dos	 ángeles	Chase,	 cuyo	 aspecto	 apenas	 se	 había
visto	afectado	tras	pasar	el	invierno	bajo	la	nieve;	estaban	los	nombres	de	la	familia,
sólo	ligeramente	más	ilegibles,	y	eso	por	culpa	sin	duda	de	mi	vista.	He	pasado	los
dedos	por	encima	de	esos	nombres,	por	 las	 letras	que	 los	componen;	a	pesar	de	 su
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dureza,	de	su	textura,	parecen	suavizarse	a	mi	tacto,	desaparecer,	flaquear.	El	tiempo
los	ha	mordisqueado	con	sus	afilados	dientes	invisibles.

Alguien	 había	 quitado	 las	 últimas	 hojas	 empapadas	 de	 otoño	 de	 la	 tumba	 de
Laura.	 Vi	 un	 pequeño	 ramo	 de	 narcisos	 blancos,	 ya	 marchitos,	 con	 los	 tallos
envueltos	en	papel	de	aluminio.	Lo	arrojé	al	cubo	de	la	basura	más	próximo.	¿Acaso
los	 admiradores	 de	Laura	 se	 creen	que	 alguien	 aprecia	 esa	 clase	 de	 ofrendas?	Más
exactamente,	¿quién	se	piensan	que	los	recoge	después?	Ellos	y	su	escoria	floral,	que
ensucian	el	recinto	con	las	prendas	de	su	dolor	espurio.

«Así	 tendrás	 algo	 por	 lo	 que	 llorar»,	 decía	 Reenie.	 Si	 hubiéramos	 sido	 niñas
normales,	nos	habría	pegado.	Siendo	como	éramos,	jamás	lo	hizo,	por	lo	que	nunca
supimos	qué	era	ese	algo	del	que	hablaba.

En	 el	 camino	 de	 regreso,	me	 he	 parado	 en	 la	 tienda	 de	 rosquillas.	Mi	 aspecto
debía	 de	 reflejar	 el	 cansancio	 que	 sentía,	 porque	 de	 inmediato	 se	 acercó	 una
camarera.	 Por	 lo	 general,	 no	 sirven	 en	 las	mesas,	 tienes	 que	 hacer	 el	 pedido	 en	 el
mostrador	y	llevarte	tú	misma	las	cosas,	pero	esa	chica	—de	cara	ovalada	y	cabellos
oscuros,	vestida	con	lo	que	parecía	un	uniforme	negro—	me	preguntó	qué	deseaba.
Le	pedí	un	café	y,	para	variar,	un	bollo	de	arándanos.	Luego	observé	que	hablaba	con
otra	chica,	la	de	detrás	del	mostrador,	y	caí	en	la	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	una
camarera,	 sino	 de	 una	 clienta,	 como	 yo;	 su	 uniforme	 negro	 no	 era	 ni	 siquiera	 un
uniforme,	 sino	 una	 chaqueta	 y	 unos	 pantalones	 anchos.	 Emitía	 destellos	 plateados,
quizás	a	causa	de	alguna	cremallera,	pero	he	sido	incapaz	de	descubrirlo.	Se	marchó
antes	de	que	tuviese	ocasión	de	darle	las	gracias	como	se	merecía.

Es	 tan	 reconfortante	 encontrar	 cortesía	 y	 consideración	 en	 chicas	 de	 esa	 edad.
Demasiado	 a	menudo	 (he	 reflexionado	pensando	 en	Sabrina)	 sólo	 dan	muestras	 de
una	 ingratitud	 involuntaria.	 Pero	 la	 ingratitud	 involuntaria	 es	 la	 armadura	 de	 los
jóvenes;	sin	ella,	¿cómo	podrían	ir	por	la	vida?	Los	viejos	desean	lo	mejor	para	los
jóvenes,	pero	también	lo	peor;	les	gustaría	comérselos	y	absorber	su	vitalidad	a	fin	de
ser	 inmortales.	 Sin	 la	 protección	 de	 la	 hosquedad	 y	 la	 frivolidad,	 todos	 los	 niños
quedarían	aplastados	por	el	pasado	de	los	demás.	El	egoísmo	es	su	gracia	salvadora.

Hasta	cierto	punto,	claro.
La	camarera,	que	vestía	delantal	azul,	me	trajo	el	café.	También	el	bollo,	aunque

me	arrepentí	de	haberlo	pedido	casi	en	el	acto.	No	logré	comer	más	que	un	pedazo.
En	 los	 restaurantes	 todo	 se	vuelve	demasiado	grande,	demasiado	pesado;	el	mundo
material	se	manifiesta	en	grandes	y	húmedos	pedazos	de	masa.

Tras	 tomar	 todo	 el	 café	 de	 que	 fui	 capaz,	 me	 dirigí	 al	 lavabo.	 En	 el	 cubículo
central,	 vi	 que	 habían	 cubierto	 con	 pintura	 los	 grafitos	 que	 recordaba	 del	 otoño
anterior,	pero	por	suerte	ya	habían	empezado	los	de	la	nueva	estación.	En	el	rincón
superior	de	la	derecha,	una	serie	de	iniciales	declaraban	tímidamente	su	amor	por	otra
serie	de	iniciales,	como	es	habitual.	Debajo	de	ellas,	bien	escrito	en	azul,	leí:

«El	buen	juicio	procede	de	la	experiencia.	La	experiencia	procede	del	mal	juicio.»
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Debajo	de	eso	habían	escrito,	en	cursiva	con	bolígrafo	púrpura	de	punta	fina:	«Si
quieres	una	chica	experimentada,	 llama	a	Anita,	 la	de	 la	boca	enorme;	 te	 llevará	al
paraíso»,	y	un	número	de	teléfono.

Y	 debajo	 de	 eso,	 en	 letras	 mayúsculas	 y	 rotulador	 rojo:	 «El	 Juicio	 Final	 está
cerca.	Prepárate	para	encontrar	tu	destino,	que	es	Anita.»

A	 veces	 pienso…,	 no,	 a	 veces	 juego	 con	 la	 idea	 de	 que	 esos	 grafitos	 son,	 en
realidad,	 obra	 de	Laura,	 que	 actúa	 como	 a	 larga	 distancia	 a	 través	 de	 los	 brazos	 y
manos	 de	 los	 chicos	 que	 los	 escriben.	 Se	 trata	 de	 una	 idea	 tan	 estúpida	 como
placentera,	hasta	que	doy	el	siguiente	paso	y,	dejándome	llevar	por	la	lógica,	deduzco
que	de	ser	así	todos	deben	de	estar	dirigidos	a	mí,	porque	¿a	quién	más	conoce	Laura
todavía	en	esta	ciudad?	Pero,	si	van	dirigidos	a	mí,	¿qué	quiere	decir	con	ellos?	Sin
duda,	no	lo	que	dice.

En	 otros	 momentos	 siento	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 unirme	 a	 ellos,	 de
colaborar,	de	unir	mi	propia	voz	temblorosa	al	coro	anónimo	de	serenatas	truncadas,
cartas	de	amor	garabateadas,	anuncios	lascivos,	himnos	y	maldiciones.

El	Dedo	que	se	mueve	escribe	y,	una	vez	ha	escrito,
sigue	adelante;	ni	toda	tu	piedad	e	ingenio
te	servirán	para	cancelar	media	Línea
ni	todas	tus	Lágrimas	borrarán	una	sola	Palabra.

Ja,	pienso.	Eso	los	hará	pensar.
Algún	día,	cuando	me	encuentre	mejor,	volveré	y	lo	escribiré.	Deberían	alegrarse

de	ello,	porque	¿no	es	lo	que	pretenden?	Lo	que	pretendemos	todos:	dejar	un	mensaje
que	tenga	efecto,	aunque	sea	funesto;	un	mensaje	imborrable.

Pero	esos	mensajes	pueden	ser	peligrosos.	Es	mejor	pensárselo	dos	veces	antes	de
expresar	un	deseo	y,	sobre	todo,	antes	de	desear	ponerse	en	manos	del	destino.

(«Piénsalo	dos	veces»,	decía	Reenie;	y	Laura	preguntaba:	«¿Por	qué	sólo	dos?»)
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El	gatito

LLEGÓ	septiembre	y	luego	octubre.	Laura	volvió	a	la	escuela,	una	escuela	diferente.
Las	faldas	escocesas	no	eran	a	cuadros	marrones	y	negros,	sino	grises	y	azules;	por	lo
demás,	 era	 una	 escuela	 muy	 parecida	 a	 la	 primera,	 hasta	 donde	 yo	 alcanzaba	 a
apreciar.

En	 noviembre,	 justo	 después	 de	 cumplir	 diecisiete	 años,	 Laura	 anunció	 que
Richard	 estaba	 malgastando	 su	 dinero.	 Si	 él	 se	 lo	 exigía,	 seguiría	 asistiendo	 a	 la
escuela	y	 se	 sentaría	 ante	 el	pupitre,	pero	no	aprendía	nada	útil.	Dijo	 todo	eso	con
calma	y	sin	rencor,	y,	para	mi	sorpresa,	Richard	acabó	por	ceder.

—En	realidad,	no	le	hace	ninguna	falta	ir	a	 la	escuela	—declaró—.	No	necesita
trabajar	para	ganarse	la	vida.

Sin	embargo,	mi	hermana	tenía	que	ocuparse	en	algo,	como	yo.	Se	enroló	en	una
de	las	causas	de	Winifred,	una	organización	de	voluntarias,	llamada	las	Abigail,	que
se	dedicaban	a	visitar	enfermos	en	hospitales.	Las	Abigail	era	un	grupo	desenfadado
formado	por	chicas	de	buena	familia	que	se	preparaban	para	ser	futuras	Winifreds.	Se
ponían	un	delantal	de	ordeñadora,	con	tulipanes	bordados	en	la	pechera,	y	recorrían
las	 salas	 de	 hospital,	 donde	 tenían	 que	 hablar	 con	 los	 pacientes,	 leerles	 algo	 y
animarlos…,	aunque	no	estaba	especificado	cómo.

Laura	se	mostró	muy	hábil	en	 la	 tarea.	No	le	gustaban	las	demás	integrantes	de
las	Abigail,	huelga	decirlo,	pero	le	encantaba	el	delantal.	Como	era	de	prever,	solía
frecuentar	las	salas	de	los	pobres,	las	que	las	demás	preferían	evitar	debido	al	hedor	y
la	 vergüenza	 que	 les	 producía.	 Esas	 salas	 estaban	 llenas	 de	 desechos	 humanos:
ancianas	 dementes,	 veteranos	 arruinados,	 hombres	 sin	 nariz	 a	 causa	 de	 la	 sífilis	 y
cosas	así.	Había	pocas	enfermeras	en	esos	pagos	y	Laura	no	tardó	en	buscarse	tareas
que	 en	 rigor	 no	 eran	 asunto	 suyo.	 Por	 lo	 visto,	 los	 orinales	 y	 vómitos	 no	 la
inmutaban,	como	tampoco	los	juramentos,	desvaríos	y	barullo	en	general.	No	era	ésa
la	situación	que	buscaba	Winifred,	pero	en	muy	poco	tiempo	nos	vimos	atrapados	en
ella.

Las	 enfermeras	 pensaban	que	Laura	 era	 un	 ángel	 (o	 algunas	 lo	 pensaban;	 otras
sencillamente	creían	que	estorbaba).	Según	Winifred,	que	intentaba	controlarlo	todo	y
tenía	sus	espías,	mi	hermana	parecía	especialmente	buena	con	los	casos	desesperados.
Winifred	decía	que	no	parecía	darse	cuenta	de	que	estaban	muriéndose.	Los	 trataba
como	 si	 su	 condición	 fuese	 algo	 habitual,	 incluso	 normal,	 lo	 que,	 o	 al	 menos	 eso
suponía	Winifred,	en	cierto	modo	ellos	debían	de	encontrar	consolador,	cosa	que	no
ocurriría	con	la	gente	sana.	Para	Winifred,	esta	facilidad	o	 talento	de	Laura	era	una
señal	más	de	su	naturaleza	fundamentalmente	rara.

—Debe	de	 tener	 unos	 nervios	 de	 hielo	—dijo	Winifred—.	Yo,	 desde	 luego,	 no
podría	soportarlo.	¡Toda	esa	sordidez!

Mientras	 tanto,	 los	planes	para	 la	presentación	en	sociedad	de	Laura	seguían	su
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curso.	 Ella	 aún	 no	 sabía	 nada,	 y	 yo	 le	 había	 advertido	 a	Winifred	 que,	 cuando	 se
enterara,	lo	más	probable	era	que	reaccionase	mal.	Winifred	dijo	que,	en	ese	caso,	lo
mejor	sería	presentar	las	cosas	como	un	fait	accompli;	o,	mejor	todavía,	prescindir	de
cualquier	 ceremonia	 si	 se	 cumplía	 su	 principal	 objetivo,	 que	 era	 un	 matrimonio
estratégico.

Estábamos	almorzando	en	la	Corte	Arcádica;	Winifred	me	había	invitado,	sólo	a
mí,	para	maquinar	una	estratagema	con	respecto	a	Laura,	como	dijo	ella.

—¿Una	estratagema?	—inquirí.
—Ya	me	entiendes	—repuso	Winifred—.	Para	que	no	resulte	una	catástrofe.	(Lo

mejor	que	podía	ocurrirle	a	Laura,	bien	mirado,	siguió	Winifred,	era	que	algún	rico
amable	mordiese	el	anzuelo,	se	le	declarara	y	la	condujera	al	altar.	Mejor	todavía,	un
rico	 amable	y	 estúpido,	 que	no	 advirtiese	 la	 existencia	del	 anzuelo	hasta	 que	 fuera
demasiado	tarde.)

—¿En	 qué	 anzuelo	 piensas?	—quise	 saber.	 Me	 pregunté	 si	 habría	 sido	 ésa	 la
estrategia	 que	 había	 seguido	 ella	 para	 cazar	 al	 escurridizo	 señor	 Prior.	 ¿Habría
escondido	 su	 naturaleza	 de	 anzuelo	 hasta	 la	 luna	 de	miel	 para	mostrársela	 después
repentinamente?	¿Era	por	eso	por	lo	que	nunca	lo	habían	visto	más	que	en	fotografía?

—Tienes	que	admitir	—dijo	Winifred—	que	Laura	es	bastante	rara.	—Calló	por
un	instante	para	dedicar	una	sonrisa	a	alguien	por	encima	de	mi	hombro	y	mover	los
dedos	a	modo	de	saludo.	Le	sonaron	los	brazaletes;	llevaba	demasiados.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	en	tono	de	ingenuidad.	Había	convertido	en	un
hábito	reprensible	coleccionar	explicaciones	de	Winifred	sobre	el	significado	de	sus
palabras.

Winifred	apretó	lo	labios;	los	llevaba	pintados	de	color	anaranjado,	y	empezaban
a	mostrar	arrugas.	Hoy	diríamos	que	había	tomado	demasiado	sol,	pero	por	entonces
no	se	establecía	esta	clase	de	relaciones	y	a	Winifred	le	gustaba	estar	bronceada,	lucir
una	pátina	metálica.

—No	es	 del	 gusto	 de	 todos	 los	 hombres.	Tiene	 cosas	muy	 raras.	Le	 falta…,	 le
falta	cautela.

Winifred	calzaba	unos	zapatos	verdes	de	cocodrilo,	pero	a	mí	ya	no	me	parecían
elegantes;	más	bien	los	consideraba	chabacanos.	Gran	parte	de	lo	que	antes	me	había
parecido	 misterioso	 y	 atractivo,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 lo	 encontraba	 obvio,
sencillamente	 porque	 sabía	 demasiado.	 Su	 gran	 lustre	 era	 esmalte	 machacado;	 su
brillo,	barniz.	Después	de	haber	mirado	detrás	del	 telón	y	haber	visto	 las	cuerdas	y
poleas,	los	alambres	y	corsés,	yo	había	cultivado	mis	propios	gustos.

—¿Cómo	qué?	—inquirí—.	¿Qué	cosas	raras?
—Ayer	me	dijo	que	lo	importante	no	era	el	matrimonio,	sino	el	amor.	Añadió	que

Jesús	estaba	de	acuerdo	con	ella	—contestó	Winifred.
—Bueno,	es	típico	de	ella	—apunté—.	No	se	anda	con	rodeos.	Pero	no	se	refiere

al	sexo,	¿sabes?	Se	refiere	al	eros.
Cuando	no	entendía	algo,	Winifred	se	echaba	a	reír	o	hacía	caso	omiso.	Esta	vez
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fue	lo	segundo.
—Todo	el	mundo	se	refiere	al	sexo,	tanto	si	es	consciente	de	ello	como	si	no	—

replicó—.	Semejante	actitud	puede	crearle	problemas	a	una	chica	como	Laura.
—Ya	se	le	pasará	cuando	llegue	el	momento	—dije,	aunque	no	lo	creía.
—Pues	ya	es	hora.	Las	chicas	 con	 la	 cabeza	 llena	de	pájaros	 son,	 sin	duda,	 las

peores;	los	hombres	se	aprovechan	de	ellas.	Sólo	hace	falta	que	aparezca	un	pequeño
Romeo	adulador.	Eso	le	servirá	de	lección.

—¿Qué	 sugieres,	 entonces?	 —Le	 dirigí	 una	 mirada	 inexpresiva,	 como	 hacía
siempre	que	quería	ocultar	mi	irritación,	o	incluso	mi	rabia,	pero	a	Winifred	pareció
animarla.

—Como	 ya	 he	 dicho,	 casarla	 con	 un	 hombre	 amable	 que	 no	 sepa	 defenderse.
Después	ya	tendrá	tiempo	de	jugar	con	lo	del	amor,	si	eso	es	lo	que	quiere.	Mientras
sea	a	la	chita	callando,	nadie	dirá	nada.

Yo	me	entretenía	jugueteando	con	los	restos	de	mi	pastel	de	pollo.	Últimamente,
Winifred	decía	expresiones	muy	curiosas.	Supongo	que	de	ese	modo	creía	que	estaba
a	la	moda;	había	llegado	a	una	edad	en	que	empezaba	a	preocuparle	estar	al	día.

Era	 obvio	 que	 no	 conocía	 a	 Laura.	 La	 idea	 de	 ésta	 haciendo	 algo	 a	 la	 chita
callando	era	difícil	de	captar.	Era	más	normal	imaginársela	en	medio	de	la	calle	y	a
plena	 luz	del	día,	dispuesta	a	desafiarnos,	 restregarnos	 lo	que	 fuera	por	 las	narices,
fugarse	o	 algo	 igualmente	 espectacular	 con	 lo	que	demostrarnos	 a	 todos	 los	demás
cuán	hipócritas	éramos.

—Laura	tendrá	dinero	cuando	cumpla	veintiún	años	—señalé.
—No	el	suficiente	—repuso	Winifred.
—A	lo	mejor	resulta	suficiente	para	ella.	A	lo	mejor	quiere	llevar	su	propia	vida

—dije.
—¡Su	 propia	 vida!	—exclamó	Winifred—.	 ¡Imagínate	 lo	 que	 puede	 hacer	 con

ella!
No	 tenía	 sentido	 intentar	 convencer	 a	Winifred.	 Era	 como	 gastar	 la	 pólvora	 en

salvas.
—¿Tienes	algún	candidato?	—quise	saber.
—Nada	firme,	pero	estoy	en	ello	—respondió	Winifred	de	inmediato—.	Hay	unas

cuantas	personas	a	las	que	no	les	importaría	estar	emparentadas	con	Richard.
—No	te	preocupes	en	exceso	—murmuré.
—Si	no	lo	hago	yo	—dijo	Winifred	en	tono	de	alegría—,	¿quién	lo	hará?

—Me	han	 contado	 que	 has	 estado	 provocando	 a	Winifred	—le	 dije	 a	Laura—,
que	has	estado	pinchándola,	tomándole	el	pelo	con	lo	del	amor	libre.

—Yo	no	le	hablé	del	amor	libre	—replicó	Laura—.	Sólo	le	dije	que	el	matrimonio
era	 una	 institución	 caduca	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 amor,	 eso	 es	 todo.	El
amor	es	dar,	mientras	que	el	matrimonio	es	comprar	y	vender.	No	se	puede	poner	el
amor	en	un	contrato.	Después	le	dije	que	en	el	Cielo	no	existía	el	matrimonio.
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—Esto	no	es	el	Cielo	—puntualicé—.	Por	si	no	lo	has	notado.	En	todo	caso,	me
parece	que	has	conseguido	hundirla.

—No	hice	más	que	decirle	la	verdad.	—Estaba	arreglándose	las	cutículas	con	mi
palito	de	naranjo—.	Supongo	que	ahora	empezará	a	presentarme	gente.	Se	mete	en
todo.

—Le	da	miedo	 la	 posibilidad	de	 que	 eches	 a	 perder	 tu	 vida.	Me	 refiero	 a	 si	 te
enamoras.

—¿El	hecho	de	casarte	te	salvó	de	arruinar	tu	vida?	¿O	es	demasiado	pronto	para
decirlo?

No	hice	caso	del	tono	de	su	voz.
—¿Tú	qué	crees?
—Llevas	un	perfume	nuevo.	¿Te	lo	ha	regalado	Richard?
—De	lo	que	hablo	es	de	la	idea	del	matrimonio.
—De	 eso	 nada.	—En	 ese	momento	 estaba	 peinándose	 la	 larga	 cabellera	 rubia,

sentada	al	 tocador.	Cada	vez	ponía	más	atención	en	su	aspecto,	se	vestía	con	cierto
estilo,	tanto	con	su	ropa	como	con	la	mía.

—¿Debo	entender	que	nunca	has	pensado	en	ello?	—pregunté.
—No.	No	creo	haber	pensado	en	ello	para	nada.
—Pues	quizá	deberías	hacerlo	—dije—.	Quizá	deberías	dedicar	unos	minutos	a

pensar	en	tu	futuro.	No	puedes	pasarte	la	vida	de	un	lado	a	otro	sin…	—Quería	decir
sin	hacer	nada,	pero	habría	sido	un	error.

—El	 futuro	 no	 existe	 —objetó	 Laura.	 Había	 adquirido	 el	 hábito	 de	 hablar
conmigo	 como	 si	 fuera	 su	 hermana	 pequeña	 y	 tuviera	 que	 explicarme	 las	 cosas
despacio.	Luego	dijo	una	de	sus	cosas	raras—.	Si	tuvieras	que	atravesar	las	cataratas
del	Niágara	caminando	por	 la	cuerda	 floja	con	 los	ojos	vendados,	¿a	qué	prestarías
más	atención,	a	la	gente	que	te	contempla	o	a	tus	propios	pies?

—A	mis	pies,	supongo.	Preferiría	que	no	utilizaras	mi	cepillo.	No	es	higiénico.
—Pero	 si	 prestaras	 demasiada	 atención	 a	 tus	 pies,	 te	 caerías.	 O	 si	 prestaras

demasiada	atención	a	la	gente,	también.
—Así	pues,	¿cuál	es	la	respuesta	correcta?
—Si	estuvieras	muerta,	¿este	cepillo	seguiría	siendo	tuyo?	—preguntó	mirándose

el	perfil	con	el	rabillo	del	ojo,	lo	que	le	confería	una	expresión	tímida	poco	habitual
en	ella—.	Los	muertos,	¿pueden	poseer	cosas?	Y,	si	no,	¿qué	es	lo	que	ahora	hace	que
sea	tuyo?	¿El	que	lleva	tus	iniciales,	o	tus	gérmenes?

—¡Laura,	para	ya	de	tomarme	el	pelo!
—No	 te	 tomo	 el	 pelo	—dijo	Laura	 dejando	 el	 cepillo—.	Estoy	 pensando.	Eres

incapaz	de	ver	la	diferencia.	No	sé	por	qué	pierdes	el	tiempo	escuchando	a	Winifred.
Es	como	acercar	el	oído	a	una	ratonera.	Con	un	ratón	dentro	—agregó.

Últimamente	había	cambiado	mucho:	se	había	vuelto	ligera,	indiferente,	como	si
poseyera	 una	 nueva	 insensatez.	 Ya	 no	 planteaba	 sus	 desafíos	 con	 franqueza.	 Yo
sospechaba	que	había	empezado	a	fumar,	a	mis	espaldas,	pues	de	vez	en	cuando	olía
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a	tabaco.	A	tabaco	y	a	otra	cosa,	algo	viejo,	demasiado	sabido.	Tenía	que	prestar	más
atención	 a	 los	 cambios	 que	 se	 producían	 en	 ella,	 pero	 también	 tenía	 otras	muchas
cosas	en	qué	pensar.

Esperé	hasta	finales	de	octubre	para	decirle	a	Richard	que	estaba	embarazada.	Le
expliqué	que	había	preferido	asegurarme.	Él	expresó	una	alegría	convencional	y	me
besó	en	la	frente.

—Buena	chica	—susurró.	Era	exactamente	lo	que	se	esperaba	de	mí.
Una	ventaja	de	mi	estado	era	que	por	las	noches	me	dejaba	escrupulosamente	en

paz.	No	quería	dañar	nada,	se	justificaba.	Le	dije	que	era	muy	atento	por	su	parte.
—Y	 a	 partir	 de	 ahora	 tendrás	 que	 ser	 prudente	 con	 la	 ginebra.	 No	 permitiré

travesura	 alguna	—añadió,	 señalándome	 con	 el	 dedo	 de	 un	modo	 que	me	 pareció
siniestro.	 Se	 me	 antojaba	 más	 alarmante	 en	 esos	 momentos	 en	 que	 se	 mostraba
simpático	 que	 el	 resto	 del	 tiempo;	 era	 como	 ver	 retozar	 a	 un	 dragón—.	 Iremos	 al
mejor	médico	—decidió—.	Sin	reparar	en	gastos.

Partir	de	una	base	comercial	era	tranquilizador	para	los	dos.	Cuando	había	dinero
en	juego,	yo	sabía	en	qué	consistía	mi	posición:	era	portadora	de	un	objeto	muy	caro,
sencillamente.

Después	de	soltar	su	primer	gritito	de	temor	genuino,	Winifred	montó	un	alboroto
poco	sincero.	Estaba	verdaderamente	alarmada.	Adivinaba	(y	no	se	equivocaba)	que
ser	 la	 madre	 de	 un	 hijo	 y	 heredero,	 o	 incluso	 sólo	 heredero,	 me	 concedería	 ante
Richard	un	estatus	más	alto	que	hasta	el	momento;	y	mucho	más	alto	que	aquel	al	que
tenía	 derecho.	 Sería	 más	 para	 mí	 y	 menos	 para	 ella.	 Winifred	 se	 ocuparía	 de
reducirme	 a	mi	 justa	medida;	 yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 en	 cualquier	momento
aparecería	con	planes	detallados	para	decorar	la	habitación	del	bebé.

—¿Para	 cuándo	 esperamos	 el	 bendito	 acontecimiento?	—preguntó,	 y	 comprobé
que	me	esperaba	una	dosis	prolongada	de	lenguaje	evasivo	por	su	parte.	Se	pondría	a
hablar	 sin	 parar	 de	 la	 llegada	 inminente,	 del	 regalo	 de	 la	 cigüeña	 y	 del	 «pequeño
forastero».	Winifred	solía	ponerse	melindrosa	con	los	temas	que	la	ponían	nerviosa.

—Para	abril,	creo	—respondí—.	O	para	marzo.	Todavía	no	he	ido	al	médico.
—Pero	debes	estar	segura	—dijo,	enarcando	las	cejas.
—La	verdad	es	que	es	la	primera	vez	que	me	ocurre	—apunté	enfadada—.	No	se

puede	decir	que	lo	esperara.	No	prestaba	atención.

Una	noche	fui	a	la	habitación	de	Laura	a	comunicarle	la	noticia.	Llamé	a	la	puerta
y,	como	no	contestó,	abrí	suavemente	pensando	que	debía	de	estar	durmiendo.	Pero
no	dormía.	Estaba	arrodillada	junto	a	la	cama,	con	su	camisón	azul,	la	cabeza	gacha,
la	cabellera	extendida	como	por	efecto	de	un	viento	inmóvil,	y	los	brazos	extendidos
como	 si	 la	 hubieran	 arrojado	 sobre	 la	 cama.	Al	 principio	 pensé	 que	 debía	 de	 estar
rezando,	pero	decidí	que	no,	o	al	menos	que	no	se	oía	que	lo	hiciese.	Cuando	por	fin
me	hizo	caso,	se	levantó,	con	la	misma	naturalidad	que	si	hubiera	estado	quitando	el
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polvo,	y	se	sentó	en	el	taburete	con	volantes	de	su	tocador.
Como	 siempre,	 me	 causó	 extrañeza	 la	 relación	 entre	 el	 entorno	 que	 Winifred

había	 elegido	 para	 ella	 —los	 delicados	 grabados,	 las	 cintas	 con	 capullos,	 los
organdíes	 y	 volantes—,	 y	 la	 propia	 Laura.	 Para	mí,	 existía	 una	 incongruencia	 casi
surrealista.	Laura	era	como	pedernal	en	un	nido	hecho	de	vilanos.

Digo	pedernal,	no	piedra:	el	pedernal	tiene	un	corazón	de	fuego.
—Laura,	quería	que	supieras	que	voy	a	tener	un	bebé	—le	comuniqué.
Se	volvió	hacia	mí,	la	cara	delgada	y	blanca	como	una	vasija	de	porcelana,	y	no

se	mostró	sorprendida.	Tampoco	me	felicitó.	En	lugar	de	eso,	dijo:
—¿Te	acuerdas	del	gatito?
—¿Qué	gatito?	—pregunté.
—El	que	tuvo	madre.	El	que	la	mató.
—No	era	un	gatito,	Laura.
—Ya	lo	sé	—repuso.
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Bella	Vista

REENIE	 ha	 vuelto.	No	 está	muy	 contenta	 conmigo,	 la	 verdad.	 «Bueno,	 jovencita.
¿Qué	puedes	decir	para	defenderte?	¿Qué	le	hiciste	a	Laura?	¿No	aprenderás	nunca?»

No	hay	respuesta	a	estas	preguntas.	Las	respuestas	están	tan	entreveradas	con	las
preguntas,	tienen	tantos	nudos	y	ramificaciones,	que	no	son	respuestas	en	absoluto.

Sé	que	estoy	sometida	a	juicio.	Lo	sé.	Sé	lo	que	pensaréis	de	aquí	muy	poco.	Será
muy	parecido	 a	 lo	que	pienso	yo	misma:	 ¿debería	haberme	comportado	de	manera
diferente?	Sin	 duda	 creeréis	 que	 sí,	 pero	 ¿tenía	 otra	 opción?	Ahora	 las	 tengo,	 pero
ahora	no	es	entonces.

¿Debería	 haber	 sido	 capaz	de	 leer	 el	 pensamiento	 de	Laura?	 ¿Debería	 haberme
dado	cuenta	de	lo	que	pasaba?	¿Debería	haber	visto	lo	que	se	avecinaba?	¿Era	yo	la
guardiana	de	mi	hermana?

«Debería	haber»	es	una	expresión	fútil.	Trata	de	lo	que	no	ocurrió.	Pertenece	a	un
universo	paralelo,	a	otra	dimensión	del	espacio.

Un	miércoles	de	febrero,	bajé	las	escaleras	después	de	la	siesta	del	mediodía.	En
los	 últimos	 tiempos	 hacía	 la	 siesta	 a	menudo:	 estaba	 de	 siete	meses	 y	me	 costaba
dormir	 por	 la	 noche.	Tenía	 algunos	problemas	 con	 la	 tensión,	 se	me	hinchaban	 los
tobillos	y	me	habían	dicho	que	pasara	todo	el	tiempo	posible	con	los	pies	en	alto.	Me
sentía	como	un	grano	de	uva	inmenso,	 llena	de	azúcar	y	zumo	a	punto	de	explotar,
fea	y	patosa.

Aquel	día	nevaba,	lo	recuerdo,	caían	copos	grandes,	blandos	y	líquidos;	después
de	 poner	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 encontrar	 la	 postura,	 miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 el
castaño,	todo	blanco,	semejante	a	un	coral	gigantesco.

Winifred	estaba	allí,	en	la	sala	color	de	nube.	No	es	que	me	pareciese	insólito	—
iba	 y	 venía	 como	 si	 fuese	 propietaria	 de	 la	 casa—,	 pero	 también	 estaba	 Richard.
Normalmente,	 a	 aquella	hora	del	día	 solía	 estar	 en	 su	despacho.	Cada	uno	de	ellos
tenía	una	copa	en	la	mano.	Se	los	veía	taciturnos.

—¿Qué	pasa?	—pregunté—.	¿Ha	ocurrido	algo	malo?
—Siéntate	—dijo	Richard—.	Aquí,	a	mi	lado	—añadió	señalando	el	sofá.
—Es	 algo	 que	 te	 va	 a	 sorprender	 —apuntó	 Winifred—.	 Lamento	 que	 haya

ocurrido	en	un	momento	tan	delicado.
Fue	ella	quien	habló.	Richard	me	cogió	la	mano	y	permaneció	con	la	vista	fija	en

el	 suelo.	De	vez	en	cuando	asentía	con	 la	cabeza,	como	si	 la	historia	que	Winifred
contaba	le	pareciese	increíble	o	excesivamente	cierta.

He	aquí	la	esencia	de	lo	que	dijo:
Finalmente,	Laura	había	caído.	Caído,	sí,	como	si	fuera	una	manzana.
—Tarde	 o	 temprano	 íbamos	 a	 necesitar	 ayuda	 para	 la	 pobre	 niña,	 pero

pensábamos	que	 se	 estaba	 estabilizando	—prosiguió.	Sin	 embargo,	 aquel	día,	 en	 el
hospital	 donde	 realizaba	 sus	 visitas	 de	 beneficencia,	 había	 tenido	 un	 ataque	 de
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nervios.	Por	suerte	había	un	médico	presente,	y	 llamaron	a	otro,	un	especialista.	El
resultado	 final	 era	 que	 habían	 decidido	 que	 Laura	 constituía	 un	 peligro	 para	 ella
misma	 y	 para	 los	 demás	 y,	 lamentablemente,	 Richard	 se	 había	 visto	 obligado	 a
internarla	en	una	institución.

—Pero	¿qué	dices?	¿Qué	ha	hecho?
Winifred	adoptó	su	expresión	de	lástima.
—Ha	amenazado	con	hacerse	daño	a	sí	misma.	Ha	dicho	cosas	que…,	bueno,	es

evidente	que	sufre	delirios.
—¿Qué	ha	dicho?
—No	sé	si	debería	contártelo.
—Laura	es	mi	hermana.	Tengo	derecho	a	saberlo	—exigí.
—Ha	acusado	a	Richard	de	intentar	matarte.
—¿Ha	empleado	esas	palabras?
—Es	lo	que	quería	decir	—repuso	Winifred.
—No,	por	favor,	dime	qué	ha	dicho	exactamente.
—Lo	 ha	 acusado	 de	 ser	 un	 negrero	 mentiroso	 y	 traidor,	 y	 un	 monstruo

degenerado	que	adora	al	dios	Mamón.
—Sé	 que	 a	 veces	 tiene	 puntos	 de	 vista	 extremos	 y	 que	 tiende	 a	 expresarse	 de

manera	 un	 tanto	 brutal,	 pero	 no	 se	 puede	 enviar	 a	 alguien	 al	manicomio	 por	 decir
algo	así.

—Hay	más	—puntualizó	Winifred	en	tono	grave.
Richard,	para	calmarme,	dijo	que	no	era	una	institución	típica,	de	esas	que	aún	se

regían	 por	 normas	 victorianas,	 sino	 una	 clínica	 privada	 muy	 buena,	 una	 de	 las
mejores,	la	clínica	Bella	Vista.	Recibiría	unos	cuidados	excelentes.

—¿Qué	vista	tiene?	—pregunté.
—¿Disculpa?
—Bella	Vista,	¿no?	Pues,	¿qué	vista	tiene?	¿Qué	verá	Laura	cuando	mire	por	la

ventana?
—Espero	que	no	sea	una	broma	—dijo	Winifred.
—No.	Es	muy	importante.	¿Es	un	jardín,	una	extensión	de	césped,	una	fuente	o

qué?	¿O	es	algún	tipo	de	callejón	miserable?
Ninguno	de	 los	dos	 supo	qué	 responder.	Richard	dijo	que	estaba	 seguro	de	que

era	 alguna	 clase	 de	 entorno	 natural.	Bella	Vista,	 añadió,	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad.
Había	muchos	parques.

—¿Has	estado	allí?
—Ya	 sé	 que	 te	 sientes	 preocupada,	 querida	—dijo—.	 Será	 mejor	 que	 vayas	 a

dormir	la	siesta.
—Acabo	de	hacerlo.	Dímelo,	por	favor.
—No,	no	he	estado.	Claro	que	no.
—Entonces,	¿cómo	lo	sabes?
—Por	Dios,	Iris	—dijo	Winifred—.	¿Qué	importa	eso?
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—Quiero	 verla.	—Me	 costaba	 creer	 que	 Laura	 hubiera	 perdido	 los	 papeles	 de
golpe,	 aunque	 es	 verdad	 que	 estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 sus	 rarezas	 que	 ya	 no	me
parecían	tales.	Habría	sido	muy	fácil	para	mí	hacer	caso	omiso	de	sus	deslices;	de	las
señales	delatoras	de	fragilidad	mental,	cualesquiera	que	fuesen.

Según	Winifred,	los	médicos	habían	advertido	que	no	debíamos	ir	a	ver	a	Laura
durante	 un	 tiempo.	 Se	 habían	 mostrado	 enfáticos	 al	 respecto.	 Estaba	 demasiado
trastornada,	 y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 violenta.	 Además,	 debíamos	 tener	 en	 cuenta	 mi
estado.

Me	eché	a	llorar.	Richard	me	tendió	su	pañuelo.	Estaba	ligeramente	almidonado	y
olía	a	colonia.

—Hay	algo	más	que	deberías	saber	—prosiguió	Winifred—.	Es	de	lo	más	penoso.
—Quizá	sea	mejor	dejarlo	para	más	tarde	—sugirió	Richard	con	voz	contenida.
—Es	muy	doloroso	—dijo	Winifred	con	falsa	reticencia.
Insistí	en	saberlo	de	inmediato,	por	supuesto.
—La	pobre	chica	asegura	que	está	embarazada	—anunció	Winifred—.	Como	tú.
Dejé	de	llorar.
—¿Sí?	¿Lo	está?
—Claro	que	no	—respondió	Winifred—.	¿Cómo	va	a	estarlo?
—¿Quién	es	el	padre?	—No	podía	imaginarme	que	Laura	se	inventara	algo	así—.

Quiero	decir,	¿quién	cree	ella	que	es?
—Se	niega	a	decirlo	—contestó	Richard.
—Estaba	histérica	—apuntó	Winifred—,	hecha	un	lío.	Por	lo	visto,	se	cree	que	el

bebé	 que	 vas	 a	 tener	 en	 realidad	 es	 de	 ella,	 por	 algún	 motivo	 que	 es	 incapaz	 de
explicar.	Es	evidente	que	delira.

Richard	meneó	la	cabeza.
—Muy	 triste	 —murmuró	 en	 el	 tono	 de	 un	 director	 de	 funeraria,	 solemne	 y

amortiguado	como	una	gruesa	alfombra	granate.
—El	especialista	(el	especialista	en	psiquiatría),	explicó	que	Laura	debe	de	tener

unos	celos	insanos	de	ti	—dijo	Winifred—.	Está	celosa	de	todo	lo	tuyo;	quiere	vivir
tu	vida,	quiere	ser	tú,	y	ésta	es	la	forma	en	que	pretende	conseguirlo.	Aconsejó	que	te
mantuvieras	 a	 distancia.	 —Dio	 un	 pequeño	 sorbo	 de	 la	 bebida—.	 ¿Nunca	 has
sospechado	nada?

Ya	veis	lo	inteligente	que	era	esa	mujer.

Aimee	vino	al	mundo	a	principios	de	abril.	Como	en	aquel	tiempo	utilizaban	éter,
no	tuve	conciencia	del	parto.	Inhalé	y	perdí	el	conocimiento,	para	despertar	más	débil
y	plana.	El	bebé	no	estaba	a	mi	 lado,	 sino	en	 la	nursery,	 con	el	 resto	de	 los	 recién
nacidos.	Era	una	niña.

—No	tiene	nada	malo,	¿verdad?	—pregunté.	Me	daba	mucho	miedo.
—Diez	dedos	en	las	manos	y	diez	en	los	pies	—repuso	de	inmediato	la	enfermera

—,	y	no	tiene	nada	que	no	deba	tener.
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Por	la	tarde	me	trajeron	a	la	niña,	envuelta	en	una	manta	rosada.	Yo	ya	la	había
bautizado,	 mentalmente.	 Aimee	 quería	 decir	 «amada»,	 y	 yo	 confiaba	 en	 que	 la
quisieran,	que	alguien	la	quisiera.	Dudaba	de	mi	propia	capacidad	para	amarla,	o	para
amarla	 todo	 lo	 necesario.	Me	 había	 quedado	 demasiado	 vacía,	 no	me	 parecía	 que
quedase	mucho	de	mí.

Aimee	 se	 parecía	 a	 cualquier	 recién	 nacido:	 tenía	 la	 cara	 aplastada,	 como	 si
hubiera	 chocado	 contra	 una	 pared	 yendo	 a	 gran	 velocidad,	 y	 la	 cabeza	 cubierta	 de
pelos	largos	y	oscuros.	Me	miraba	de	reojo,	entornando	los	párpados,	con	expresión
de	desconfianza.	¡Menuda	paliza	es	eso	de	nacer!,	pensé;	el	primer	encuentro	brusco
con	el	aire	exterior	debe	de	ser	una	sorpresa	horrible.	Me	dio	pena	la	pobre	criatura;
juré	hacer	todo	lo	posible	por	ella.

Mientras	 nos	 examinábamos	 mutuamente,	 llegaron	 Winifred	 y	 Richard.	 La
enfermera,	de	entrada,	pensó	que	eran	mis	padres.

—No,	él	es	el	orgulloso	papá	—dijo	Winifred,	y	todos	se	rieron.
Los	 dos	me	 traían	 flores,	 además	 de	 una	 elaborada	 canastilla,	 toda	 ganchillo	 y

lazos	de	raso	blanco.
—¡Adorable!	—exclamó	Winifred—.	Pero,	por	el	amor	de	Dios,	 siempre	pensé

que	sería	rubia,	y	es	absolutamente	morena.	¡Mira	qué	pelo!
—Lo	siento	—me	disculpé	dirigiéndome	a	Richard—.	Ya	sé	que	querías	un	niño.
—La	próxima	vez,	querida	—dijo	él.	No	parecía	consternado	en	absoluto.
—Ese	 pelo	 lo	 tienen	 al	 nacer	—le	 explicó	 la	 enfermera	 a	Winifred—.	Muchos

nacen	con	él,	a	veces	con	melena	y	todo.	Se	les	cae	y	luego	les	sale	el	pelo	de	verdad.
Puede	agradecer	a	los	astros	que	no	tenga	dientes	o	cola,	como	otros.

—El	abuelo	Benjamín	era	moreno	antes	de	que	el	pelo	se	 le	volviera	blanco	—
apunté—,	y	la	abuela	Adelia	también,	y	padre,	desde	luego,	aunque	no	sé	cómo	eran
sus	 dos	 hermanos.	 El	 lado	 rubio	 de	 la	 familia	 era	 el	 de	 mi	 madre.	 —Hice	 el
comentario	en	un	tono	neutro,	y	me	alivió	notar	que	Richard	no	prestaba	atención.

¿Me	sentía	agradecida	de	no	tener	a	Laura	conmigo,	de	que	estuviera	encerrada
en	 alguna	 parte	 y	 yo	 no	 pudiera	 hablar	 con	 ella,	 de	 que	 ella	 no	 pudiera	 hablar
conmigo,	no	pudiera	 sentarse	 junto	a	mi	cama	como	el	hada	no	 invitada	al	bautizo
para	preguntarme:	«¿De	qué	hablas?»?

Ella	se	habría	dado	cuenta,	desde	luego.	Se	habría	dado	cuenta	al	instante.
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Resplandeciente	estaba	la	luna

ANOCHE	vi	a	una	mujer	que	 se	prendía	 fuego	a	 sí	misma;	era	una	mujer	 joven	y
delgada,	vestida	con	 telas	de	gasa	 inflamables.	Lo	hacía	 como	acto	de	protesta	por
alguna	 injusticia,	 pero	 ¿por	 qué	 creía	 que	 convertirse	 en	 hoguera	 resolvería	 algo?
«Oh,	no	 lo	hagas	—deseé	decirle—.	No	quemes	 tu	vida.	Sea	 cual	 sea	 la	 razón,	no
vale	la	pena.»	Para	ella,	sin	embargo,	era	evidente	que	valía	la	pena.

¿Qué	 las	 posee,	 a	 esas	 jóvenes	 de	 talento	 que	 se	 inmolan?	 ¿Lo	 hacen	 para
demostrar	 que	 las	 chicas	 son	 valientes,	 que	 pueden	 hacer	 algo	 más	 que	 llorar	 y
lamentarse,	que	también	son	capaces	de	enfrentarse	a	la	muerte	con	brío?	¿De	dónde
surge	esa	necesidad?	¿Empieza	como	un	desafío?	Y	si	es	así,	¿cuál	es	la	causa?	¿El
pesado	y	 sofocante	orden	de	 las	cosas,	 la	gran	cuadriga	del	centro	de	cuyas	 ruedas
salen	aguijones,	los	tiranos	ciegos,	los	dioses	ciegos?	¿Son	esas	chicas	tan	insensatas
o	 arrogantes	 como	 para	 pensar	 que	 pueden	 detener	 la	 trayectoria	 de	 esas	 cosas
ofreciendo	 su	vida	en	un	altar	 teórico,	o	 se	 trata	de	una	especie	de	 testimonio?	No
deja	 de	 ser	 admirable,	 si	 uno	 siente	 admiración	 por	 la	 obsesión.	Y	denota	 bastante
valentía,	también.	Pero	es	completamente	inútil.

Me	preocupa	Sabrina,	en	este	aspecto.	¿Qué	estará	haciendo	en	el	otro	extremo	de
la	 Tierra?	 ¿La	 habrán	 poseído	 los	 cristianos,	 o	 los	 budistas,	 o	 habitará	 en	 su
campanario	otra	clase	de	murciélago?	«Lo	que	hacéis	al	menor	de	mis	hijos	a	mí	me
lo	hacéis.»	¿Son	ésas	las	palabras	de	su	pasaporte	a	la	futilidad?	¿Quiere	expiar	 los
pecados	de	su	malvada	y	deplorable	familia,	cargada	de	dinero?	Desde	luego,	confío
que	no.

Algo	de	eso	había	en	el	caso	de	Aimee,	pero	en	ella	adoptó	una	forma	más	lenta,
con	más	rodeos.	Laura	saltó	del	puente	cuando	Aimee	tenía	ocho	años,	Richard	murió
cuando	 tenía	diez.	Era	 inevitable	que	esos	acontecimientos	 la	afectaran	y,	entonces,
entre	Winifred	y	yo	la	destrozamos.	Ahora	Winifred	no	habría	ganado	la	batalla,	pero
entonces	 sí.	Apartó	 a	Aimee	 de	mi	 lado,	 y	 por	mucho	 que	 lo	 intenté,	 nunca	 logré
recuperarla.

No	es	extraño	que,	al	alcanzar	la	mayoría	de	edad	y	recibir	el	dinero	que	le	había
dejado	Richard,	Aimee	 desertara,	 se	 lanzara	 a	 la	 búsqueda	 de	 todo	 tipo	 de	 formas
químicas	de	consuelo	y	 se	dejara	arrancar	 la	piel	por	un	hombre	 tras	otro.	 (¿Quién
era,	por	ejemplo,	 el	padre	de	Sabrina?	Difícil	de	 saber,	Aimee	nunca	 lo	dijo.	«Haz
girar	la	rueda	—decía—,	y	elige	tú	misma.»)

Intenté	establecer	contacto	con	ella.	Confiaba	en	llegar	a	una	reconciliación	—al
fin	y	al	cabo	se	trataba	de	mi	hija,	me	sentía	culpable	por	ella	y	quería	compensarla
—,	resarcirla	por	haber	convertido	su	vida	en	un	erial,	pero	entonces	se	volvió	contra
mí	—y	también	contra	Winifred,	lo	que	al	menos	me	consolaba	un	poco—.	No	dejaba
que	 ninguna	 de	 las	 dos	 se	 acercara	 a	 ella,	 ni	 a	 Sabrina,	 sobre	 todo	 a	 Sabrina.	 No
quería	que	la	contamináramos.
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Cambiaba	de	domicilio	a	menudo,	sin	tregua.	Un	par	de	veces	la	echaron	por	no
pagar	el	alquiler;	la	arrestaron	por	provocar	alboroto.	Estuvo	hospitalizada	en	varias
ocasiones.	 Supongo	 que	 podría	 decirse	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 alcohólica
inveterada,	aunque	odio	el	término.	Como	contaba	con	dinero	suficiente,	nunca	tuvo
que	buscar	trabajo,	y	menos	mal,	porque	habría	sido	incapaz	de	conservarlo.	O	quizá
no,	quizá	todo	habría	sido	distinto	si	no	hubiera	podido	ir	de	un	lado	a	otro,	si	hubiera
tenido	que	concentrarse	en	ganarse	el	pan	en	lugar	de	dedicarse	a	hurgar	en	todas	las
heridas	 que	 sentía	 que	 le	 habían	 infligido.	 El	 hecho	 de	 vivir	 una	 circunstancia	 no
merecida	provoca	que	los	que	tienen	tendencia	a	ello	se	compadezcan	de	sí	mismos.

La	 última	 vez	 que	 fui	 a	 ver	 a	 Aimee	 vivía	 en	 una	 sórdida	 casa	 de	 la	 calle
Parliament,	en	Toronto.	Junto	a	la	acera,	agachada	en	un	cuadro	de	tierra,	había	una
niña,	una	pilluela	mugrienta,	con	 la	cabeza	como	una	 fregona,	pantalón	corto	y	sin
camiseta,	que	supuse	era	Sabrina.	Tenía	una	vieja	taza	de	metal	en	la	mano	y	metía
tierra	 en	 ella	 con	 una	 cuchara	 torcida.	 Era	 una	 criatura	 avispada:	 me	 pidió	 una
moneda	de	un	cuarto	de	dólar.	¿Se	la	di?	Seguramente.	«Soy	tu	abuela»,	le	dije,	y	me
miró	boquiabierta,	como	si	yo	estuviera	loca.	Sin	duda,	jamás	le	habían	hablado	de	la
existencia	de	tal	persona.

Aquella	vez,	hablé	 largo	y	 tendido	con	una	vecina.	Parecían	gente	decente,	o	al
menos	lo	bastante	para	dar	de	comer	a	Sabrina	cuando	Aimee	se	olvidaba	de	volver	a
casa.	Creo	 recordar	que	 su	apellido	era	Kelly.	Fueron	 los	que	 llamaron	a	 la	policía
cuando	 encontraron	 a	 Aimee	 al	 final	 de	 las	 escaleras	 con	 el	 cuello	 roto.	 Nunca
sabremos	si	cayó,	la	empujaron	o	se	tiró.

Aquel	día	debería	haberme	llevado	a	Sabrina	y	huir	con	ella	a	México.	Lo	habría
hecho	 si	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 que	 Winifred	 se	 la	 llevaría	 y	 me
impediría	verla,	como	había	hecho	con	Aimee.

¿Le	habría	 ido	mejor	a	Sabrina	si	 se	hubiera	quedado	conmigo	en	 lugar	de	 irse
con	 Winifred?	 ¿Cómo	 debía	 de	 sentarle	 eso	 de	 vivir	 con	 una	 mujer	 mayor,	 rica,
vengativa	 y	 enconada,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 con	 una	 mujer	 pobre,	 vengativa	 y
enconada,	 es	 decir,	 conmigo?	 Pero	 yo	 la	 habría	 querido.	 Dudo	 que	 Winifred	 la
quisiera.	Sólo	la	quería	para	fastidiarme	a	mí,	para	castigarme,	para	demostrarme	que
había	ganado.

Pero	aquel	día	no	me	llevé	a	la	niña.	Llamé	a	la	puerta	y,	al	no	recibir	respuesta,
abrí,	 entré	 y	 subí	 las	 estrechas	 y	 oscuras	 escaleras	 hasta	 el	 apartamento	 del	 primer
piso.	 Aimee	 estaba	 en	 la	 cocina,	 sentada	 ante	 una	 mesa	 pequeña	 y	 redonda,
mirándose	 las	manos,	que	 sujetaban	una	 taza	de	café	 con	el	dibujo	de	una	 sonrisa.
Tenía	 la	 taza	 cerca	 de	 los	 ojos	 y	 la	 movía	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Estaba	 pálida,
despeinada,	 muy	 poco	 atractiva,	 la	 verdad.	 Fumaba	 un	 cigarrillo	 y,	 seguramente,
estaba	bajo	el	influjo	de	alguna	droga	mezclada	con	el	alcohol	que	se	olía	en	el	aire,
junto	con	el	humo	antiguo,	el	fregadero	sucio	y	el	cubo	de	la	basura	sin	lavar.

Intenté	hablar	con	ella.	Empecé	con	gentileza,	pero	no	me	escuchaba.	Me	dijo	que
estaba	 harta	 de	 nosotros.	Que	 especialmente	 estaba	 harta	 de	 que	 se	 lo	 ocultáramos
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todo.	La	familia	le	había	ocultado	muchas	cosas,	nadie	quería	decirle	la	verdad,	sólo
abríamos	la	boca	para	emitir	palabras	que	no	conducían	a	nada.

A	pesar	de	ello,	se	lo	imaginaba,	afirmó.	Se	sentía	robada,	privada	de	su	herencia,
porque	yo	no	era	su	madre	de	verdad	ni	Richard	su	auténtico	padre.	Estaba	todo	en	el
libro	de	Laura,	explicó.

Le	 pregunté	 qué	 demonios	 quería	 decir.	 Repuso	 que	 estaba	 claro,	 que	 su
verdadera	 madre	 era	 Laura	 y	 su	 verdadero	 padre	 aquel	 hombre,	 el	 de	 El	 asesino
ciego.	 La	 tía	 Laura	 se	 había	 enamorado	 de	 él	 y	 nosotros	 le	 habíamos	 arruinado	 la
vida,	 ingeniándonoslas	para	hacer	desaparecer	a	ese	amante	desconocido.	Tuvo	que
huir	 asustado,	 comprado,	 perseguido,	 lo	 que	 fuera;	 ella	 había	 vivido	 en	 la	 casa	 de
Winifred	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ver	 de	qué	modo	hacía	 las	 cosas	 la	 gente	 como
nosotros.	Entonces,	cuando	Laura	se	quedó	embarazada	de	él,	la	enviamos	fuera	para
evitar	 el	 escándalo	 y,	 cuando	mi	 propio	 bebé	 nació	 muerto,	 le	 robamos	 el	 suyo	 a
Laura	para	adoptarlo	y	hacerlo	pasar	por	nuestro.

El	discurso	distaba	de	ser	coherente,	pero	lo	que	venía	a	decir,	en	esencia,	era	eso.
Saltaba	a	la	vista	lo	atractiva	que	debía	de	resultarle	semejante	fantasía;	si	estuviera
en	situación	de	elegir,	¿a	quién	no	le	gustaría	tener	como	madre	a	un	ser	mítico,	en
lugar	de	a	un	ser	real	deteriorado?

Le	 dije	 que	 se	 equivocaba,	 pero	 no	 me	 escuchó.	 No	 le	 extrañaba	 no	 haberse
sentido	 nunca	 feliz	 con	 Richard	 y	 conmigo.	 Jamás	 nos	 comportamos	 como	 sus
verdaderos	padres,	porque	en	realidad	no	lo	éramos.	Y	tampoco	le	extrañaba	que	la
tía	 Laura	 se	 hubiera	 tirado	 de	 un	 puente;	 lo	 habría	 hecho	 porque	 le	 habíamos
destrozado	 el	 corazón.	 Probablemente	 hubiese	 dejado	 una	 nota	 para	 Aimee
explicándole	 todo	 eso,	 para	 que	 la	 leyera	 cuando	 fuese	 mayor,	 pero	 seguro	 que
Richard	y	yo	la	destruimos.

No	le	extrañaba	que	yo	hubiese	sido	una	madre	tan	mala,	añadió.	Nunca	la	había
querido	de	verdad.	De	 lo	 contrario,	 la	 habría	 puesto	por	 encima	de	 todo	 lo	 demás.
Habría	tenido	en	cuenta	sus	sentimientos.	No	me	habría	separado	de	Richard.

—Es	posible	que	no	haya	sido	una	madre	perfecta	—reconocí—.	Estoy	dispuesta
a	 admitirlo,	 pero	 hice	 lo	 que	 pude	 dadas	 las	 circunstancias,	 algo	 sobre	 lo	 que	 en
realidad	 sabes	 muy	 poco.	—¿Qué	 estaba	 haciendo	 con	 Sabrina?,	 agregué.	 ¿Cómo
dejaba	 que	 saliese	 de	 la	 casa	 sin	 ropa,	 sucia	 como	 una	 mendiga…?	 Era	 pura
negligencia,	la	niña	podía	desaparecer	en	cualquier	momento,	siempre	hay	niños	que
desaparecen.	Yo	era	la	abuela	de	Sabrina,	estaba	dispuesta	a	llevármela	y…

—Tú	no	eres	su	abuela	—me	interrumpió	Aimee,	llorando—.	Su	abuela	es	la	tía
Laura.	O	lo	era,	puesto	que	está	muerta,	¡tú	la	mataste!

—No	 seas	 estúpida	 —le	 espeté.	 No	 era	 la	 reacción	 adecuada:	 cuanta	 más
vehemencia	 se	 emplea	 en	 negar	 esa	 clase	 de	 cosas,	más	 se	 las	 cree	 la	 gente;	 pero
cuando	 alguien	 está	 asustado,	 a	 menudo	 da	 la	 peor	 respuesta,	 y	 Aimee	 me	 había
asustado.

Al	oír	que	la	llamaba	estúpida,	se	puso	a	chillarme.	Yo	era	la	estúpida,	masculló.
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Peligrosamente	estúpida,	además;	 tan	estúpida	que	ni	siquiera	sabía	 lo	estúpida	que
era.	Pronunció	una	serie	de	palabras	que	no	pienso	repetir	aquí	y	luego	cogió	la	taza
con	 la	 sonrisa	 dibujada	 y	 me	 la	 arrojó.	 A	 continuación	 se	 acercó	 a	 mí,	 vacilante,
berreando	 y	 emitiendo	 sollozos	 estremecedores.	 Estiraba	 los	 brazos	 en	 lo	 que	 me
pareció	una	actitud	amenazadora.	Yo	estaba	perturbada,	afectada,	 fui	 retrocediendo,
sin	 soltar	 la	 baranda,	 esquivando	 objetos:	 un	 zapato,	 un	 plato.	 Cuando	 llegué	 a	 la
puerta,	eché	a	correr.

Quizá	 yo	 también	 debería	 haber	 alargado	 los	 brazos.	 Tendría	 que	 haberla
abrazado,	 que	 haber	 llorado,	 y	 después,	 haberme	 sentado	 con	 ella	 para	 contarle	 la
historia	 que	 os	 estoy	 contando	 ahora.	 Pero	 no	 lo	 hice.	 Perdí	 la	 oportunidad	 y	 lo
lamento	amargamente.

Fue	sólo	 tres	 semanas	después	de	eso	cuando	Aimee	cayó	por	 las	escaleras.	La
lloré,	desde	luego,	pues	se	trataba	de	mi	hija,	pero	he	de	admitir	que	a	quien	lloré	fue
a	la	niña	que	había	sido	mucho	tiempo	atrás.	Lloré	por	lo	que	habría	podido	ser,	lloré
por	las	posibilidades	perdidas.	Más	que	nada,	lloré	por	mis	propios	fallos.

Cuando	Aimee	murió,	Winifred	se	apoderó	de	Sabrina.	La	posesión	constituye	las
nueve	décimas	partes	de	la	ley,	y	ella	llegó	antes	a	la	escena.	Se	llevó	a	Sabrina	a	su
pequeña	mansión	remodelada	de	Rosedale	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	declaró
tutora	oficial	de	la	niña.

Yo	pensé	en	pleitear,	pero	habría	sido	una	repetición	de	 la	batalla	por	Aimee,	y
estaba	destinada	a	perder.

Cuando	Winifred	 se	 hizo	 cargo	 de	 Sabrina,	 yo	 aún	 no	 tenía	 sesenta	 años;	 aún
podía	conducir.	De	vez	en	cuando	iba	a	Toronto	y	seguía	a	Sabrina	como	un	sabueso
en	una	vieja	historia	de	detectives.	Me	quedaba	fuera	de	la	escuela	primaria	a	la	que
asistía	—su	nueva	escuela	primaria,	muy	exclusiva—	sólo	para	echarle	un	vistazo	y
asegurarme	de	que,	a	pesar	de	todo,	estaba	bien.

Me	 encontraba	 en	 Eaton’s,	 por	 ejemplo,	 la	mañana	 en	 que	Winifred	 la	 llevó	 a
comprarse	unos	zapatos	de	fiesta,	pocos	meses	después	de	haberse	quedado	con	ella.
Es	indudable	que,	fiel	a	su	estilo,	jamás	consultaba	a	Sabrina	a	la	hora	de	comprarle
la	ropa,	pero	los	zapatos	tenía	que	probárselos	y,	por	alguna	razón,	Winifred	no	había
confiado	esa	tarea	a	los	criados.

Era	 Navidad	—las	 columnas	 de	 los	 almacenes	 estaban	 engalanadas	 con	 falsas
hojas	 de	 acebo,	 piñas	 espolvoreadas	 de	 purpurina	 dorada	 y	 una	 cinta	 de	 terciopelo
rojo	 colgada	 sobre	 cada	umbral—	y	Winifred,	 para	 su	 disgusto,	 se	 vio	 atrapada	 en
medio	de	los	villancicos.	Me	encontraba	en	el	pasillo	contiguo.	Yo	ya	no	vestía	como
antes	—llevaba	un	viejo	abrigo	de	tweed	y	un	pañuelo	en	la	cabeza	que	me	tapaba	la
frente—	y,	aunque	me	miró,	no	me	reconoció.	Debió	de	pensar	que	era	una	mujer	de
la	limpieza	o	una	inmigrante	en	busca	de	ofertas.	Ella	iba	de	punta	en	blanco,	como
siempre,	pero	aun	así	se	 la	veía	un	poco	estropeada.	Bueno,	ya	debía	de	rondar	 los
setenta,	y	a	partir	de	determinada	edad	la	manera	de	maquillarse	tiende	a	dar	cierto
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aspecto	 de	momia.	No	 debería	 haber	 seguido	 pintándose	 los	 labios	 de	 naranja,	 era
demasiado	chillón	para	ella.

Observé	 los	 empolvados	 surcos	 de	 exasperación	 entre	 sus	 cejas,	 los	 músculos
tensos	 de	 su	 mandíbula	 cubierta	 de	 colorete.	 Arrastraba	 a	 Sabrina	 por	 el	 brazo
intentando	abrirse	camino	entre	el	coro	de	compradoras	voluminosas	con	abrigos	de
invierno;	 el	 entusiasmo	 y	 la	 espontaneidad	 de	 las	 canciones	 debieron	 de	 parecerle
detestables.	Por	otro	lado,	Sabrina	quería	escuchar	la	música.	Se	rezagaba	y	se	dejaba
llevar	 igual	 que	 un	 peso	 muerto,	 como	 hacen	 los	 niños,	 resistiéndose
involuntariamente.	Tenía	 el	 brazo	 levantado,	 como	una	 niña	 buena	 que	 se	 ofrece	 a
responder	 a	 una	 pregunta	 en	 la	 escuela,	 pero	 fruncía	 el	 entrecejo	 con	 expresión	 de
diablillo.	Debía	de	dolerle	lo	que	hacía,	es	decir	adoptar	una	postura	firme,	expresar
una	convicción.	Resistir.

La	canción	era	El	buen	rey	Wenceslao.	Sabrina	sabía	la	letra:	la	vi	mover	la	boca.
«Resplandecía	la	luna	aquella	noche,	si	bien	la	helada	era	cruel	—cantaba—.	Cuando
un	pobre	hombre	apareció	en	el	bosque,	en	busca	de	leña	para	quemar.»

Es	 una	 canción	 sobre	 el	 hambre.	 Sabrina	 parecía	 entenderlo;	 todavía	 debía	 de
recordar	lo	que	era	pasar	hambre.	Winifred	tiraba	de	ella	y	miraba	nerviosa	alrededor.
No	me	vio,	pero	me	sintió,	como	una	vaca	percibe	la	presencia	de	un	lobo	detrás	de	la
valla.	Winifred	era	asustadiza,	pero	no	tenía	miedo.	Si	por	casualidad	alguna	vez	la
asaltaba	mi	 recuerdo,	 sin	duda	debía	de	pensar	que,	gracias	 a	Dios,	me	encontraba
lejos	 de	 su	 vista,	 en	 la	 oscuridad	 exterior	 a	 la	 que	 me	 había	 confinado.	 Sentí	 un
impulso	 abrumador	 de	 arrancarle	 a	 Sabrina	 de	 las	 manos	 y	 huir	 corriendo.	 Podía
imaginarme	 el	 grito	 tembloroso	 de	 Winifred	 mientras	 me	 abría	 paso	 entre	 el
impasible	coro	que	a	voz	en	cuello	cantaba	cómodamente	sobre	la	dureza	del	clima.

La	 agarraría	 con	 fuerza,	 no	 tropezaría,	 no	 se	me	 caería.	 Pero	 tampoco	 llegaría
muy	lejos.	Saldrían	detrás	de	mí	al	instante.

Así	pues,	abandoné	sola	los	grandes	almacenes	y	caminé	sin	parar,	cabizbaja,	con
el	cuello	del	abrigo	subido,	por	las	aceras	del	centro.	Soplaba	el	viento	procedente	del
lago	y	la	nieve	se	arremolinaba.	Era	de	día,	pero	a	causa	de	las	nubes	bajas	y	la	nieve
había	poca	 luz,	 los	 coches	 circulaban	 lentamente	por	 las	 calles	y	 sus	 luces	 traseras
rojas	se	alejaban	de	mí	como	los	ojos	de	bestias	jorobadas	que	anduviesen	hacia	atrás.

Llevaba	un	paquete	en	las	manos	—he	olvidado	qué	había	comprado—	e	iba	sin
guantes.	Supongo	que	se	me	cayeron	en	la	tienda,	entre	los	pies	de	la	gente.	Apenas
los	echaba	de	menos.	En	otros	tiempos	había	sido	capaz	de	atravesar	una	tormenta	de
nieve	con	las	manos	desnudas	sin	darme	ni	cuenta.	Es	el	amor,	el	odio	o	el	terror,	o	la
pura	rabia,	lo	que	hace	esa	clase	de	cosas	por	ti.

Durante	el	día,	solía	soñar	despierta	—todavía	me	ocurre,	ahora	que	lo	pienso—.
Eran	ensoñaciones	bastante	 ridículas,	aunque	a	menudo	es	a	 través	de	esta	clase	de
imágenes	 como	 damos	 forma	 a	 nuestros	 destinos.	 (Os	 habréis	 dado	 cuenta	 de	 la
rapidez	con	que	me	dejo	 llevar	por	un	 lenguaje	exagerado,	como	lo	de	dar	forma	a
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nuestros	destinos,	en	cuanto	me	desvío	en	esta	dirección.	Pero	da	igual.)
En	esa	ensoñación,	Winifred	y	sus	amigas,	tocadas	con	coronas	de	dólares,	están

reunidas	alrededor	de	la	cama	blanca	con	volantes	mientras	ella	habla	dormida	de	lo
que	le	otorgarán.	Ya	le	han	ofrecido	la	copa	de	plata	grabada	de	Birles,	el	papel	del
cuarto	 de	 los	 niños	 con	 el	 friso	 de	 osos	 domesticados,	 las	 primeras	 perlas	 para	 su
collar	y	 todos	 los	demás	regalos	dorados,	perfectamente	comme	il	 faut,	 que	 cuando
salga	 el	 sol	 se	 convertirán	 en	 carbón.	 Están	 planeando	 la	 ortodoncia,	 las	 clases	 de
tenis,	 de	 piano	y	 de	 baile,	 y	 el	 exclusivo	 campamento	de	 verano.	 ¿Qué	 esperanzas
tiene?

En	este	momento,	aparezco	en	un	halo	de	luz	sulfurosa,	una	nube	de	humo	y	un
batir	de	alas	de	cuero	tiznado,	cual	oveja	negra	madrina	no	invitada.

—Yo	también	quiero	darle	un	regalo	—grito—.	¡Tengo	derecho!
Winifred	y	su	grupo	se	echan	a	reír	y	me	señalan.
—¿Tú?	 ¡Tú	 te	 desvaneciste	 hace	 ya	 tiempo!	 ¿Te	 has	 mirado	 en	 el	 espejo

últimamente?	Te	has	abandonado,	parece	que	tengas	más	de	cien	años.	¡Vuelve	a	tu
vieja	cueva	maloliente!	¿Qué	puedes	ofrecerle?

—Le	 ofrezco	 la	 verdad	—respondo—.	 Soy	 la	 última	 que	 puede	 hacerlo.	 Es	 lo
único	que	seguirá	en	esta	habitación	por	la	mañana.
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El	restaurante	Betty’s

PASARON	varias	 semanas,	 y	Laura	 no	volvía.	Yo	quería	 escribirle,	 llamarla,	 pero
Richard	me	decía	que	no	le	haría	ningún	bien.	Ninguna	voz	del	pasado	debía	irrumpir
en	 su	 vida.	 Tenía	 que	 concentrarse	 por	 completo	 en	 su	 situación	 inmediata,	 en	 el
tratamiento	a	que	estaba	sometida.	Eso	le	habían	dicho.	En	cuanto	a	la	naturaleza	de
ese	tratamiento,	él	no	era	médico	ni	pretendía	entender	esas	cosas.	Sin	duda	era	mejor
dejarlo	a	los	expertos.

Yo	me	torturaba	con	visiones	de	Laura	debatiéndose	o	bien	en	una	fantasía	propia
o	bien	en	 la	de	 la	gente	que	 la	 rodeaba,	ambas	 igualmente	dolorosas.	¿Y	cuando	 la
una	se	convertía	en	la	otra?	¿Dónde	estaba	el	umbral	que	separaba	el	mundo	interior
del	exterior?	Todos	atravesamos	sin	darnos	cuenta	ese	umbral	cada	día,	utilizamos	las
palabras	 clave	 de	 la	 gramática	—«yo	 digo,	 tú	 dices;	 él	 y	 ella	 dicen;	 esto,	 por	 otro
lado,	 no	 dice»—	 pagando	 el	 privilegio	 de	 la	 cordura	 con	 moneda	 común,	 con
significados	sobre	los	que	estamos	de	acuerdo.

Pero,	desde	pequeña,	Laura	nunca	estuvo	del	todo	de	acuerdo.	¿En	eso	consistía
el	problema,	en	que	se	aferraba	al	no	cuando	lo	que	se	le	exigía	era	un	si?	No	debía
profundizar	en	ello,	pues	corría	el	riesgo	de	que	me	perturbara,	y	era	importante	que
conservase	las	energías	para	ejercer	de	madre.

—En	 pocos	 días	 te	 tendremos	 otra	 vez	 recuperada	 —declaró	 Richard,
acariciándome	el	brazo.

—En	realidad,	no	estoy	enferma	—dije.
—Ya	me	entiendes	—repuso—.	Todo	volverá	a	la	normalidad.	—Me	dedicó	una

sonrisa	amable	y	una	mirada	casi	lasciva.	Tenía	los	ojos	cada	vez	más	pequeños,	o	la
piel	que	los	rodeaba	empezaba	a	ceder,	 lo	que	le	confería	una	expresión	de	astucia.
Estaría	preguntándome	cuándo	podría	volver	al	lugar	que	le	correspondía:	encima	de
mí.	Yo	pensaba	en	que	me	dejaría	sin	aliento.	Estaba	engordando,	a	menudo	comía
fuera,	hacía	menos	discursos	en	clubes,	en	 reuniones	 importantes,	 serias,	 aburridas,
en	 las	 que	 hombres	 importantes	 y	 serios	 se	 encontraban	 para	 analizar	 la	 situación,
porque	—todo	el	mundo	lo	sospechaba—	se	avecinaban	malos	tiempos.

Tanto	discurso	en	ocasiones	llega	a	inflar	a	un	hombre.	He	observado	el	proceso
muchas	 veces.	 Es	 la	 clase	 de	 palabras	 empleadas	 en	 los	 discursos,	 que	 tienen	 un
efecto	 de	 fermentación	 en	 el	 cerebro.	 Se	 ve	 en	 la	 televisión,	 en	 los	 programas	 de
contenido	político:	las	palabras	les	salen	de	la	boca	como	si	fueran	burbujas	de	gas.

Decidí	estar	enferma	todo	el	tiempo	que	me	fuera	posible.

Cada	vez	me	 sentía	más	 inquieta	por	mi	hermana.	Analizaba	de	arriba	abajo	 la
historia	 que	 había	 contado	Winifred,	 considerándola	 desde	 todos	 los	 ángulos.	 Me
resultaba	imposible	creerla,	pero	también	dejar	de	creerla.

Laura	 siempre	 había	 poseído	 un	 poder	 enorme:	 el	 de	 romper	 cosas	 sin	 tener
intención	de	hacerlo.	Tampoco	había	respetado	los	territorios,	ni	una	sola	vez.	Lo	que
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era	 mío	 era	 suyo:	 mi	 pluma,	 mi	 colonia,	 mi	 vestido	 de	 verano,	 mi	 sombrero,	 mi
cepillo.	 ¿Había	 aumentado	 el	 catálogo	 para	 incluir	 a	mi	 bebé	 por	 nacer?	De	 todos
modos,	si	sufría	alucinaciones	—si	sólo	inventaba	cosas—,	¿por	qué	había	inventado
precisamente	aquélla?

Pero	 supongamos,	 por	 otro	 lado,	 que	Winifred	mentía.	 Supongamos	 que	 Laura
estaba	 en	 su	 sano	 juicio,	 como	 siempre.	 En	 tal	 caso,	 mi	 hermana	 habría	 dicho	 la
verdad,	y	si	 lo	había	hecho,	quería	decir	que	estaba	embarazada.	Si	realmente	iba	a
tener	un	bebé,	¿qué	sería	de	él?	Y	¿por	qué	no	me	había	dicho	nada	y	sí	se	lo	había
dicho	a	un	médico,	a	un	extraño?	¿Por	qué	no	me	había	pedido	ayuda?	Pensé	en	ello
durante	un	 tiempo.	Podía	 tener	múltiples	 razones.	Mi	delicado	estado	 tal	 vez	 fuese
una	de	ellas.

En	 cuanto	 al	 padre,	 tanto	 si	 era	 imaginado	 como	 real,	 sólo	 había	 un	 hombre
posible.	Tenía	que	ser	Alex	Thomas.

Pero	era	impensable,	definitivamente.
Ya	no	sabía	cómo	habría	respondido	Laura	a	estas	preguntas.	Se	había	vuelto	una

desconocida	para	mí,	tanto	como	desconocido	es	el	interior	del	guante	cuando	tienes
la	mano	dentro	de	él.	Siempre	estaba	conmigo,	pero	yo	no	podía	mirarla.	Sólo	podía
sentir	la	forma	de	su	presencia,	una	forma	hueca,	llena	de	mis	propias	figuraciones.

Pasaron	los	meses.	Vino	junio,	luego	julio,	después	agosto.	Winifred	comentó	que
se	me	veía	pálida	y	agotada,	que	tenía	que	pasar	más	tiempo	al	aire	libre.	Si	no	quería
apuntarme	al	 tenis	o	al	golf,	 como	me	había	 sugerido	 repetidas	veces	—no	me	 iría
mal	para	esa	barriguita	que	me	había	quedado,	de	la	que	era	mejor	librarse	antes	de
que	se	volviera	crónica—,	al	menos	podía	trabajar	en	mi	jardín	rocoso.	Se	trataba	de
un	pasatiempo	muy	compaginable	con	la	maternidad.

A	mí	 no	me	 gustaba	 el	 jardín	 rocoso,	 que	 sólo	 era	mío	 en	 teoría,	 como	 tantas
cosas.	 (Como	«mi»	bebé,	ahora	que	 lo	pienso;	 seguro	que	era	un	niño	abandonado
por	 los	 gitanos,	 seguro	 que	 a	 mi	 bebé	 de	 verdad	—un	 bebé	 que	 lloraba	 menos	 y
sonreía	más,	y	no	era	tan	cáustico—	lo	habían	hecho	desaparecer.)	La	resistencia	del
jardín	rocoso	a	mis	cuidados	era	similar;	nada	de	lo	que	le	hacía	parecía	complacerlo.
Las	piedras	quedaban	muy	bien	—había	mucho	granito	 rosado,	 junto	con	 la	piedra
caliza—,	pero	no	conseguía	que	creciera	nada	en	él.

Me	 entretenía	 con	 mis	 libros:	 Plantas	 perennes	 de	 jardín	 rocoso,	 Plantas
carnosas	para	climas	del	norte,	y	cosas	así.	Estudiaba	los	libros	y	hacía	listas:	de	lo
que	podía	plantar	o	de	lo	que	ya	había	plantado;	de	lo	que	debería	estar	creciendo	y
no	 crecía.	 Tornasoles,	 dragos,	 siemprevivas.	 Los	 nombres	 me	 gustaban,	 pero	 las
plantas	me	daban	igual.

—No	tengo	mano	para	las	plantas	—le	dije	a	Winifred—.	Al	contrario	que	tú.	—
Mi	pretensión	de	incompetencia	se	había	convertido	en	algo	natural,	apenas	tenía	que
aparentarla.	 Winifred,	 por	 su	 parte,	 ya	 no	 encontraba	 conveniente	 mi
irresponsabilidad.
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—Si	hicieras	un	esfuerzo…	—dijo,	y	le	presenté	mis	listas	de	plantas	muertas.
—Las	 piedras	 son	 muy	 bonitas	 —comenté—.	 ¿No	 crees	 que	 podríamos

considerar	que	se	trata	de	una	escultura?

Decidí	 ir	 a	 ver	 a	 Laura	 por	 mi	 cuenta.	 Pensé	 dejar	 a	 Aimee	 con	 la	 nueva
institutriz,	que	para	mí	era	otra	señora	Murgatroyd	—todos	nuestros	sirvientes	eran
Murgatroyd,	todos	estaban	confabulados—,	pero	la	institutriz	alertaría	a	Winifred.	No
podía	desafiarlos	a	 todos;	quizá	 salir	una	mañana	y	 llevarme	a	Aimee	conmigo,	en
tren.	Pero	¿adónde?	No	sabía	dónde	estaba	Laura,	dónde	la	habían	escondido.	Decían
que	 la	 clínica	Bella	Vista	 estaba	 en	 el	 norte,	 pero	 el	 norte	 cubría	mucho	 territorio.
Escudriñé	en	 la	mesa	del	 estudio	de	Richard,	pero	no	encontré	ninguna	carta	de	 la
clínica.	Debía	de	tenerla	en	la	oficina.

Un	día	Richard	llegó	pronto	a	casa.	Se	le	veía	bastante	preocupado.	Me	informó
de	que	Laura	ya	no	estaba	en	Bella	Vista.

—¿Cómo	es	eso?
Explicó	que	había	llegado	un	hombre	que	aseguraba	ser	el	abogado	de	Laura,	o

que	 actuaba	 en	 su	 nombre.	 Era	 el	 administrador	 del	 fondo	 de	 fideicomiso	 de	 la
señorita	Chase.	Había	desafiado	la	autoridad	mediante	la	cual	había	sido	internada	en
Bella	Vista,	 y	 amenazaba	 con	 interponer	 una	 acción	 legal.	 ¿Sabía	 yo	 algo	 de	 todo
eso?

No,	no	sabía	nada.	(Mantenía	las	manos	cruzadas	en	el	regazo.	Expresé	sorpresa	y
un	leve	interés.	No	expresé	regocijo.)	¿Y	qué	pasó	entonces?,	pregunté.

El	 director	 de	 Bella	 Vista	 estaba	 ausente,	 el	 personal	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 La
dejaron	 salir	 bajo	 la	 custodia	 de	 aquel	 hombre.	 Pensaron	 que	 la	 familia	 preferiría
evitar	un	escándalo.	(El	abogado	había	amenazado	con	ello.)

Bueno,	dije,	supongo	que	hicieron	lo	que	tenían	que	hacer.
Sí,	 repuso	Richard,	 sin	duda,	pero	¿estaba	Laura	comeos	mentís?	Por	su	propio

bien,	por	 su	propia	 seguridad,	eso	es	 lo	primero	que	había	que	determinar.	Aunque
superficialmente	 había	 mantenido	 la	 calma,	 el	 personal	 de	 Bella	 Vista	 tenía	 sus
dudas.	¿Quién	sabía	a	qué	peligros	podía	exponer	a	los	demás,	e	incluso	a	sí	misma,
si	se	le	permitía	actuar	a	sus	anchas?

¿Por	casualidad	sabía	yo	dónde	estaba?
No	lo	sabía.
¿Había	oído	algo	de	ella?
No	había	oído	nada.
¿No	vacilaría	en	comunicárselo,	de	darse	tal	eventualidad?
No	 vacilaría.	 Ésas	 fueron	 exactamente	 mis	 palabras.	 Era	 una	 frase	 sin

complemento,	de	modo	que,	técnicamente,	no	estaba	mintiendo.

Dejé	transcurrir	un	lapso	prudencial	de	tiempo	y	fui	a	Port	Ticonderoga,	en	tren,
para	 hablar	 con	Reenie.	 Inventé	 una	 llamada:	 le	 conté	 a	Richard	que	Reenie	 no	 se
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encontraba	bien	y	quería	verme	antes	de	que	le	pasara	algo.	Le	di	a	entender	que	se
hallaba	a	las	puertas	de	la	muerte	y	que	le	hacía	ilusión	ver	una	fotografía	de	Aimee	y
hablar	de	los	viejos	tiempos.	Era	lo	mínimo	que	podía	hacer	por	ella.	Al	fin	y	al	cabo,
prácticamente	nos	había	criado.	Me	había	criado,	me	corregí,	para	evitar	que	Richard
se	pusiera	a	pensar	en	Laura.

Quedé	 con	 Reenie	 en	 el	 restaurante	 Betty’s.	 (A	 esas	 alturas	 ya	 tenía	 teléfono,
estaba	bien	 instalada	en	el	mundo.)	Dijo	que	 le	parecía	 lo	mejor.	Todavía	 trabajaba
allí	 parte	 del	 tiempo,	 pero	 podíamos	 reunirnos	 cuando	 terminase	 su	 turno.	 Los
propietarios	de	Betty’s	eran	nuevos,	me	explicó;	a	los	anteriores	no	les	habría	gustado
que	se	sentara	allí	como	una	clienta,	aunque	pagara,	pero	los	nuevos	eran	conscientes
de	que	necesitaban	a	todos	los	clientes	posibles.

Betty’s	se	hallaba	en	franca	decadencia.	El	 toldo	rayado	había	desaparecido,	 los
oscuros	 compartimientos	 estaban	 cubiertos	 de	 arañazos	 y	 suciedad.	 Ya	 no	 olía	 a
vainilla	 fresca,	 sino	 a	 grasa	 rancia.	 Yo	 iba	 excesivamente	 arreglada,	 me	 di	 cuenta
enseguida.	No	debería	haberme	puesto	el	cuello	de	zorro	blanco.	¿Qué	sentido	tenía
alardear,	en	aquellas	circunstancias?

No	me	gustó	el	aspecto	de	Reenie:	estaba	demasiado	gorda,	demasiado	amarilla,
su	respiración	era	demasiado	pesada.	Quizá	fuese	verdad	que	no	se	encontraba	bien
de	salud;	dudaba	si	preguntárselo	o	no.

—Qué	bien	descansar	un	poco	los	pies	—dijo	mientras	se	sentaba	delante	de	mí
en	el	compartimiento.

Myra	—¿cuantos	años	tenías	entonces,	Myra?;	he	perdido	la	cuenta,	pero	debían
de	ser	tres	o	cuatro—,	estaba	con	ella.	Tenía	las	mejillas	rojas	de	excitación,	los	ojos
muy	 redondos	 y	 ligeramente	 salidos,	 como	 si	 estuvieran	 estrangulándola	 con
amabilidad.

—Se	lo	he	contado	todo	de	ti	—dijo	Reenie	afectuosamente—.	De	las	dos.
Myra	no	se	mostraba	muy	interesada	en	mí,	he	de	admitirlo,	aunque	sí	intrigada

por	 los	 zorros	 que	 llevaba	 al	 cuello.	 A	 esas	 edades	 los	 niños	 suelen	 manifestar
curiosidad	por	los	animales	con	pelo,	aunque	estén	muertos.

—¿Has	visto	a	Laura	o	has	hablado	con	ella?	—le	pregunté.
—Cuanto	menos	se	habla,	más	fácil	se	enmienda	—repuso	Reenie	echando	una

mirada	alrededor,	como	si	incluso	allí	las	paredes	pudieran	tener	oídos.	A	mí	no	me
parecía	necesaria	tanta	cautela.

—Supongo	que	fuiste	tú	quien	llamó	al	abogado	—le	aventuré.
Reenie	parecía	al	corriente	del	tema.
—Hice	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	—dijo—.	 En	 todo	 caso,	 el	 abogado	 era	 primo

segundo	del	marido	de	tu	madre,	pariente	en	cierto	modo.	Enseguida	vio	de	qué	iba,
en	cuanto	me	enteré	de	lo	que	ocurría,	claro.

—¿Cómo	te	enteraste?	—Me	guardé	el	«de	qué	te	enteraste»	para	más	tarde.
—Me	escribió	—dijo	Reenie—.	Me	explicó	que	 te	había	escrito	pero	que	no	 le

contestabas.	No	tenía	permiso	para	enviar	cartas,	pero	la	ayudó	la	cocinera.	Laura	le
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envió	dinero	más	tarde,	para	agradecerle	la	ayuda.
—A	mí	no	me	llegó	ninguna	carta.
—Es	lo	que	se	imaginaba.	Daba	por	supuesto	que	ellos	las	interceptarían.
Yo	sabía	muy	bien	a	quién	se	refería.
—Supongo	que	vino	aquí	—dije.
—¿Adónde	 iba	a	 ir	 la	pobre	criatura?	—inquirió	Reenie—.	Después	de	 todo	 lo

que	ha	tenido	que	pasar.
—¿Lo	 que	 ha	 tenido	 que	 pasar?	—Me	moría	 de	 ganas	 de	 saberlo	 y,	 al	mismo

tiempo,	 me	 daba	 miedo.	 Me	 repetía	 a	 mí	 misma	 que	 Laura	 tal	 vez	 estuviera
inventándose	cosas,	que	quizá	fuese	víctima	de	delirios,	lo	que	no	podía	descartarse.

Reenie,	 sin	embargo,	 lo	había	descartado;	 le	daba	 igual	 la	historia	que	Laura	 le
hubiese	contado,	creía	en	ella.	Yo	dudaba	que	se	tratase	de	la	misma	historia	que	me
habían	referido.	Dudaba	sobre	todo	que	hubiera	bebé	alguno.

—Como	 hay	 niños	 presentes,	 no	 entraré	 en	 detalles	—dijo.	 Hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento	hacia	Myra,	que	estaba	zampándose	un	pastel	rosado	espeluznante	X	me
miraba	fijamente	como	si	fuera	a	lamerme—.	Si	te	lo	contara	todo,	no	podrías	dormir
por	la	noche.	El	único	consuelo	es	que	tú	no	tuviste	nada	que	ver	con	ello.	Eso	es	lo
que	dijo	Laura.

—¿Dijo	eso?	—Me	aliviaba	oírlo.	Richard	y	Winifred	habían	sido	calificados	de
monstruos	y	yo	había	sido	excusada;	sobre	la	base	de	debilidad	moral,	sin	duda.	De
todos	modos,	me	daba	cuenta	de	que	Reenie	no	me	había	perdonado	por	completo	el
que	 hubiera	 permitido	 que	 ocurriese	 todo	 eso.	 (Después	 de	 que	 Laura	 saltara	 del
puente,	aún	me	perdonó	menos.	Desde	su	punto	de	vista,	era	evidente	que	yo	había
tenido	algo	que	ver.	A	partir	de	entonces	se	distanció	de	mí.	Murió	resentida.)

—No	deberían	haberla	metido	en	un	sitio	así,	a	una	niña	como	ella	—prosiguió
—.	No	hay	excusa.	Los	hombres	iban	de	un	lado	a	otro	con	la	bragueta	abierta…	¡Era
vergonzoso!

—¿Mordían?	—preguntó	Myra,	tendiendo	una	mano	hacia	mis	zorros.
—No	toques	eso	—le	advirtió	Reenie—.	Tienes	los	dedos	pegajosos.
—No	—dije—.	No	son	de	verdad.	Mira,	tienen	ojos	de	cristal.	Sólo	se	muerden	la

cola.
—Decía	que,	si	te	hubieras	enterado,	no	la	habrías	dejado	allí	dentro	—continuó

Reenie—.	Suponiendo	que	 lo	supieras.	Dijo	que,	a	pesar	de	 todo,	no	eras	cruel.	—
Frunció	el	 entrecejo.	Estaba	claro	que	 tenía	 sus	dudas	al	 respecto—.	Prácticamente
sólo	comían	patatas	—añadió—.	En	puré	y	hervidas.	Les	escatimaban	la	comida,	les
quitaban	el	pan	de	la	boca	a	los	pobres	locos	y	chiflados	internados,	para	llenarse	los
bolsillos	ellos,	supongo.

—¿Adónde	ha	ido?	¿Dónde	está	ahora?
—Eso	es	entre	tú	y	yo	y	no	debe	salir	de	aquí	—musitó	Reenie—.	Me	dijo	que

era	mejor	que	no	lo	supieras.
—¿Parecía…,	estaba…?	—Quería	preguntar	si	saltaba	a	la	vista	que	estaba	loca.
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—Estaba	exactamente	como	siempre.	Ni	más	ni	menos.	No	estaba	chiflada,	si	te
refieres	a	eso	—repuso	Reenie—.	Más	delgada,	sí,	 tiene	que	engordarse	un	poco,	y
no	habla	tanto	de	Dios.	Sólo	espero	que,	para	variar,	él	se	mantenga	al	margen.

—Gracias,	Reenie,	por	todo	lo	que	has	hecho	—dije.
—No	hace	falta	que	me	des	las	gracias	—repuso	Reenie—.	Hice	lo	que	tenía	que

hacer.
Con	eso	quería	decir	que	yo	no	lo	había	hecho.
—¿Puedo	escribirle?	—Me	puse	a	buscar	el	pañuelo.
Tenía	ganas	de	llorar.
Me	sentía	como	una	criminal.
—Me	dijo	que	mejor	no.	Pero	quería	que	supieras	que	dejó	un	mensaje	para	ti.
—¿Un	mensaje?
—Lo	dejó	antes	de	irse	a	ese	sitio.	Dijo	que	ya	sabrías	dónde	buscarlo.
—¿Éste	es	tu	pañuelo?	¿Estás	resfriada?	—inquirió	Myra,	observando	con	interés

cómo	me	sorbía	la	nariz.
—Si	haces	demasiadas	preguntas	se	te	caerá	la	lengua	—le	reconvino	Reenie.
—No	es	verdad	—replicó	Myra	con	suficiencia.	Empezó	a	tararear	desafinando	y

a	golpearme	las	rodillas	con	sus	gruesas	piernas	por	debajo	de	la	mesa.	Era	confiada
y	alegre,	por	lo	visto,	y	no	se	asustaba	fácilmente,	cualidades	que	a	menudo	me	han
parecido	 irritantes	 pero	 que	 he	 llegado	 a	 agradecer.	 (Lo	 que	 quizá	 sea	 una	 noticia
nueva	para	ti,	Myra.	Acéptalo	como	un	cumplido,	ahora	que	puedes.	Ya	sabes	que	a
la	ocasión	la	pintan	calva.)

—Pensé	que	te	gustaría	ver	una	fotografía	de	Aimee	—le	dije	a	Reenie.	Al	menos
tenía	aquel	trofeo	para	enseñar,	para	redimirme	ante	sus	ojos.

Reenie	tomó	la	foto.
—Cielos,	qué	morenita	es,	¿no?	—comentó—.	Nunca	se	sabe	a	quién	se	parecerá

un	niño.
—Quiero	verla	—pidió	Myra,	cogiéndola	con	sus	manos	cubiertas	de	azúcar.
—Pues	hazlo	rápido.	Hemos	de	irnos,	o	llegaremos	tarde	para	recibir	a	tu	padre.
—No	—dijo	Myra.
—Por	humilde	que	sea,	no	hay	nada	como	el	hogar	—canturreó	Reenie	quitando

restos	de	helado	de	la	nariz	de	Myra	con	una	servilleta	de	papel.
—Quiero	 quedarme	 aquí	 —exigió	 Myra,	 pero	 su	 madre	 le	 puso	 el	 abrigo,	 le

encasquetó	el	gorro	de	lana	hasta	las	orejas	y	la	sacó	del	compartimiento.
—Cuídate	—dijo	Reenie.	No	me	besó.
Yo	 quería	 lanzarme	 a	 sus	 brazos	 y	 llorar	 sin	 parar.	Quería	 sentirme	 consolada.

Quería	ser	yo	quien	se	iba	con	ella.

—No	hay	nada	como	el	hogar	—dijo	un	día	Laura,	cuando	tenía	once	o	doce	años
—.	Reenie	solía	cantar	eso.	Me	parece	una	estupidez.

—¿Qué	quieres	decir?
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—Mira.	—Lo	escribió	 como	una	 ecuación.	 «Si	 nada	 es	 igual	 a	 hogar,	 hogar	 es
igual	a	nada.	Por	lo	tanto,	el	hogar	no	existe.»

El	 hogar	 es	 donde	 está	 el	 corazón	 de	 uno,	 pensé	 entonces	 en	 el	 restaurante
Betty’s,	mientras	me	recuperaba.	Se	me	había	roto	el	corazón,	o	sencillamente	ya	no
estaba	en	su	sitio.	Me	lo	habían	sacado	limpiamente	como	la	yema	de	un	huevo	duro
y	me	habían	dejado	el	cuerpo	sin	sangre,	cuajado	y	hueco.

«No	tengo	corazón	—pensé—.	Por	tanto,	no	tengo	hogar.»
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El	mensaje

AYER	estaba	demasiado	cansada	para	hacer	algo	más	que	permanecer	tendida	en	el
sofá.	Como	ya	está	convirtiéndose	en	un	hábito	sin	duda	desdeñable,	me	he	puesto	a
mirar	 un	 programa	 de	 entrevistas	 de	 ésos	 de	 cotilleo.	 Ahora	 está	 de	moda	 eso	 de
cotillear.	La	gente	cotillea	sobre	sí	misma	y	sobre	 los	demás,	cotillea	sobre	 todo	 lo
que	 se	 le	 pone	 a	 tiro	 y	 lo	 que	 no.	 Lo	 hacen	 guiados	 por	 un	 sentimiento	 de
culpabilidad	 y	 angustia,	 y	 por	 su	 propio	 placer,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 quieren
exhibirse	y	los	demás	quieren	ver	cómo	lo	hacen.	No	me	eximo	de	ello:	me	encantan
esos	 pecaditos	 repugnantes,	 esos	 enredos	 familiares	 miserables,	 esos	 traumas	 tan
preciados.	Me	gusta	la	esperanza	con	que	se	abre	la	tapa	de	la	lata	de	gusanos	como
si	fuera	un	sorprendente	regalo	de	cumpleaños,	y	luego	la	expresión	de	anticlímax	de
los	 que	 observan:	 las	 lágrimas	 forzadas	 y	 escasas,	 el	 regodeo	 en	 la	 compasión,	 el
aplauso	provocado	y	obligado.	«¿Eso	es	todo?	—deben	de	pensar—.	¿No	cree	usted
que	esta	herida	suya	en	carne	viva	es	menos	normal	y	más	sórdida,	más	épica	y	más
verdaderamente	 espeluznante?	 ¡Cuéntenos	 más!	 Tal	 vez	 entre	 todos	 podamos
arrancarle	este	dolor.»

No	sé	qué	es	mejor,	si	ir	por	la	vida	cargado	de	secretos	hasta	que	explotas	por	la
presión	 que	 ejercen,	 o	 que	 vayan	 arrancándotelos	 párrafo	 a	 párrafo,	 frase	 a	 frase,
palabra	a	palabra,	hasta	que	al	final	te	quedas	vacía	de	todo	lo	que	en	otro	momento
era	para	ti	tan	precioso	como	el	oro	en	polvo,	tan	tuyo	como	tu	propia	piel	—todo	lo
que	 considerabas	 de	 la	mayor	 importancia,	 todo	 lo	 que	 te	 avergonzaba	 y	 deseabas
ocultar,	 todo	 lo	que	 sólo	 te	pertenecía	a	 ti—	y	 tienes	que	pasar	el	 resto	de	 tus	días
como	 un	 saco	 vacío	 sacudido	 por	 el	 viento,	 un	 saco	 vacío	 con	 una	 etiqueta
fluorescente	para	que	todo	el	mundo	sepa	qué	clase	de	secretos	guardabas	dentro	de
ti.

No	abogo	por	ninguna	opción,	para	bien	o	para	mal.
«La	indiscreción	hunde	el	barco»,	rezaba	un	cartel	en	tiempos	de	la	guerra.	Claro

que,	más	tarde	o	más	temprano,	el	barco	acaba	hundiéndose	de	todos	modos.

Tras	permitirme	este	gusto,	me	fui	a	la	cocina	y	me	comí	la	mitad	de	un	plátano
medio	negro	y	dos	galletas	 saladas.	Me	pregunté	 si	habría	 caído	algo	—comida	de
algún	 tipo—	 detrás	 del	 cubo	 de	 la	 basura	 —olía	 raro—,	 pero	 tras	 una	 rápida
inspección	 comprobé	 que	 no	 había	 nada.	 Quizá	 fuese	 mi	 propio	 olor.	 No	 consigo
sacarme	de	la	cabeza	la	idea	de	que	mi	cuerpo	huele	como	comida	de	gato,	a	pesar
del	perfume	que	me	he	echado	por	encima	esta	mañana:	¿Era	Tosca	o	Ma	Griffe,	o
acaso	Je	Reviens?	Todavía	me	quedan	unas	cuantas	muestras	en	alguna	parte.	Cuando
las	encuentres,	Myra,	arrójalas	a	la	basura.

Richard	 solía	 regalarme	perfume	cuando	 le	parecía	que	 tenía	que	aplacarme	un
poco.	 Perfume,	 pañuelos	 de	 seda,	 pequeños	 broches	 en	 forma	 de	 animales
domésticos,	 de	 aves	 enjauladas,	 de	 peces	 dorados.	Del	 gusto	 de	Winifred,	 pero	 no
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para	ella	sino	para	mí.

En	el	tren,	de	regreso	de	Port	Ticonderoga,	y	después	durante	semanas,	pensé	en
el	 mensaje	 que,	 según	 me	 había	 informado	 Reenie,	 Laura	 había	 dejado	 para	 mí.
Cuando	 lo	 escribió	 ya	 debía	 de	 saber,	 que	 lo	 que	 pensaba	 decirle	 al	 médico
desconocido	del	hospital	seguramente	tendría	repercusiones.	Debía	de	ser	consciente
de	 que	 corría	 un	 riesgo,	 y	 por	 eso	 había	 tomado	precauciones.	De	 algún	modo,	 en
alguna	parte,	había	dejado	unas	palabras,	una	clave	para	mí,	como	el	que	deja	caer	un
pañuelo	o	forma	una	hilera	de	piedras	blancas	en	el	bosque.

Me	 la	 imaginé	 componiendo	 ese	 mensaje,	 disponiéndose	 a	 escribir	 como	 era
costumbre	 en	 ella.	 Sin	 duda	 a	 lápiz,	 un	 lápiz	 con	 el	 extremo	mordido,	 como	 solía
hacer	siempre;	de	pequeña,	la	boca	le	olía	a	cedro,	y	si	el	lápiz	era	de	color,	sus	labios
se	 teñían	 de	 azul,	 de	 verde	 o	 de	 púrpura.	 Escribía	 lentamente,	 con	 letra	 infantil:
vocales	redondas	y	oes	cerradas,	y	largos	tallos	flotantes	en	la	ge	y	la	y.	Los	puntos
sobre	 la	 i	 y	 la	 jota	 eran	 circulares,	 colocados	 muy	 a	 la	 derecha,	 como	 si	 fueran
pequeños	globos	negros	atados	a	su	tallo	por	un	hilo	invisible;	el	trazo	horizontal	de
la	te	sobresalía	hacia	un	solo	lado.	Me	senté	en	espíritu	junto	a	ella	para	imaginar	qué
debió	de	hacer	a	continuación.

Seguramente	llegó	al	final	del	mensaje,	lo	metió	en	un	sobre,	cerró	éste	y	luego	lo
escondió,	como	había	escondido	su	atado	de	papeles	y	notas	en	Avilion;	pero	¿dónde
habría	puesto	el	sobre?	En	Avilion	desde	luego	que	no;	no	estuvo	por	allí,	al	menos
antes	de	que	se	la	llevaran.

No,	debía	de	estar	en	la	casa	de	Toronto.	En	algún	sitio	donde	nadie	más	miraría,
ni	Richard,	ni	Winifred,	ni	ninguno	de	los	Murgatroyd.	Busqué	en	varios	lugares	—
en	el	fondo	de	los	cajones,	en	la	parte	de	atrás	de	las	alacenas,	en	los	bolsillos	de	mis
abrigos,	 en	 mis	 bolsos,	 incluso	 en	 los	 mitones	 que	 usaba	 en	 invierno—	 pero	 no
encontré	nada.

Luego	me	acordé	de	que	una	vez,	cuando	tenía	diez	u	once	años,	me	la	encontré
en	el	estudio	del	abuelo.	Tenía	la	Biblia	de	la	familia,	un	mamotreto	forrado	en	cuero,
abierta	 delante	 de	 ella,	 y	 estaba	 cortando	páginas	 con	 las	 viejas	 tijeras	 de	 coser	 de
madre.

—Laura,	¿qué	haces?	—exclamé—.	¡Es	la	Biblia!
—Estoy	quitando	las	partes	que	no	me	gustan.
Yo	cogí	 las	páginas	que	había	 tirado	a	 la	papelera	y	 las	 alisé:	 unos	párrafos	de

Crónicas,	 páginas	y	páginas	del	Levítico,	 algunos	 fragmentos	de	San	Mateo	 en	 los
que	Jesús	maldice	a	la	higuera	estéril.	Me	acuerdo	de	lo	indignada	que	se	mostraba
Laura	con	 lo	de	esa	higuera	en	su	época	de	 la	escuela	dominical.	La	enfurecía	que
Jesús	 hubiera	 sido	 tan	 malo	 con	 un	 árbol.	 «Todos	 tenemos	 nuestros	 días	 malos»,
comentó	 Reenie	 mientras	 batía	 con	 brío	 las	 claras	 de	 los	 huevos	 en	 un	 cuenco
amarillo.

—No	está	bien	que	hagas	eso	—le	dije.
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—Sólo	es	papel	—repuso	Laura	sin	dejar	de	cortar—.	El	papel	no	es	importante.
Lo	importante	son	las	palabras	que	hay	en	él.

—Te	meterás	en	un	lío.
—No,	qué	va	—dijo—.	Nadie	la	mira	nunca.	Sólo	miran	la	tapa,	en	los	bautizos,

las	bodas	y	los	funerales.
Tenía	razón.	Nadie	lo	descubrió	jamás.
Este	recuerdo	fue	lo	que	me	llevó	a	buscar	el	álbum	de	mi	boda,	donde	estaban

todas	 las	 fotografías	 del	 acontecimiento.	 Sin	 duda	 el	 interés	 de	 ese	 álbum	 para
Winifred	 era	 nulo,	 y	 en	 cuanto	 a	 Richard,	 ni	 una	 vez	 lo	 vi	 hojeándolo	 satisfecho.
Laura	debía	de	saber	que	se	trataba	de	un	sitio	seguro.	Aunque,	¿qué	me	impulsaría	a
mirarlo?

Si	me	 hubiese	 puesto	 a	 buscar	 a	 Laura,	 lo	 habría	 hecho,	 y	 ella	 lo	 sabía.	 En	 el
álbum	 había	 muchas	 fotos	 en	 las	 que	 aparecía,	 prendidas	 a	 las	 páginas	 marrones
mediante	 unos	 triángulos	 negros	 en	 las	 esquinas;	 imágenes	 de	 ella	 frunciendo	 el
entrecejo	y	mirándose	los	pies,	luciendo	su	vestido	de	dama	de	honor.

Encontré	 el	mensaje,	 aunque	no	 estaba	 en	 palabras.	Laura	 había	 ido	 a	mi	 boda
con	los	materiales	de	teñir	a	mano,	incluidos	los	pequeños	tubos	de	pintura	que	había
sisado	en	la	oficina	del	periódico	de	Elwood	Murray	en	Port	Ticonderoga.	Debió	de
dejarlos	a	buen	recaudo	desde	entonces.	A	pesar	del	desdén	que	proclamaba	hacia	el
mundo	material,	le	costaba	mucho	tirar	cosas.

Sólo	había	alterado	dos	de	las	fotografías.	En	la	primera,	una	toma	de	grupo,	las
damas	de	honor	y	los	amigos	del	novio	habían	sido	cubiertos	por	una	gruesa	capa	de
índigo	 que	 los	 eliminaba	 por	 completo	 de	 la	 imagen.	 A	 mí	 me	 había	 dejado,	 y	 a
Richard,	 y	 a	 ella	misma,	 y	 a	Winifred,	 que	 era	 la	madrina.	A	 ésta	 y	 a	Richard	 los
había	 pintado	 de	 un	 verde	 pálido.	 A	 mí	 me	 había	 dado	 una	 mano	 de	 azul.	 Ella
aparecía	 de	 un	 azul	 brillante,	 no	 sólo	 el	 vestido	 sino	 también	 la	 cara	 y	 las	manos.
¿Qué	significaba	aquel	resplandor?	Porque	se	trataba	de	resplandor,	como	si	la	luz	le
brotase	de	dentro,	igual	que	una	bombilla	o	que	si	fuese	una	niña	hecha	de	fósforo.
No	miraba	al	frente,	sino	a	un	lado,	como	si	el	centro	de	su	atención	no	estuviera	en
absoluto	en	la	fotografía.

La	segunda	era	la	foto	oficial	de	los	novios,	tomada	delante	de	la	iglesia.	La	cara
de	 Richard	 estaba	 pintada	 de	 un	 gris	 tan	 oscuro	 que	 prácticamente	 ocultaba	 sus
facciones.	Sus	manos	eran	rojas,	como	las	llamas	que	se	elevaban	a	su	alrededor	y	de
algún	modo	dentro	de	su	cabeza,	lo	que	hacía	que	pareciese	que	el	cráneo	se	le	estaba
incendiando.	Mi	 traje	 de	 boda,	 los	 guantes,	 el	 velo,	 las	 flores…	Laura	 no	 se	 había
entretenido	 con	 los	 adornos,	 sino	 que	 se	 había	 concentrado	 en	 mi	 cara;	 la	 había
decolorado	de	tal	modo	que	los	ojos,	la	nariz	y	la	boca	se	me	veían	empañados,	como
una	ventana	en	un	día	fresco	y	húmedo.	El	fondo,	e	incluso	los	escalones	de	la	iglesia
bajo	nuestros	pies,	estaba	totalmente	oscuro	y	nuestras	dos	figuras	quedaban	flotando,
solas,	en	la	noche	más	profunda	y	oscura.
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The	Globe	and	Mail,	7	de	octubre	de	1938

GRIFFEN	ALABA	EL	ACUERDO	DE	MÚNICH

ESPECIAL	PARA	THE	GLOBLE	AND	MAIL

En	un	discurso	rotundo	e	implacable	titulado	«Ocupémonos	de	nuestros

asuntos»,	 pronunciado	 el	 miércoles	 en	 la	 reunión	 del	 Empire	 Club	 de

Toronto,	 el	 señor	 Richard	 E.	 Griffen,	 presidente	 y	 director	 de

Industrias	 Griffen-Chase	 Royal	 Consolidated,	 ensalzó	 los	 destacables

esfuerzos	 del	 primer	 ministro	 británico,	 Neville	 Chamberlain,	 que

dieron	 como	 resultado	 el	 Acuerdo	 de	 Múnich	 de	 la	 semana	 pasada.	 Era

significativo,	dijo	el	señor	Griffen,	que	todos	los	partidos	de	la	Casa

de	los	Comunes	británica	hubieran	celebrado	la	noticia,	y	confiaba	en

que	 también	 lo	 hiciesen	 todos	 los	 partidos	 de	 Canadá,	 ya	 que	 este

acuerdo	 acabaría	 con	 la	 Depresión	 y	 nos	 conduciría	 a	 una	 nueva	 «edad

dorada»	 de	 paz	 y	 prosperidad.	 También	 servía	 para	 demostrar	 el	 valor

del	arte	de	gobernar	y	la	diplomacia,	además	del	pensamiento	positivo	y

el	 viejo	 sentido	 realista	 de	 los	 negocios.	 «Si	 todo	 el	 mundo	 cede	 un

poco	—dijo—,	todo	el	mundo	va	a	ganar	mucho.»

En	respuesta	a	las	preguntas	sobre	el	estatus	de	Checoslovaquia	como

producto	 del	 acuerdo,	 declaró	 que	 en	 su	 opinión	 se	 habían	 ofrecido

suficientes	 garantías	 a	 los	 ciudadanos	 de	 aquel	 país.	 Una	 Alemania

fuerte	y	saludable,	dijo,	favorecerá	los	intereses	de	Occidente,	y	en

particular	de	los	negocios,	y	servirá	para	«mantener	el	bolchevismo	a

raya	 y	 lejos	 de	 la	 calle	 Bay».	 Lo	 necesario	 a	 continuación	 era	 un

tratado	de	comercio	bilateral,	idea	que,	según	le	habían	asegurado,	ya

estaba	 en	 marcha.	 Ello	 permitía	 desplazar	 el	 centro	 de	 atención	 del

peligro	 de	 enfrentamiento	 bélico	 a	 la	 provisión	 de	 bienes	 para	 el

consumidor,	 creando	 así	 puestos	 de	 trabajo	 y	 una	 prosperidad

extraordinariamente	necesaria	«en	nuestro	propio	trasero».	Declaró	que

a	los	siete	años	de	vacas	flacas	seguirían	siete	de	vacas	gordas,	y	que

ya	podían	vislumbrase	las	brillantes	perspectivas	que	se	abrían	para	la

década	de	los	cuarenta.

Se	rumorea	que	el	señor	Griffen	ha	iniciado	una	ronda	de	consultas

con	importantes	miembros	del	partido	conservador	y	está	considerando	la

posibilidad	 de	 ponerse	 al	 timón.	 Su	 discurso	 recibió	 una	 cerrada

ovación.
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Mayfair,	junio	de	1939

ESTILO	REAL	EN	LA	FIESTA	DEL	ROYAL	GARDEN

POR	CYNTHIA	FERVIS

Los	 cinco	 mil	 honorables	 invitados	 de	 Sus	 Excelencias,	 lord	 y	 lady

Tweedsmuir,	 pasearon	 embelesados	 por	 los	 jardines	 de	 la	 Casa	 de

Gobierno	 de	 Ottawa,	 en	 ocasión	 de	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 Su

Majestad,	mientras	Sus	Majestades	efectuaban	graciosamente	la	ronda	de

saludos.

A	las	cuatro	y	media,	salieron	de	la	Casa	de	Gobierno	por	la	Galería

China.	Mientras	el	rey	vestía	chaqué,	la	reina	lucía	un	traje	de	color

beige	con	pieles	claras	y	perlas	y	un	sombrero	alto	apenas	inclinado,

la	 cara	 deliberadamente	 sonrosada	 y	 una	 expresión	 sonriente	 en	 sus

cálidos	ojos	azules.	Su	porte	majestuoso	fascinó	a	todos	los	presentes.

Detrás	 de	 Sus	 Majestades	 iban	 el	 gobernador	 general	 y	 lady

Tweedsmuir:	 él,	 generoso	 y	 genial;	 ella,	 elegante	 y	 bella.	 En	 su

conjunto	 blanco,	 realzado	 con	 pieles	 de	 zorro	 del	 Ártico	 canadiense,

destacaba	el	toque	turquesa	de	su	sombrero.	Saludaron	a	Sus	Majestades

el	coronel	F.	Phelan	y	su	esposa,	de	Montreal;	ella	llevaba	un	vestido

de	seda	estampado	con	pequeños	capullos	de	flores	de	colores	vívidos	y

un	 elegante	 sombrero	 con	 ala	 de	 celofán	 transparente.	 Recibieron

honores	similares	el	general	de	brigada	W	H.	L.	Elkins	y	su	esposa,	con

su	hija	Joan	Elkins,	y	el	señor	Gladstone	Murray	y	su	esposa.

Destacaron	 entre	 los	 invitados	 Richard	 Griffen	 y	 su	 esposa,	 quien

llevaba	una	capa	de	zorro	plateado,	con	las	pieles	colocadas	sobre	el

chiffon	negro	en	forma	de	rayos,	y	un	traje	con	diseño	de	orquídeas.	La

esposa	de	Douglas	Watts	lucía	chiffon	del	color	del	Chartreuse	con	una

chaqueta	 de	 terciopelo	 marrón,	 en	 tanto	 que	 la	 esposa	 de	 F.	 Reid

mostraba	 su	 esbeltez	 y	 encanto	 con	 su	 túnica	 de	 organdí	 y	 encaje	 de

Valenciennes.

No	se	oyó	ni	el	vuelo	de	una	mosca	hasta	que	el	rey	y	la	reina	se

despidieron	 de	 los	 invitados,	 las	 cámaras	 dejaron	 de	 disparar	 y

callaron	 los	 vivas	 al	 rey.	 A	 continuación	 ocuparon	 el	 centro	 del

escenario	los	 pasteles	 de	 cumpleaños…,	 blancos,	 enormes,	 con	 hielo	 de

nieve.	 El	 que	 se	 sirvió	 al	 rey	 en	 el	 interior	 estaba	 ornamentado	 con

rosas,	 tréboles	 y	 cardos,	 además	 de	 bandadas	 de	 palomas	 de	 azúcar	 en

miniatura	 que	 portaban	 en	 sus	 picos	 gallardetes	 blancos,	 símbolos

dignos	de	paz	y	esperanza.
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El	asesino	ciego:	La	Sala	de	Re	escos

ES	mediodía,	nublado	y	húmedo,	todo	está	pegajoso;	los	guantes	blancos	de	algodón
se	 le	 han	 manchado	 sólo	 de	 apoyarlos	 en	 la	 verja.	 El	 mundo	 es	 pesado,	 un	 peso
sólido;	su	corazón	palpita	contra	él	como	si	fuera	de	piedra.	El	aire,	sofocante,	ofrece
resistencia.	Nada	se	mueve.

Pero	 entonces	 llega	 el	 tren,	 y	 ella	 espera	 en	 la	 puerta	 como	 le	 corresponde	 y,
como	 una	 promesa	 que	 se	 cumple,	 aparece	 él.	 La	 ve,	 se	 acerca	 a	 ella,	 se	 tocan
brevemente	 y	 luego	 se	 dan	 la	 mano,	 igual	 que	 parientes	 lejanos.	 Ella	 le	 besa	 la
mejilla,	porque	están	en	un	lugar	público	y	nunca	se	sabe,	y	suben	la	inclinada	rampa
hacia	 la	 estación	 de	 mármol.	 A	 su	 lado	 ella	 se	 siente	 nueva,	 nerviosa;	 apenas	 ha
tenido	oportunidad	de	echarle	una	mirada.	Ha	adelgazado,	sin	duda.	¿Qué	más?

Me	ha	costado	muchísimo	volver.	Apenas	si	tenía	dinero.	He	hecho	todo	el	viaje
en	barcos	de	vapor.

Habría	podido	enviarte	algún	dinero,	dice	ella.
Ya	lo	sé.	Pero	no	tenía	tu	dirección.
Él	deja	la	bolsa	de	lona	en	la	consigna	y	sólo	lleva	consigo	la	pequeña	maleta.	Ya

recogerá	 la	bolsa	más	 tarde,	dice,	no	 tiene	ganas	de	cargar	con	ella.	A	su	alrededor
entra	y	sale	gente,	se	oyen	pasos	y	voces;	están	 indecisos,	no	saben	adónde	 ir.	Ella
tendría	que	haber	previsto	algo,	porque	es	evidente	que	él	todavía	no	ha	conseguido
habitación.	Al	menos	lleva	una	petaca	con	whisky	en	el	bolso.	De	eso	sí	se	acordó.

Como	han	de	ir	a	algún	sitio,	buscan	un	hotel,	uno	barato	que	él	recuerda.	Es	la
primera	vez	que	hacen	algo	así,	y	supone	un	riesgo,	pero	en	cuanto	ve	el	hotel	ella	se
da	 cuenta	 de	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 pensar	 que	 estuvieran	 casados;	 o,	 en	 todo
caso,	el	uno	con	el	otro.	Ella	lleva	el	impermeable	ligero	de	dos	temporadas	atrás	y
un	pañuelo	en	la	cabeza.	El	pañuelo	es	de	seda,	pero	es	el	peor	que	pudo	encontrar.	Si
se	creen	que	él	paga	por	sus	servicios,	mejor.	Así	no	llamará	la	atención.

Delante	 del	 hotel	 la	 acera	 está	 cubierta	 de	 cristales	 rotos,	 vómitos,	 algo	 que
semeja	sangre	seca.	No	lo	pises,	le	advierte	él.

En	la	planta	baja	hay	un	bar,	aunque	se	llama	Sala	de	Refrescos.	Sólo	Hombres,
Damas	y	Acompañantes.	Fuera	hay	un	rótulo	de	neón	rojo;	las	letras	son	verticales	y
la	punta	inclinada	de	una	flecha	roja	señala	la	puerta.	Como	hay	dos	letras	apagadas,
se	lee	Sala	de	Re	escos.	Unas	bombillas	pequeñas	semejantes	a	luces	de	Navidad	se
encienden	y	apagan	bajando	por	el	 rótulo	 igual	que	hormigas	que	se	colaran	por	el
caño	del	desagüe.

A	pesar	de	la	hora,	ya	hay	hombres	aguardando	a	que	abra	el	local.	Él	la	coge	del
codo	 para	 pasar	 entre	 ellos	 y	 darle	 un	 poco	 de	 prisa.	 A	 sus	 espaldas,	 uno	 de	 los
hombres	suelta	una	especie	de	maullido.

Una	 puerta	 conduce	 a	 la	 parte	 del	 hotel.	 El	mosaico	 de	 baldosas	 de	 la	 entrada
rodea	lo	que	en	otro	tiempo	quizá	fuera	un	león,	y	que	ahora	aparece	carcomido	como
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si	estuviera	lleno	de	gusanos	o	fuese	una	especie	de	pólipo	destrozado.	El	suelo	es	de
linóleo	 color	ocre	y	hace	 tiempo	que	nadie	 lo	ha	barrido;	 las	manchas	de	 suciedad
brotan	como	grises	flores	que	alguien	hubiese	machacado.

Él	 firma	 en	 el	 registro	 y	 paga;	 mientras	 tanto,	 ella	 permanece	 quieta	 en	 la
esperanza	de	parecer	aburrida,	con	el	rostro	inexpresivo,	mirando	el	reloj	por	encima
del	 taciturno	 recepcionista.	 Es	 un	 reloj	 sencillo,	 sólido,	 sin	 pretensiones,	 utilitario
como	 los	 de	 estación.	 «La	 hora	 es	 ésa	—dice—.	 Una	 sola	 interpretación,	 no	 hay
otra.»

Él	ya	tiene	la	llave.	Primer	piso.	Hay	un	ascensor,	pequeño	como	un	ataúd,	pero
ella	no	soporta	siquiera	imaginar	cómo	olerá	—a	calcetines	sucios	y	dientes	podridos
—,	 y	 no	 quiere	 estar	 cara	 a	 cara	 con	 él	 ahí	 dentro,	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 y	 en
medio	de	semejante	peste.	Suben	las	escaleras.	Una	alfombra,	en	otro	tiempo	azul	y
roja.	Un	camino	sembrado	de	flores,	marchitas	ya	hasta	la	raíz.

Lo	siento,	se	disculpa	él.	Podría	haber	sido	mejor.
Lo	que	recibes	está	en	concordancia	con	lo	que	pagas,	intenta	animarlo	ella,	pero

se	ha	equivocado,	él	puede	pensar	que	se	refiere	a	su	falta	de	dinero.	Aunque	no	está
mal	 como	 tapadera,	 añade	 para	 arreglarlo.	 No	 recibe	 respuesta.	 Está	 hablando
demasiado,	 se	 da	 perfecta	 cuenta,	 y	 lo	 que	 dice	 no	 resulta	 para	 nada	 seductor.	 ¿Es
diferente	de	como	él	la	recuerda,	habrá	cambiado	mucho?

El	 papel	 de	 la	 pared	 del	 pasillo	 ya	 ha	 perdido	 todo	 el	 color.	 Las	 puertas,	 de
madera	oscura,	aparecen	forzadas,	corneadas	y	descascaradas.	Él	busca	el	número	y
hace	 girar	 la	 llave,	 vieja	 y	 larga	 como	 las	 de	 las	 cajas	 fuertes	 antiguas,	 en	 la
cerradura.	La	habitación	es	peor	que	cualquiera	de	las	habitaciones	amuebladas	en	las
que	 ha	 estado	 antes;	 las	 otras	 al	 menos	 tenían	 cierta	 pretensión	 superficial	 de
limpieza.	 Contiene	 una	 cama	 de	 matrimonio	 cubierta	 con	 un	 edredón	 resbaladizo,
hecho	de	raso	de	imitación,	de	un	aburrido	rosado	amarillento	como	la	planta	de	un
pie.	Una	silla	con	el	asiento	agujereado	cuyo	relleno	parece	de	polvo.	Un	cenicero	de
vidrio	marrón	desportillado.	Huele	a	humo	de	cigarrillo,	a	cerveza	derramada	y,	por
debajo	de	eso,	a	ropa	interior	sucia	o	algo	igualmente	perturbador.	Sobre	el	dintel	de
la	puerta	hay	un	cristal	pintado	de	blanco.

Ella	se	quita	los	guantes,	los	deja	sobre	la	silla	junto	con	el	abrigo	y	el	pañuelo,	y
saca	la	petaca	del	bolso.	No	hay	vasos	a	la	vista,	así	que	tendrán	que	beber	a	morro.

¿Se	abre	la	ventana?,	pregunta	ella.	Nos	vendría	bien	un	poco	de	aire	fresco.
Él	se	acerca	a	la	ventana	y	la	sube.	Entra	una	brisa	densa.	Fuera,	se	oye	rechinar

las	ruedas	de	un	coche.	Se	vuelve,	todavía	junto	a	la	ventana,	echado	hacia	atrás,	con
las	manos	sobre	el	alféizar.	A	causa	de	la	luz	que	lo	ilumina	por	detrás,	sólo	le	ve	el
contorno.	Podría	ser	cualquier	persona.

Bueno,	dice	él.	Aquí	estamos	de	nuevo.	Su	voz	revela	agotamiento.	A	ella	se	le
ocurre	que,	quizá,	todo	cuanto	desea	hacer	en	esa	habitación	es	dormir.

Se	acerca	a	él	y	le	pone	las	manos	en	la	cintura.	Encontré	la	historia,	dice.
¿Qué	historia?

www.lectulandia.com	-	Página	377



La	 de	 los	 hombres	 lagarto	 de	Xenor.	La	 busqué	 por	 todas	 partes.	 Tendrías	 que
haberme	visto	fisgando	las	revistas	en	los	quioscos;	debían	de	creer	que	estaba	loca.
No	paraba	de	mirar.

Ah,	eso,	dice	él.	¿Leíste	esas	tonterías?	Me	había	olvidado.
Ella	no	piensa	dar	muestras	de	consternación	ni	de	excesiva	urgencia.	No	le	dirá

que	era	la	demostración	de	que	él	existía;	una	prueba,	por	absurda	que	fuese.
Claro	que	la	leí.	Aún	estoy	esperando	el	siguiente	episodio.
No	llegué	a	escribirlo,	dice	él.	Demasiado	ocupado	con	los	tiros,	por	ambos	lados.

A	nuestro	grupo	lo	pillaron	en	medio.	Yo	huía	de	los	buenos.	Era	un	caos.
Aunque	 tarde,	él	 la	 rodea	con	 los	brazos.	Huele	a	malta.	Apoya	 la	cabeza	en	el

hombro	de	ella,	que	siente	en	el	cuello	su	mejilla	como	si	fuese	de	papel	de	lija.	Lo
tiene	a	salvo,	al	menos	por	el	momento.

Cielos,	necesito	un	trago,	dice	él.
No	te	duermas,	le	pide	ella.	No	te	duermas	todavía.	Ven	a	la	cama.

Él	duerme	durante	tres	horas.	El	sol	va	avanzando,	la	luz	palidece.	Ella	sabe	que
tiene	que	irse,	pero	no	soporta	la	idea,	y	tampoco	quiere	despertarlo.	¿Qué	excusa	les
dará	cuando	vuelva?	Se	inventa	a	una	vieja	que	cae	por	las	escaleras	y	le	pide	que	la
ayude;	 se	 inventa	un	 taxi,	un	viaje	al	hospital.	 ¿Cómo	 iba	a	dejarla	para	que	se	 las
arreglara	sola,	pobre	mujer?	Tendida	en	la	acera	sin	un	solo	amigo	en	el	mundo.	Dirá
que	ya	sabe	que	debería	haber	llamado	por	teléfono,	pero	que	no	había	ninguno	cerca,
y	la	pobre	anciana	estaba	muy	mal.	Se	prepara	para	el	discurso	que	le	soltarán	sobre
lo	de	ocuparse	de	sus	propios	asuntos,	para	el	gesto	de	«¿qué	vamos	a	hacer	con	ella,
cuándo	aprenderá	a	no	meterse	donde	no	la	llaman?».

Abajo,	 el	 reloj	 va	marcando	 los	minutos.	Se	oyen	voces	 en	 el	 pasillo,	 ruido	de
zapatos	que	se	mueven	deprisa.	Es	un	lugar	para	negocios	rápidos.

Ella	 permanece	 despierta	 a	 su	 lado,	 escuchando	 cómo	 duerme,	 preguntándose
dónde	habrá	estado.	También,	qué	debería	contarle…,	si	debería	contarle	todo	lo	que
ha	ocurrido.	Si	le	pide	que	se	vaya	con	él,	entonces	tendrá	que	confesárselo.	De	otro
modo,	quizá	mejor	no	hacerlo.	Al	menos	todavía.

Cuando	despierta,	quiere	otra	copa,	y	un	cigarrillo.
Me	parece	que	no	deberíamos	hacer	eso,	dice	ella.	Me	refiero	a	fumar	en	la	cama.

Podríamos	incendiarlo	todo.	Quemarnos.
Él	no	abre	la	boca.
¿Cómo	era?,	pregunta	ella.	Leí	los	periódicos,	pero	no	es	lo	mismo.
No,	admite.	No	es	lo	mismo.
¡Me	daba	tanto	miedo	que	te	mataran!
Estuvieron	a	punto,	dice	él.	Lo	curioso	es	que,	a	pesar	de	que	era	un	infierno,	me

acostumbré,	y	ahora	no	puedo	acostumbrarme	a	esto.	Estás	un	poco	más	llenita.
Oh,	¿estoy	demasiado	gorda?
No.	Estás	muy	bien.	Tienes	de	donde	agarrarse.

www.lectulandia.com	-	Página	378



Ya	es	de	noche.	De	debajo	de	la	ventana,	donde	la	gente	de	la	Sala	de	Refrescos
sale	a	la	calle,	llegan	retazos	de	canciones	desafinadas,	gritos,	risas;	luego	el	sonido
de	cristal	al	romperse.	Alguien	ha	roto	una	botella.	Una	mujer	grita.

Deben	de	estar	celebrando	algo.
¿Qué	celebran?
La	guerra.
¡Pero	si	no	hay	guerra!	Ha	terminado.
Están	celebrando	la	próxima,	explica	él.	No	tardará	en	estallar.	Todo	el	mundo	lo

niega	 ahí	 arriba,	 en	 el	 nebuloso	mundo	 de	 locos,	 pero	 aquí,	 en	 la	 superficie	 de	 la
tierra,	 se	 huele	 su	 llegada.	 Después	 de	 las	 prácticas	 de	 tiro	 que	 tienen	 lugar	 en
España,	 la	 cosa	 empezará	 en	 serio.	Oyen	 truenos	 y	 se	 excitan.	 Por	 eso	 rompen	 las
botellas.	Quieren	que	comience	de	inmediato.

Es	imposible,	dice	ella.	No	puede	haber	otra	guerra.	Han	firmado	pactos.
Así	es	como	se	entiende	la	paz	hoy	en	día,	dice	él	con	sorna.	Es	todo	una	mierda.

Lo	que	están	esperando	es	que	el	 tío	Joe	y	Adolf	se	hagan	 trizas	mutuamente	y,	de
paso,	 los	 libren	 de	 los	 judíos	 mientras	 ellos	 se	 quedan	 tranquilamente	 sentados
ganando	dinero.

Eres	tan	cínico	como	siempre.
Y	tú	tan	inocente.
Menos	de	lo	que	crees,	replica	ella.	No	discutamos.	No	podemos	arreglarlo.	Sin

embargo,	ahora	se	parece	más	a	sí	mismo,	a	cómo	era	antes,	y	ella	se	siente	un	poco
mejor.

No,	reconoce	él.	Tienes	razón.	Nosotros	no	podemos	arreglarlo.	Somos	poca	cosa.
Pero	 tú	 irás	de	 todos	modos,	dice	ella.	Si	vuelve	a	 empezar.	Tanto	 si	 eres	poca

cosa	como	si	no.
Él	la	mira.	¿Qué	quieres	que	haga?
Él	no	sabe	por	qué	motivo	ella	se	echa	a	llorar.	Ella	intenta	contenerse.	Ojalá	te

hubieran	herido,	dice	ella.	Así	tendrías	que	quedarte.

Y	ya	me	contarás	lo	bien	que	te	iría,	dice	él.	Ven	aquí.
Al	salir,	ella	apenas	ve	nada.	Anda	un	rato	para	calmarse,	pero,	como	está	oscuro

y	hay	demasiados	hombres	por	la	calle,	toma	un	taxi.	Sentada	en	el	asiento	trasero,	se
retoca	el	carmín	y	el	maquillaje.	Cuando	paran,	hurga	en	el	bolso,	paga	el	taxi,	sube
las	 escaleras	 de	 piedra,	 atraviesa	 el	 arco	 de	 la	 entrada	 y	 cierra	 la	 gruesa	 puerta	 de
roble.	 Está	 ensayando	mentalmente:	 «Lo	 siento,	 llego	 tarde,	 pero	 no	 os	 creeréis	 lo
que	me	ha	pasado.	He	tenido	una	pequeña	aventura.»
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El	asesino	ciego:	Cortinas	amarillas

¿CÓMO	estalla	una	guerra?	¿Cómo	va	alimentándose?	¿De	qué	está	hecha?	¿De	qué
secretos,	 mentiras	 y	 traiciones?	 ¿De	 qué	 amores	 y	 odios?	 ¿De	 qué	 cantidades	 de
dinero,	de	qué	metales?

La	esperanza	lanza	una	pantalla	de	humo.	El	humo	se	te	mete	en	los	ojos	y	por	lo
tanto	nadie	se	prepara	para	ello,	pero	de	pronto	está	ahí,	como	una	hoguera	fuera	de
control;	igual	que	el	asesinato,	sólo	que	multiplicado.	Al	rojo	vivo.

La	guerra	ocurre	en	blanco	y	negro.	Para	los	que	están	al	margen,	claro.	Para	los
que	participan	realmente	en	ella	tiene	muchos	colores,	excesivos	colores,	demasiado
brillantes,	 demasiado	 rojo	 y	 anaranjado,	 demasiado	 líquido	 e	 incandescente.	 Pero
para	los	otros	la	guerra	es	como	un	noticiario:	granuloso,	difuminado,	con	estallidos
entrecortados	y	grandes	cantidades	de	personas	de	piel	gris	corriendo,	arrastrándose	o
cayendo,	todo	en	otra	parte.

Ella	ve	los	noticiarios	en	los	cines.	Lee	los	periódicos.	Sabe	que	él	está	a	merced
de	 los	acontecimientos,	y	a	estas	alturas	ya	 sabe	que	 los	acontecimientos	no	 tienen
compasión.

Se	ha	decidido:	lo	sacrificará	todo	y	a	todos.	Nada	ni	nadie	se	interpondrá	en	su
camino.

Lo	tiene	todo	planeado.	Hará	lo	siguiente:	saldrá	de	la	casa	un	día	como	cualquier
otro.	Llevará	el	dinero,	dinero	de	algún	tipo.	Ésta	es	la	parte	menos	clara,	pero	seguro
que	conseguirá	hacer	algo.	¿Qué	hacen	 los	otros?	Van	al	montepío,	y	eso	es	 lo	que
hará	ella	también.	Le	darán	dinero	por	lo	empeñado:	un	reloj	de	oro,	una	cuchara	de
plata,	un	abrigo	de	piel.	Varias	cosas.	Irá	empeñándolas	poco	a	poco	para	que	no	las
echen	de	menos.

No	 supondrá	 mucho	 dinero,	 pero	 tendrá	 que	 bastar.	 Alquilará	 una	 habitación,
barata	 pero	 no	 muy	 mugrienta,	 nada	 que	 no	 pueda	 adecentar	 con	 una	 mano	 de
pintura.	 Escribirá	 una	 carta	 diciendo	 que	 no	 piensa	 volver.	 Enviarán	 emisarios,
embajadores	y	abogados,	la	amenazarán,	la	penalizarán,	se	morirá	de	miedo,	pero	se
mantendrá	firme.	Quemará	todos	los	puentes	excepto	el	que	la	une	a	él,	por	tenue	que
sea.	Volveré,	le	dijo,	pero	¿cómo	podía	estar	tan	seguro?	Nadie	está	en	condiciones	de
garantizar	algo	así.

Ella	vivirá	de	manzanas	y	galletas	saladas,	té	y	leche.	Botes	de	judías	y	estofado
de	buey.	También	de	huevos	fritos,	cuando	los	haya,	y	tostadas,	que	comerá	en	el	bar
de	 la	 esquina	 donde	 comen	 los	 niños	 que	 venden	 periódicos	 y	 los	 borrachos.	 Los
veteranos	 también	 comerán	 allí,	 cada	 vez	 más	 a	 medida	 que	 pasen	 los	 meses:
hombres	sin	manos,	brazos,	piernas,	orejas	y	ojos.	Querrá	hablar	con	ellos,	pero	no	lo
hará,	porque	si	muestra	el	mínimo	interés	interpretarán	mal	su	actitud.	Como	siempre,
su	cuerpo	se	interpondrá	en	el	camino	de	la	libertad	de	expresión.	Por	lo	tanto,	sólo
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escuchará.
En	el	café	se	hablará	del	fin	de	la	guerra,	que	según	todo	el	mundo	está	al	caer.

Sólo	es	cosa	de	tiempo,	dirán,	pronto	se	arreglará	y	los	chicos	regresarán	a	casa.	Los
hombres	 que	 lo	 afirmen	 serán	 desconocidos	 entre	 ellos,	 pero	 intercambiarán	 esos
comentarios	 de	 todos	 modos,	 porque	 la	 perspectiva	 de	 la	 victoria	 hará	 que	 les	 dé
ganas	de	hablar.	Habrá	una	sensación	diferente	en	el	 aire,	 en	parte	optimismo	y	en
parte	temor.	Cualquier	día	llegará	el	barco,	pero	¿cómo	atreverse	a	decir	quién	vendrá
en	él?

Su	 apartamento	 estará	 encima	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles;	 tendrá	 una	 cocina
americana	 y	 un	 pequeño	 cuarto	 de	 baño.	 Comprará	 una	 planta,	 una	 begonia	 o	 un
helecho.	 Se	 acordará	 de	 regarla	 para	 que	 no	 muera.	 La	 mujer	 de	 la	 tienda	 de
comestibles	 será	 gordita,	 morena	 y	 maternal,	 y	 hablarán	 de	 su	 delgadez,	 de	 que
debería	 comer	más	 y	 de	 qué	 hacer	 cuando	 una	 se	 resfría.	 A	 lo	mejor	 será	 griega,
griega	o	algo	así,	con	brazos	grandes,	peinada	con	raya	en	medio	y	moño	atrás.	Su
marido	y	su	hermano	estarán	en	alta	mar;	 tendrá	 fotografías	de	ellos,	en	marcos	de
madera,	pintadas	a	mano,	junto	a	la	caja	registradora.

Las	 dos	 —ella	 y	 esa	 mujer—	 dedicarán	 mucho	 tiempo	 a	 escuchar:	 pasos,	 el
teléfono,	 una	 llamada	 a	 la	 puerta.	 Es	 difícil	 dormir	 en	 semejantes	 circunstancias;
hablarán	de	los	remedios	para	el	insomnio.	De	vez	en	cuando	la	mujer	le	pondrá	una
manzana	en	 la	mano,	o	un	caramelo	verde	del	 frasco	que	habrá	sobre	el	mostrador.
Esos	regalos	le	darán	más	consuelo	que	el	que	sugiere	su	bajo	precio.

¿Dónde	 la	buscará	 él,	 ahora	que	ella	ha	quemado	 las	naves?	Lo	 sabrá	de	 todos
modos,	lo	descubrirá	de	alguna	forma,	porque	los	viajes	terminan	con	el	reencuentro
de	los	amantes.	Deberían	terminar.	Deben	terminar.

Ella	coserá	unas	cortinas	para	las	ventanas,	unas	cortinas	amarillas,	del	color	de
los	canarios	o	de	la	yema	de	huevo.	Alegres,	como	la	luz	del	sol.	No	importa	que	no
sepa	coser,	porque	la	mujer	de	abajo	la	ayudará.	Le	almidonará	las	cortinas	y	se	las
colgará.	Se	pondrá	de	rodillas	y	con	una	escobilla	limpiará	los	excrementos	de	ratón
de	debajo	de	la	pica	de	la	cocina.	Volverá	a	pintar	una	serie	de	botes	que	encontrará
en	 una	 tienda	 de	 segunda	mano	 y	 les	 pondrá	 un	 rótulo:	 Té,	 Café,	Azúcar,	Harina.
Mientras	lo	haga,	tarareará	canciones.	Comprará	una	toalla	nueva,	un	juego	nuevo	de
toallas.	También	sábanas,	son	importantes,	y	fundas	de	almohada.	Se	cepillará	mucho
el	pelo.

Ésas	son	las	cosas	alegres	que	hará	mientras	lo	espera.
En	el	montepío	se	comprará	una	 radio,	una	 radio	pequeña,	de	segunda	mano,	y

escuchará	 las	 noticias	 para	mantenerse	 al	 corriente	 de	 lo	 que	pasa.	También	 tendrá
teléfono,	a	 la	 larga	será	necesario,	aunque	no	la	 llamará	nadie,	por	el	momento.	De
vez	 en	 cuando	descolgará	 el	 auricular	 sólo	para	oír	 el	 sonido	de	 la	 línea.	O	quizás
encuentre	 voces,	mantenga	 una	 conversación	 en	 grupo.	 La	mayoría	 serán	mujeres,
intercambiarán	detalles	de	recetas,	hablarán	del	tiempo,	de	las	gangas	y	de	los	niños;
y	de	los	hombres	que	están	en	otra	parte.
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Nada	de	eso	ocurre,	desde	luego.	O	acaso	ocurre,	pero	no	de	un	modo	que	pueda
notarse.	Ocurre	en	otra	dimensión	del	espacio.
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El	asesino	ciego:	El	telegrama

LE	entregan	el	 telegrama	de	 la	manera	habitual:	por	 intermedio	de	un	hombre	con
uniforme	oscuro	 cuya	 cara	 no	 augura	 buenas	 nuevas.	Cuando	 los	 contratan	 para	 el
trabajo,	 les	 enseñan	 a	 adoptar	 esta	 expresión,	 remota	 pero	 compungida,	 como	 un
oscuro	tañido	inmutable.	La	mirada	ante	la	tumba	cerrada.

El	 telegrama	 llega	en	un	sobre	amarillo	con	una	ventanita	de	papel	 traslúcido	y
dice	lo	mismo	que	todos	los	telegramas	de	este	tipo:	palabras	distantes,	palabras	de
un	extraño,	un	intruso,	de	pie	en	el	extremo	opuesto	de	una	larga	sala	vacía.	No	hay
muchas	 palabras,	 pero	 cada	 una	 de	 ellas	 es	 destacable:	 «informarle»,	 «pérdida»,
«lamentamos».	 Palabras	 neutrales,	 con	 una	 pregunta	 oculta	 tras	 ellas:	 «¿Qué
esperabas?»

¿De	qué	va?	¿De	quién	habla?,	pregunta	ella.	Oh,	ya	me	acuerdo.	Es	él.	Aquel
hombre.	Pero	¿por	qué	me	lo	mandan	a	mí?	¡Si	no	soy	su	pariente	ni	de	lejos!

¿Pariente?,	dice.	¡Si	ni	siquiera	tenía!	Pretendía	ser	graciosa.
Ella	se	ríe.	Arruga	el	telegrama,	que	supone	ellos	han	leído	a	hurtadillas	antes	de

pasárselo.	Leen	todo	su	correo,	no	hace	falta	aclararlo.	Se	sienta,	un	poco	demasiado
abruptamente.	Lo	lamento,	dice,	de	pronto	me	ha	asaltado	una	sensación	extraña.

Toma.	Eso	te	levantará	el	ánimo.	Bébetelo,	te	hará	bien.
Gracias.	No	tiene	nada	que	ver	conmigo,	pero	no	deja	de	ser	una	conmoción.	Es

como	si	de	pronto	un	muerto	se	echara	a	andar.	Se	estremece.
Calma.	Estás	un	poco	pálida.	No	te	lo	tomes	como	algo	personal.
A	lo	mejor	ha	sido	un	error.	A	lo	mejor	se	han	equivocado	de	dirección.
Es	probable.	O	a	lo	mejor	lo	hizo	expresamente.	A	lo	mejor	se	le	ocurrió	gastar

una	broma.	Era	un	tipo	raro,	por	lo	que	recuerdo.
Más	 raro	 de	 lo	 que	 pensabas.	 ¡Qué	 cosa	 más	 ruin!	 Si	 estuviera	 vivo,	 podrías

demandarlo	por	daños	y	perjuicios.
A	lo	mejor	quería	que	te	sintieras	culpable.	Es	lo	que	suele	hacer	esa	gente.	Unos

envidiosos,	 todos	ellos.	Muerden	 la	mano	que	 les	da	de	comer.	No	permitas	que	 te
intranquilice.

No	es	muy	agradable,	la	verdad,	lo	mires	como	lo	mires.
¿Agradable?	 ¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 ser	 agradable?	 Él	 nunca	 fue	 precisamente

agradable.
Supongo	que	podría	escribir	a	su	superior	y	pedir	una	explicación.
¿Y	qué	va	a	saber?	Seguro	que	no	fue	él,	 sino	algún	funcionario	subalterno.	Se

limitan	a	poner	lo	que	encuentran	en	los	archivos.	Te	diría	que	se	ha	tratado	de	una
metedura	de	pata,	y	no	sería	la	primera,	por	lo	que	he	oído.

De	 todos	 modos,	 no	 tiene	 sentido	 montar	 un	 número.	 Llamaría	 demasiado	 la
atención	y,	hagas	lo	que	hagas,	nunca	se	descubrirá	por	qué	lo	hizo.

A	no	ser	que	los	muertos	anden.	Todos	la	miran	con	expresión	alerta.	¿Qué	es	lo
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que	temen?	¿Qué	les	da	miedo	que	haga?
Te	agradecería	que	no	empleases	esa	palabra,	dice	ella	en	tono	de	fastidio.
¿Qué	palabra?	Oh.	Se	 refiere	a	 los	muertos.	Es	mejor	 llamar	a	 las	cosas	por	 su

nombre.	Es	una	tontería	disimular.	No	seas…
No	 me	 gusta	 hablar	 de	 muertos,	 se	 me	 aparecen	 los	 agujeros	 abiertos	 en	 la

tierra…
No	seas	morbosa.
Dale	 un	 pañuelo.	 No	 es	 momento	 de	 atormentarla.	 Será	 mejor	 que	 suba	 a

descansar	un	poco.	Después	estará	fresca	como	una	rosa.
No	te	preocupes	mucho.
No	te	lo	tomes	muy	a	pecho.
Olvídalo.
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El	asesino	ciego:	La	destrucción	de	Sakiel-Norn

POR	la	noche	se	despierta	bruscamente,	el	corazón	le	late	con	fuerza.	Se	levanta	y	se
dirige	 en	 silencio	hacia	 la	 ventana,	 la	 sube	un	poco	más	y	 se	 asoma.	La	 luna,	 casi
llena,	 luce	 telarañas	 de	 viejas	 cicatrices	 y,	 debajo,	 las	 farolas	 de	 la	 calle	 proyectan
hacia	 el	 cielo	 su	 resplandor	 anaranjado.	 La	 acera	 aparece	 cubierta	 de	 sombras	 y
parcialmente	 oculta	 por	 el	 castaño	 del	 jardín,	 cuyas	 ramas	 extendidas	 forman	 una
densa	red	con	pequeñas	flores	blancas	que	emiten	pálidos	destellos.

Hay	un	hombre	que	mira	hacia	arriba.	Ella	ve	sus	cejas	oscuras,	las	cuencas	de	los
ojos,	 la	 sonrisa	 que	 atraviesa	 su	 cara	 ovalada.	 Debajo	 del	 cuello	 se	 aprecia	 cierta
palidez:	una	camiseta.	Él	levanta	la	mano,	se	mueve;	quiere	que	ella	vaya	con	él,	que
salte	 al	 árbol	desde	 la	ventana	y	 se	deslice	hasta	 el	 suelo.	Pero	 a	 ella	 le	da	miedo.
Teme	caer.

Él	 ha	 subido	 hasta	 el	 alféizar,	 entra	 en	 la	 habitación.	 Las	 flores	 del	 castaño	 se
encienden;	 bajo	 su	 blanca	 luz	 ella	 puede	 verle	 el	 rostro,	 la	 piel	 agrisada,	 en	 dos
dimensiones,	como	una	fotografía,	pero	borrosa.	Se	percibe	cierto	olor	a	beicon	frito.
Él	no	la	mira	a	ella	exactamente,	sino	a	su	sombra,	como	si	ambas	fuesen	lo	mismo.
Ahí	estarían	sus	ojos,	si	la	sombra	de	ella	fuese	capaz	de	ver.

Ella	 quiere	 tocarlo,	 pero	 vacila:	 si	 lo	 abrazase,	 se	 difuminaría,	 se	 disolvería	 en
jirones	de	tela,	en	humo,	en	moléculas,	en	átomos.	Sus	manos	lo	atraviesan.

Te	dije	que	volvería.
¿Qué	te	ha	pasado?	¿Qué	pasa?
¿No	lo	sabes?

Ahora	están	fuera,	en	el	techo,	o	eso	parece,	contemplando	la	ciudad,	pero	se	trata
de	una	ciudad	que	ella	no	ha	visto	nunca.	Es	como	si	una	bomba	enorme	le	hubiese
caído	encima:	 todo	está	en	 llamas,	 todo	se	quema	al	mismo	tiempo	—casas,	calles,
palacios,	 fuentes	y	 templos—,	 todo	explota	 igual	que	 fuegos	artificiales.	No	se	oye
ningún	 ruido.	 Arde	 en	 silencio	 como	 en	 una	 película:	 blanco,	 amarillo,	 rojo	 y
anaranjado.	 No	 se	 oyen	 gritos.	 No	 hay	 nadie	 en	 la	 ciudad;	 todos	 deben	 de	 haber
muerto.	A	su	lado,	él	parpadeaba	ante	el	resplandor	de	las	llamas.

No	 quedará	 nada,	 dice	 él.	 Un	 cúmulo	 de	 piedras,	 algunas	 palabras	 viejas.	 Ha
desaparecido,	ha	sido	borrada	del	mapa.	Nadie	la	recordará.

¡Pero	es	tan	bello!,	exclama	ella.	De	pronto	le	parece	que	es	un	sitio	que	conoce,
que	 conoce	muy	 bien,	 como	 la	 palma	 de	 su	mano.	 En	 el	 cielo	 han	 aparecido	 tres
lunas.	 Zicrón,	 piensa.	 Amado	 planeta,	 tierra	 de	 mi	 corazón,	 donde	 una	 vez,	 hace
mucho	 tiempo,	 fui	 feliz.	 Todo	 ha	 desaparecido,	 todo	 ha	 sido	 destruido.	 No	 podía
soportar	contemplar	el	fuego.

Bello	para	algunos,	puntualiza	él.	Ése	es	siempre	el	problema.
¿Qué	ocurrió?	¿Quién	lo	hizo?
La	vieja.
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¿Qué?
L’histoire,	cette	vieille	dame	exaltée	et	menteuse.
Él	 reluce	 como	 el	 metal.	 Sus	 ojos	 son	 rendijas	 verticales.	 No	 es	 lo	 que	 ella

recuerda.	Todo	aquello	que	 lo	hacía	singular	se	ha	consumido.	No	importa,	dice	él.
Lo	construirán	de	nuevo.	Siempre	lo	hacen.

Ahora	tiene	miedo	de	él.	Has	cambiado	tanto,	le	dice.
La	situación	es	crítica.	Tuvimos	que	responder	al	fuego	con	fuego.
Pero	ganasteis.	¡Sé	que	ganasteis!
Nadie	ganó.
¿Acaso	ella	se	equivoca?	Sin	duda	llegaron	noticias	de	victoria.	Hubo	un	desfile,

recuerda	ella.	Oí	hablar	de	ello.	Hubo	una	banda	de	música.
Mírame,	dice	él.
Pero	ella	no	puede	 fijar	 la	vista	en	él,	que	no	se	está	quieto.	Es	 indeterminado,

oscila	como	la	llama	de	una	vela,	pero	carente	de	luz.	No	logra	ver	sus	ojos.
Está	 muerto,	 claro.	 Claro	 que	 lo	 está,	 porque	 ¿no	 lo	 decía	 el	 telegrama	 que

recibió?	 Pero	 todo	 eso	 es	 pura	 invención,	 otra	 dimensión	 del	 espacio.	 ¿Por	 qué,
entonces,	tanta	desolación?

Él	se	aleja,	y	ella	no	puede	llamarlo,	su	garganta	no	emite	sonido	alguno.	Se	ha
ido.

Alrededor	del	corazón	siente	una	presión	que	la	ahoga.	No,	no,	no,	no,	repite	una
voz	dentro	de	su	cabeza.	Le	resbalan	las	lágrimas	por	la	cara.

Entonces	es	cuando	despierta	de	verdad.
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XIII
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Guantes

LLUEVE;	 es	 la	 lluvia	 fina	 y	moderada	 de	 principios	 de	 abril.	 Los	 jacintos	 azules
empiezan	a	florecer,	los	narcisos	asoman	sobre	la	tierra	y	los	nomeolvides	empiezan	a
retoñar	y	se	disponen	a	acaparar	la	luz.	Se	acerca	un	año	más	de	actividad	y	empuje
vegetativo.	Las	plantas	no	parecen	cansarse	nunca.	Es	porque	no	tienen	memoria.	No
pueden	recordar	cuántas	veces	han	hecho	lo	mismo.

Debo	admitir	que	me	sorprende	encontrarme	todavía	aquí,	hablando	con	vosotros.
Me	 gusta	 más	 pensar	 que	 hablo,	 aunque,	 desde	 luego,	 no	 es	 así,	 pues	 no	 estoy
diciendo	nada	y	vosotros	no	oís	nada.	Lo	único	que	hay	entre	nosotros	es	esta	línea
negra:	un	hilo	lanzado	sobre	la	página	vacía,	al	aire	vacío.

En	el	desfiladero	del	Louveteau	el	hielo	del	invierno	casi	ha	desaparecido,	incluso
en	las	grietas	de	las	montañas,	resguardadas	del	sol.	El	agua,	negra	y	después	blanca,
se	precipita	por	 los	abismos	de	piedra	caliza	y	 sobre	 las	 rocas	 sin	apenas	esfuerzo,
produciendo	un	sonido	violento	pero	tranquilizador,	seductor,	casi.	Es	comprensible
que	 la	 gente	 se	 sienta	 atraída	 por	 todo	 eso.	 Por	 las	 cascadas,	 los	 lugares	 altos,	 los
desiertos	y	los	lagos	profundos,	todos	ellos	lugares	sin	retorno.

Hasta	ahora,	este	año	sólo	ha	aparecido	un	cadáver	en	el	río,	una	mujer	joven	de
Toronto	con	problemas	de	drogas.	Otra	chica	con	prisas.	Otra	pérdida	de	tiempo,	la
suya.	Tenía	parientes	aquí,	una	 tía,	un	 tío,	que	se	han	visto	sometidos	a	miradas	de
reojo	como	si	tuvieran	algo	que	ver	con	ello	y	han	tenido	que	mostrarse	ofendidos	e
irritados	como	corresponde	a	quien	se	sabe	inocente.	No	me	cabe	duda	de	que	no	son
culpables,	pero	están	vivos,	y	el	que	sobrevive	carga	con	la	culpa.	Es	la	norma	en	esta
clase	de	cosas.	Injusto,	pero	cierto.

Ayer	por	la	mañana	vino	Walter	para	ocuparse	de	la	puesta	a	punto	de	primavera.
Es	como	llama	a	las	reparaciones	de	rutina	que	suele	hacerme	todos	los	años	por	estas
fechas.	Se	trajo	su	caja	de	herramientas,	la	sierra	de	mano	eléctrica,	el	destornillador
eléctrico;	no	hay	nada	que	 le	guste	más	que	hacer	 ruido,	como	si	 fuera	parte	de	un
motor.

Dejó	 todas	 esas	 herramientas	 en	 el	 porche	 trasero	 y	 rodeó	 la	 casa	 a	 grandes
zancadas.	Cuando	volvió,	su	rostro	expresaba	gratitud.

—A	la	puerta	del	jardín	le	falta	una	tablilla	—dijo—.	La	pondré	hoy	y	la	pintaré
cuando	se	seque.

—Oh,	 no	 te	 preocupes	—lo	 tranquilicé,	 igual	 que	 todos	 los	 años—.	 Todo	 está
hecho	añicos,	pero	durará	más	que	yo.

Walter	no	hizo	caso	del	comentario,	como	siempre.
—Los	escalones	de	la	entrada	también	—dijo—.	Necesitan	una	mano	de	pintura.

Tendré	que	cambiar	uno.	Si	no	se	barren,	les	entra	agua	y	luego	se	pudren.	Aunque	a
la	madera	del	porche	quizá	le	venga	mejor	un	tinte.	Podríamos	pintar	de	un	color	vivo
los	 bordes	 de	 los	 escalones,	 para	 que	 se	 vean	 mejor.	 Tal	 como	 están,	 uno	 puede
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perder	pie	fácilmente	y	hacerse	daño.	—Siempre	habla	en	primera	persona	del	plural
por	cortesía,	y	cuando	emplea	el	impersonal	se	refiere	a	mí—.	En	unas	horas	tendré	el
nuevo	escalón.

—Te	mojarás	—le	advertí—.	En	el	 canal	del	 tiempo	han	dicho	que	 seguiremos
igual.

—No,	despejará.	—Ni	siquiera	miró	el	cielo.

Walter	se	fue	a	buscar	lo	que	necesitaba	—tablillas,	supongo—	y	yo	me	eché	en
el	 sofá	 de	 la	 sala	 como	 una	 vaporosa	 heroína	 de	 novela	 de	 la	 que	 el	 autor	 se	 ha
olvidado	y	va	quedando	amarilla,	enmohecida	y	reducida	como	el	propio	libro.

Una	imagen	morbosa,	diría	Myra.
¿Qué	me	sugerirías?,	contestaría	yo.
La	verdad	es	que	el	corazón	ha	empezado	a	fastidiarme	otra	vez.	«Fastidiar»,	una

palabra	peculiar.	La	gente	la	emplea	para	que	su	estado	de	salud	no	parezca	tan	grave.
Implica	que	la	parte	afectada	(el	corazón,	el	estómago,	el	hígado,	lo	que	sea)	es	una
especie	 de	 mocoso	 rebelde	 que	 puede	 ser	 reconvenido	 con	 un	 bofetón	 o	 una
expresión	severa.

Implica	 también	 que	 esos	 síntomas	 —estos	 temblores	 y	 dolores,	 estas
palpitaciones—	 son	 puro	 teatro	 y	 que	 el	 órgano	 en	 cuestión	 pronto	 dejará	 de	 dar
brincos	y	hacer	el	ridículo	para	reanudar	su	plácida	existencia	fuera	del	escenario.

El	 médico	 no	 parece	 satisfecho.	 Se	 ha	 puesto	 a	 mascullar	 que	 si	 análisis	 y
reconocimientos,	 que	 si	 viajes	 a	Toronto	 para	 ver	 a	 determinados	 especialistas,	 los
pocos	que	no	han	huido	en	busca	de	verdes	prados.	Me	ha	cambiado	la	medicación	y
ha	 añadido	 otra	 píldora	 al	 arsenal.	 Incluso	 me	 ha	 sugerido	 la	 posibilidad	 de	 una
operación.	 Le	 he	 preguntado	 qué	 riesgos	 entrañaba	 y	 qué	 beneficios	 conseguiría.
Demasiados	por	un	lado,	por	lo	visto,	y	no	muchos	por	el	otro.	Sospecha	que	lo	único
que	 me	 salvaría	 sería	 una	 nueva	 unidad	—eso	 fue	 lo	 que	 dijo,	 como	 si	 estuviera
hablando	de	un	lavavajillas—;	además,	tendría	que	ponerme	en	lista	de	espera	hasta
que	llegase	la	unidad	de	otra	persona,	alguien	que	ya	no	la	necesitase.	En	definitiva,
el	corazón	de	otra	persona,	arrancado	a	algún	joven;	no	tendría	sentido	instalar	uno
viejo,	destartalado	y	arrugado	como	el	que	se	va	a	tirar.	Lo	que	necesita	es	algo	fresco
y	jugoso.

Pero	quién	sabe	dónde	se	consiguen	esas	cosas.	Supongo	que	de	los	niños	de	la
calle,	en	Suramérica,	o	eso	aseguran	los	rumores	más	paranoicos.	Corazones	robados,
corazones	 obtenidos	 en	 el	 mercado	 negro,	 arrancados	 de	 entre	 costillas	 rotas,
calientes	 y	 sangrantes,	 ofrecidos	 al	 falso	 dios.	 ¿Qué	 es	 el	 falso	 dios?	 Nosotros.
Nosotros	y	nuestro	dinero.	Eso	es	lo	que	diría	Laura.	«No	toques	ese	dinero	—diría
Reenie—.	No	sabes	de	dónde	procede.»

¿Sería	capaz	de	vivir	conmigo	misma	sabiendo	que	 llevo	el	corazón	de	un	niño
muerto?

Pero	si	no,	¿qué?
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Os	 ruego	 que	 no	 toméis	 esas	 divagaciones,	 producto	 de	 la	 angustia,	 por
estoicismo.	Me	tomo	las	píldoras,	salgo	a	dar	mi	vacilante	paseo,	pero	no	puedo	hacer
nada	contra	el	terror.

Después	 de	 comer	—un	 trozo	 de	 queso	 duro,	 un	 vaso	 de	 leche	 casi	 agria,	 una
zanahoria	 reblandecida,	 pues	 esta	 semana	 Myra	 ha	 fallado	 en	 la	 tarea	 que	 se
autoimpuso	de	 llenarme	 la	nevera—,	volvió	Walter.	Midió,	 serró,	martilleó	y	 luego
llamó	a	la	puerta	trasera	para	decirme	que	lo	disculpase	por	el	ruido	pero	ya	estaba
todo	limpio	y	arreglado.

—Te	prepararé	una	taza	de	café	—le	dije.	Es	un	ritual	en	esas	ocasiones	de	abril.
¿Se	me	había	quemado?	No	importaba.	Estaba	acostumbrado	al	de	Myra.

—Acepto	encantado.	—Se	quitó	con	cuidado	las	botas	de	goma	y	las	dejó	en	el
porche	 trasero	 (Myra	 lo	 tiene	 bien	 enseñado,	 no	 le	 permite	 pisar	 con	 las	 suelas
embarradas	lo	que	ella	llama	«sus»	alfombras)	y	luego	atravesó	de	puntillas	el	suelo
de	 la	 cocina,	 resbaloso	 y	 traicionero	 como	 un	 glaciar	 debido	 a	 que	 la	mujer	 de	 la
limpieza	 que	Myra	 ha	 contratado	 lo	 pule	 y	 lo	 abrillanta	 con	 energía.	Antes	 estaba
cubierto	por	una	especie	de	película	adhesiva	compuesta	por	el	polvo	y	la	suciedad
acumulados,	pero	eso	es	agua	pasada.	Tendré	que	echarle	un	poco	de	arena	porque,	si
no,	resbalaré	y	me	haré	daño.

Era	 fantástico	 ver	 a	 Walter	 andar	 de	 puntillas,	 parecía	 un	 elefante	 caminando
sobre	huevos.	Llegó	a	la	mesa	de	la	cocina	y	dejó	en	ella	sus	guantes	de	trabajo,	que
eran	de	cuero	amarillo	y	semejaban	garras	gigantes.

—Guantes	nuevos	—le	dije.	De	hecho,	casi	resplandecían.	No	tenían	ni	un	solo
arañazo.

—Los	compró	Myra,	a	un	tipo	de	tres	calles	más	arriba	que	se	cortó	la	punta	de
los	 dedos	 con	 una	 sierra	 de	 calar;	 se	 asustó	 tanto	 que	 teme	 que	 a	 mí	 me	 pase	 lo
mismo	o	algo	peor.	Pero	ese	tipo	es	un	chalado;	vino	de	Toronto	a	instalarse	aquí	y,
perdona	 que	 te	 lo	 diga,	 pero	 no	 debería	 permitírsele	 jugar	 con	 sierras,	 es	 capaz	 de
cortarse	la	cabeza	manejándolas,	y	la	verdad	es	que	no	sería	una	gran	pérdida	para	el
mundo.	Le	dije	a	Myra	que	había	que	ser	tonto	de	remate	para	hacer	semejante	cosa,
y,	 además,	 no	 tengo	 sierra	 de	 calar.	 Pero	 aun	 así	 me	 obliga	 a	 llevar	 los	 malditos
guantes	encima.	Cada	vez	que	salgo	por	la	puerta	tengo	que	oírla	decir:	«Oye,	oye,
que	te	dejas	los	guantes.»

—Podrías	perderlos	—apunté.
—Me	compraría	otros	—repuso,	apesadumbrado.
—Déjalos	 aquí.	Dile	 que	 te	 los	 has	 olvidado	 y	 que	 los	 recogerás	más	 tarde.	Y

luego	te	olvidas	de	pasar	a	recogerlos.
En	noches	solitarias	se	me	aparecía	una	imagen	de	mí	misma	agarrando	una	mano

curtida	 y	 desocupada	 de	 Walter	 como	 si	 fuera	 la	 de	 una	 especie	 de	 compañero.
Penoso.	 Tal	 vez	 sería	 mejor	 que	 me	 comprara	 un	 gato	 o	 un	 perro	 pequeño.	 Algo
cálido,	acrítico	y	peludo,	una	criatura	viva	que	me	ayude	a	vigilar	por	la	noche.	Los
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mamíferos	 necesitamos	 acurrucarnos;	 un	 exceso	 de	 soledad	 es	 malo	 para	 la	 vista.
Pero,	 si	me	compro	algo	así,	 lo	más	probable	 es	que	me	 lo	 lleve	por	delante	y	me
rompa	la	crisma.

Walter	movió	la	boca	y	dejó	al	descubierto	los	extremos	de	los	dientes	superiores;
era	una	mueca.

—Las	grandes	mentes	 se	ponen	de	acuerdo	con	 facilidad,	¿no	es	así?	—dijo—.
Después	podrías	tirar	la	bobada	esa	al	cubo	de	la	basura,	accidentalmente	adrede.

—Eres	un	pillo	—musité.
Walter,	 cuya	 sonrisa	 se	 hizo	más	 amplia,	 añadió	 cinco	 cucharadas	 de	 azúcar	 al

café,	se	lo	bebió,	y	luego	colocó	las	manos	sobre	la	mesa	y	se	proyectó	hacia	arriba
como	un	obelisco	 levantado	 por	 cuerdas.	Merced	 a	 ese	movimiento	 tuve	 un	 súbito
presagio	de	cuál	sería	 la	última	acción	que	ejecutaría	en	relación	conmigo:	cargaría
un	extremo	de	mi	ataúd.

Él	también	lo	sabe.	Está	a	la	espera.	Sirve	prácticamente	para	todo.	No	montará
un	número,	no	me	dejará	caer,	se	asegurará	de	que	efectúe	sana	y	salva,	en	posición
horizontal,	mi	corto	y	último	viaje.	«Ya	está»,	dirá.	Y	ya	estará.

Lúgubre,	lo	sé,	y	sentimental;	pero	os	ruego	que	me	perdonéis.	A	los	muertos	se
les	permite	cierta	indisciplina,	como	a	los	niños	el	día	de	su	cumpleaños.
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Los	fuegos	del	hogar

AYER	por	 la	 noche	 vi	 las	 noticias	 de	 la	 tele.	No	debería	 hacerlo,	 es	malo	 para	 la
digestión.	Hay	otra	guerra	en	algún	sitio,	eso	que	llaman	una	guerra	menor,	aunque	es
evidente	que	para	el	que	se	ve	atrapado	en	ella	no	tiene	nada	de	menor.	Hablan	de	las
guerras	desde	un	punto	de	vista	genérico:	hombres	en	traje	de	camuflaje	con	pañuelos
que	 les	 cubren	 la	 boca	y	 la	 nariz,	 columnas	de	humo,	 edificios	destripados,	 civiles
destrozados	 y	 llorando.	 Innúmeras	 madres	 con	 innúmeros	 niños	 cojos,	 caras
salpicadas	de	sangre,	innúmeros	viejos	desconcertados.	Se	llevan	a	los	jóvenes	y	los
matan	para	impedir	la	venganza,	como	hicieron	los	griegos	en	Troya.	También	fue	la
excusa	que	empleó	Hitler	para	matar	a	los	bebés	judíos,	si	no	recuerdo	mal.

Las	guerras	se	declaran	y	acaban,	pero	más	tarde	rebrotan	en	otra	parte.	Las	casas
quedan	partidas	como	huevos,	y	su	contenido	es	vengativamente	quemado,	robado	o
pisoteado;	 los	 refugiados	 son	 bombardeados	 desde	 los	 aviones.	 En	 un	 millón	 de
sótanos,	 la	 familia	 real	 se	 enfrenta,	 con	 expresión	 de	 perplejidad,	 al	 pelotón	 de
fusilamiento;	ni	siquiera	los	salvarán	las	perlas	que	llevan	cosidas	en	los	corsés.	Los
soldados	de	Herodes	patrullan	miles	de	calles;	 justo	al	 lado,	Napoleón	se	va	con	 la
cubertería.	En	la	víspera	de	la	invasión,	de	cualquier	invasión,	las	zanjas	se	llenan	de
mujeres	 violadas.	 A	 decir	 verdad,	 también	 de	 hombres	 violados.	 Niños	 violados,
perros	y	gatos	violados.	Todo	se	descontrola.

Pero	 aquí	 no;	 no	 ocurre	 así	 en	 este	 páramo	 amable	 y	 tedioso	 llamado	 Port
Ticonderoga,	 a	 pesar	 del	 par	 de	 drogadictos	 en	 los	 parques,	 a	 pesar	 del	 robo
ocasional,	 a	 pesar	 del	 cuerpo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 aparece	 flotando	 cerca	 de	 los
remolinos.	Aquí	permanecemos	agazapados,	nos	bebemos	nuestra	copa	antes	de	irnos
a	 dormir,	 nos	 tomamos	 nuestros	 tentempiés	 y	 miramos	 el	 mundo	 a	 través	 de	 una
ventana	secreta,	y	cuando	ya	tenemos	bastante,	la	apagamos.	«Basta	ya	de	siglo	XX»,
decimos	mientras	subimos	las	escaleras.	Pero	se	oye	un	rugido	lejano,	como	la	marea
que	avanza	hacia	la	costa.	Ahí	viene	el	siglo	XX,	barriendo	el	espacio	igual	que	una
nave	espacial	 llena	de	despiadados	alienígenas	con	ojos	de	dragón	o	alas	de	metal.
Más	tarde	o	más	temprano	nos	liquidarán,	arrancarán	los	techos	de	nuestras	endebles
madrigueras	 con	 sus	 garras	 de	 hierro	 y	 nos	 dejarán	 tan	 desnudos,	 temblorosos,
hambrientos,	enfermos	y	desesperanzados	como	a	los	demás.

Excusadme	 la	 digresión.	 A	 mi	 edad,	 es	 fácil	 caer	 en	 semejantes	 visiones
apocalípticas.	Dices:	«El	 fin	del	mundo	está	 a	 la	vuelta	de	 la	 esquina.»	Te	mientes
diciendo:	 «Suerte	 que	 ya	 no	 estaré	 aquí	 para	 verlo»,	 cuando	 en	 realidad	 nada	 te
gustaría	más	que	verlo,	siempre	que	pudieses	hacerlo	por	la	pequeña	ventana	secreta,
siempre	que	no	te	implicaran.

Pero	 ¿por	 qué	 preocuparse	 por	 el	 fin	 del	 mundo?	 Todos	 los	 días	 es	 el	 fin	 del
mundo	para	alguien.	El	tiempo	va	subiendo	sin	parar	y,	cuando	te	llega	a	la	altura	de
los	ojos,	te	ahogas.
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¿Qué	pasó	a	continuación?	Por	un	instante	he	perdido	el	hilo;	se	me	hace	difícil
recordar,	pero	sí,	lo	recuerdo.	Era	la	guerra,	claro.	No	estábamos	preparados	para	ella,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 sabíamos	 que	 la	 habíamos	 vivido	 antes.	 Era	 el	 mismo
escalofrío,	aquel	escalofrío	que	te	empapaba	como	niebla,	el	escalofrío	de	cuando	yo
nací.	Al	igual	que	entonces,	todo	adquirió	una	ansiedad	estremecedora:	las	sillas,	las
mesas,	 las	 calles	 y	 las	 farolas,	 el	 cielo,	 el	 aire.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 partes
completas	de	lo	que	se	había	reconocido	como	realidad	sencillamente	desaparecieron.
Eso	es	lo	que	pasa	cuando	hay	guerra.

Pero	 sois	 demasiado	 jóvenes	 para	 recordar	 de	 qué	 guerra	 se	 trataba.	 Cualquier
guerra	 es	 «la	 guerra»	 para	 quien	 la	 vive.	 Ésa	 a	 la	 que	 me	 refiero	 empezó	 en
septiembre	 de	 1939	 y	 duró	 hasta…	 Bueno,	 está	 en	 los	 libros	 de	 historia.	 Podéis
buscarlo.

«Que	 siga	 ardiendo	 el	 fuego	 del	 hogar»,	 decía	 uno	 de	 los	 viejos	 eslóganes	 de
guerra.	Siempre	que	lo	oía,	me	imaginaba	una	horda	de	mujeres	con	los	cabellos	al
viento	y	los	ojos	luminosos	abriéndose	camino	furtivamente,	solas	o	en	parejas,	bajo
la	luz	de	la	luna	y	prendiendo	fuego	a	sus	propias	casas.

En	los	meses	anteriores	al	comienzo	de	la	guerra,	mi	matrimonio	con	Richard	se
estaba	yendo	a	pique,	aunque	podría	decirse	que	había	empezado	a	irse	a	pique	desde
el	principio.	Tuve	un	aborto,	y	luego	otro.	Richard,	por	su	parte,	tuvo	una	amante	y
luego	 otra,	 o	 es	 lo	 que	 sospechaba	 yo.	 Era	 inevitable	 (diría	 Winifred	 más	 tarde)
teniendo	en	cuenta	mi	frágil	estado	de	salud	y	las	necesidades	de	él.	En	aquel	tiempo
los	 hombres	 tenían	 necesidades,	 muchas	 necesidades;	 vivían	 sepultadas	 en	 los
oscuros	rincones	y	grietas	del	alma	y,	de	vez	en	cuando,	se	agolpaban	y	salían	como
una	plaga	de	 ratas.	Eran	 tan	astutas	y	 fuertes	que,	¿cómo	pretender	que	un	hombre
venciese	de	verdad	en	su	lucha	contra	ellas?	Ésa	era	la	doctrina	según	Winifred	y	—
para	ser	justa—	según	mucha	gente.

Esas	amantes	de	Richard	(según	me	imaginaba)	eran	sus	secretarias,	siempre	muy
jóvenes,	siempre	guapas,	siempre	chicas	decentes.	Las	contrataba	de	la	academia	que
fuese.	 Durante	 un	 tiempo,	 cuando	 lo	 llamaba	 a	 la	 oficina,	 me	 trataban	 con
condescendencia.	También	las	enviaba	a	comprarme	regalos	y	a	encargar	flores	para
mí.	 Le	 gustaba	 que	 tuvieran	 claras	 las	 prioridades:	 yo	 era	 la	 mujer	 oficial	 y	 no
pensaba	 divorciarse	 de	 mí.	 En	 su	 país,	 los	 hombres	 divorciados	 no	 llegaban	 a
convertirse	en	líderes,	al	menos	en	aquellos	tiempos.	Esa	situación	me	otorgaba	cierto
poder,	 sólo	 si	 simulaba	no	enterarme	de	nada.	La	amenaza	que	pendía	 sobre	él	 era
que	yo	lo	descubriese,	que	quedara	revelado	lo	que	constituía	ya	un	secreto	a	voces	y
desencadenara	toda	clase	de	prejuicios.

¿Me	importaba?	Sí,	en	cierto	modo.	Pero	media	rebanada	es	mejor	que	nada,	me
decía,	 y	Richard	 no	 era	más	 que	 una	 especie	 de	 rebanada.	Era	 el	 pan	 de	 cada	 día,
tanto	 para	Aimee	 como	para	mí.	 Intenté	 elevarme	por	 encima	de	 ellos,	 como	 solía
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aconsejar	 Reenie.	 Intenté	 mirarlo	 desde	 arriba,	 flotar	 en	 el	 cielo	 como	 un	 globo
fugitivo,	y	parte	del	tiempo	lo	conseguí.

Había	aprendido	a	ocupar	mi	tiempo.	Me	tomaba	en	serio	la	jardinería,	conseguía
algunos	resultados.	No	se	me	moría	todo.	Tenía	pensado	cultivar	plantas	perennes.

Richard	 mantenía	 las	 apariencias.	 Yo	 también.	 Asistíamos	 a	 fiestas,	 cócteles	 y
cenas,	 siempre	 entrábamos	 y	 salíamos	 juntos	 de	 los	 sitios	 tomados	 del	 brazo.
Teníamos	 la	 costumbre	de	beber	 un	par	 de	 copas	 antes	de	 cenar;	 a	mí	 empezaba	 a
gustarme	demasiado	la	ginebra,	en	cualquiera	de	sus	muchas	combinaciones,	pero	no
llegaba	a	perder	la	conciencia	hasta	el	punto	de	no	notar	el	suelo	bajo	los	pies	y	soltar
la	lengua.	Todavía	patinábamos	en	la	superficie	de	las	cosas,	en	el	delgado	hielo	de	la
educación	que	oculta	la	oscura	laguna	de	debajo;	en	cuanto	se	funde,	te	hundes.

Media	vida	es	mejor	que	ninguna.

No	 he	 conseguido	 transmitir	 una	 imagen	 cabal	 de	 Richard.	 Lo	 he	 presentado
como	 un	 recortable	 de	 cartón.	 Soy	 consciente	 de	 ello.	 Me	 resulta	 imposible
describirlo	 como	 realmente	 era,	 no	 consigo	 enfocarlo	 con	 precisión:	 lo	 veo
difuminado,	 igual	que	en	la	foto	de	un	viejo	periódico	humedecido.	Incluso	cuando
vivía	a	su	lado,	muchas	veces	lo	veía	reducido,	aunque	también	ampliado.	La	causa
era	que	tenía	demasiado	dinero,	demasiada	presencia	en	el	mundo;	tendías	a	esperar
de	 él	 más	 de	 lo	 que	 estaba	 en	 condiciones	 de	 dar	 y,	 en	 consecuencia,	 siempre	 te
decepcionaba.	Era	 implacable,	 pero	 no	 como	un	 león	 sino	más	 bien	 como	un	 gran
roedor.	Abría	túneles	bajo	tierra,	mataba	masticando	la	raíz	de	las	cosas.

Tenía	 medios	 para	 hacer	 grandes	 gestos,	 para	 dar	 muestras	 significativas	 de
generosidad,	pero	no	dio	ninguna.	Se	había	convertido	en	una	estatua	de	sí	mismo:
inmenso,	público,	imponente,	hueco.

No	es	que	el	papel	que	había	elegido	le	fuese	grande,	es	que	él	no	era	lo	bastante
grande	para	el	papel.	Tal	era	el	quid	de	la	cuestión.

Cuando	 estalló	 la	 guerra,	 Richard	 se	 vio	 en	 un	 aprieto.	 Se	 había	 mostrado
demasiado	amistoso	con	 los	alemanes	al	hacer	negocios	con	ellos,	había	expresado
demasiada	admiración	por	sus	discursos.	Al	igual	que	muchos	de	sus	colegas,	había
cerrado	los	ojos	ante	su	brutal	violación	de	la	democracia;	una	democracia,	por	cierto,
que	muchos	de	nuestros	 líderes	defendían	con	ahínco	después	de	haberla	calificado
de	impracticable.

Richard	 empezó	 a	 perder	 mucho	 dinero	 porque	 se	 vio	 obligado	 a	 dejar	 de
comerciar	con	quienes,	de	la	noche	a	la	mañana,	se	habían	convertido	en	enemigos.
Tuvo	que	andar	a	la	rebatiña	y	adular	a	ciertas	personas;	no	le	gustaba,	pero	lo	hizo.
Consiguió	salvar	 su	posición	y	volver	a	una	situación	 favorable	—bueno,	no	era	el
único	que	tenía	las	manos	sucias,	por	lo	que	mejor	no	señalarlo—.	Pronto	sus	fábricas
volvían	a	funcionar	a	pleno	ritmo	para	contribuir	al	esfuerzo	de	guerra	del	país,	y	no
había	nadie	más	patriota	que	él.	Así,	no	se	le	reprochó	nada	cuando	Rusia	se	puso	del
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lado	de	los	aliados	y	Stalin	se	convirtió	de	pronto	en	el	tío	querido	por	todo	el	mundo.
Es	 verdad	 que	 Richard	 había	 echado	 pestes	 de	 los	 comunistas,	 pero	 los	 tiempos
habían	cambiado	y	todos	los	problemas	quedaban	escondidos	debajo	de	la	alfombra,
porque	¿no	eran	tus	amigos	los	enemigos	de	tus	enemigos?

Mientras	 tanto,	yo	 iba	 trampeando,	no	del	modo	habitual	—lo	habitual	se	había
alterado—,	pero	sí	 lo	mejor	posible.	«Obstinada»	es	la	palabra	que	emplearía	ahora
para	describirme	en	aquella	época.	«Aturdida»	también	serviría.	Ya	no	había	fiestas
que	organizar	en	el	jardín	ni	más	medias	de	seda	que	las	del	mercado	negro.	La	carne
estaba	racionada,	así	como	la	mantequilla	y	el	azúcar;	si	querías	más,	es	decir,	más	de
lo	 que	 conseguían	 los	 demás,	 era	 de	 la	 mayor	 importancia	 que	 establecieses
determinados	contactos.	Se	 acabaron	 los	viajes	 en	 transatlánticos	de	 lujo;	 el	Queen
Mary	se	convirtió	en	barco	para	transporte	de	tropas.	La	radio	dejó	de	ser	un	aparato
portátil	para	convertirse	en	un	oráculo	frenético;	la	ponía	todas	las	noches	para	oír	las
noticias,	que	al	principio	siempre	eran	malas.

La	guerra	seguía	su	curso	sin	descanso,	como	un	motor	al	ralentí.	La	gente	estaba
agotada;	la	tensión	era	constante,	temible,	como	oír	rechinar	dientes	en	la	oscuridad,
antes	del	alba,	cuando	yaces	despierta	noche	tras	noche.

Sin	 embargo,	 la	 guerra	 tuvo	 algunos	 beneficios.	 El	 señor	Murgatroyd	 nos	 dejó
para	alistarse	en	el	ejército.	Fue	entonces	cuando	aprendí	a	conducir.	Me	quedé	uno
de	los	coches,	creo	que	el	Bentley,	y	Richard	lo	registró	a	mi	nombre:	así	nos	darían
más	 gasolina.	 (La	 gasolina	 estaba	 racionada,	 desde	 luego,	 si	 bien	 no	 tanto	 para	 la
gente	 como	 Richard.)	 También	 me	 dio	 más	 libertad,	 aunque	 ya	 no	 me	 servía	 de
mucho.

Tuve	 un	 resfriado	 que	 derivó	 en	 bronquitis;	 aquel	 verano	 se	 resfrió	 todo	 el
mundo.	Tardé	meses	en	quitármelo	de	encima.	Pasaba	mucho	tiempo	en	cama,	triste,
tosiendo	 sin	 parar.	 Ya	 no	 escuchaba	 las	 noticias:	 los	 discursos,	 las	 batallas,	 los
bombardeos	y	la	devastación,	las	victorias,	ni	siquiera	las	invasiones.	Eran	tiempos	de
grandes	cambios,	decían,	pero	yo	había	perdido	el	interés.

Se	aproximaba	el	final	de	la	guerra.	Cada	vez	estaba	más	cerca.	Por	fin	llegó.	Yo
recordaba	 el	 silencio	 de	 cuando	 terminó	 la	 última	 guerra,	 y	 luego	 el	 tañido	 de	 las
campanas.	Entonces	era	noviembre,	los	charcos	estaban	helados;	en	esta	ocasión	era
primavera.	Hubo	desfiles.	Hubo	proclamaciones.	Sonaron	las	trompetas.

Pero	 no	 fue	 tan	 fácil	 terminar	 la	 guerra.	 Una	 guerra	 es	 como	 una	 hoguera
inmensa,	las	cenizas	se	alejan	volando	y	se	posan	lentamente	a	la	distancia.
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Confitería	Diana

HOY	fui	 andando	hasta	 el	 puente	del	 Jubileo	y	 seguí	hasta	 la	 tienda	de	 rosquillas,
donde	me	comí	casi	un	tercio	de	rosquilla	de	naranja,	una	buena	cantidad	de	harina	y
grasa	que	se	extiende	por	mis	arterias	como	si	fuese	cieno.

A	 continuación	me	 dirigí	 al	 lavabo.	Como	 el	 compartimiento	 del	 centro	 estaba
ocupado,	 esperé	 un	 rato	 cuidando	 de	 no	mirarme	 en	 el	 espejo.	 La	 edad	 reduce	 el
espesor	 de	 la	 piel,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 ven	 las	 venas	 y	 los	 tendones.	 También
confiere	mayor	densidad.	Es	difícil	volver	a	ser	como	antes,	cuando	la	piel	no	existía.

Finalmente	se	abrió	la	puerta	del	compartimiento	y	salió	una	chica;	era	morena,
vestía	 ropas	 sombrías	 y	 llevaba	 los	 ojos	 rodeados	 de	 hollín.	Dejó	 escapar	 un	 grito
ahogado	y	a	continuación	soltó	una	risita.

—Lo	siento	—dijo—.	No	la	había	visto,	me	he	asustado.
Tenía	acento	extranjero,	pero	era	de	aquí;	su	nacionalidad	era	 la	de	los	 jóvenes.

Ahora	soy	yo	la	extranjera.
El	 mensaje	 más	 reciente	 estaba	 escrito	 con	 rotulador	 dorado:	 «No	 se	 puede

alcanzar	 el	Cielo	 sin	 Jesús.»	Los	 correctores	 ya	 habían	 intervenido:	 «Jesús»	 estaba
tachado	y	encima,	en	negro,	ponía	«morir».

Y	debajo,	en	verde:	«El	Cielo	en	un	grano	de	arena.	Blake.»
Y	debajo,	en	naranja:	«El	Cielo	está	en	el	planeta	Xenor.	Laura	Chase.»
Otra	cita	incorrecta.

La	guerra	terminó	oficialmente	la	primera	semana	de	mayo;	me	refiero	a	la	guerra
en	Europa,	que	es	la	única	que	preocupaba	a	Laura.

Una	 semana	 después,	me	 llamó	 por	 teléfono.	Lo	 hizo	 por	 la	mañana,	 una	 hora
después	del	desayuno,	cuando	sabía	que	Richard	no	estaba	en	casa.	Ya	no	esperaba
que	 me	 llamase,	 y	 no	 reconocí	 su	 voz.	 Al	 principio,	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 la
empleada	de	mi	modista.

—Soy	yo	—dijo.
—¿Quién	eres	tú?	—pregunté	con	cautela.	Me	permito	recordaros	que,	en	aquella

época,	 Laura	 era	 para	 mí	 una	 incógnita,	 quizás	 a	 causa	 de	 su	 dudosa	 estabilidad
emotiva.

—Estoy	aquí	—repuso—.	En	la	ciudad.	—No	quiso	decirme	dónde	se	hospedaba,
pero	 nos	 citamos	 en	 una	 esquina,	 aquella	misma	 tarde.	 Podemos	 ir	 a	 tomar	 un	 té,
apunté.	 Tenía	 la	 intención	 de	 llevarla	 a	 la	 Confitería	 Diana.	 Era	 un	 sitio	 seguro,
aislado,	frecuentado	sobre	todo	por	mujeres;	me	conocían.	Le	dije	que	iría	en	coche.

—Oh,	¿ahora	tienes	coche?
—Más	o	menos	—contesté.
—Lo	 dices	 como	 si	 fuera	 un	 carro	 de	 caballos.	 —El	 tono	 de	 su	 voz	 era

ligeramente	alegre.
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Laura	 estaba	 en	 la	 esquina	 de	King	 y	Spadina,	 exactamente	 donde	 había	 dicho
que	 me	 esperaría.	 No	 era	 de	 los	 distritos	 más	 recomendables,	 pero	 no	 parecía
incomodada	en	absoluto.	Hice	sonar	 la	bocina,	me	saludó	con	la	mano,	se	acercó	y
subió	al	coche.	Me	incliné	~y	la	besé	en	la	mejilla.	De	inmediato	tuve	la	sensación	de
haberla	traicionado.

—No	puedo	creerme	que	estés	aquí	de	verdad.
—Pues	aquí	estoy.
Creí	 que	 me	 echaría	 a	 llorar;	 ella	 parecía	 indiferente.	 Pero	 le	 había	 notado	 la

mejilla	fría.	Fría	y	descarnada.
—Supongo	que	no	le	habrás	dicho	a	Richard	que	estoy	aquí	—comentó—.	Ni	a

Winifred	—añadió—,	porque	es	lo	mismo.
—¿Cómo	se	te	ocurre?	—dije.	Ella	no	contestó.
Estaba	conduciendo,	de	modo	que	no	podía	mirarla	a	los	ojos.	Tuve	que	esperar

hasta	después	de	aparcar,	entrar	en	la	Confitería	Diana	y	sentarnos	la	una	delante	de
la	otra.	Por	fin	pude	observarla	bien,	de	arriba	abajo.

Era	 y	 no	 era	 la	 Laura	 que	 yo	 recordaba.	 Se	 la	 veía	 mayor,	 claro	—las	 dos	 lo
éramos—,	pero	había	algo	más,	iba	vestida	con	pulcritud,	casi	con	austeridad:	llevaba
un	vestido	camisero	azul	con	peto	plisado	y	pequeños	botones	delante,	 los	cabellos
peinados	hacia	atrás	y	recogidos	en	un	severo	moño.	Parecía	encogida,	encerrada	en
sí	 misma,	 desteñida,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 translúcida,	 como	 si	 tuviera	 clavadas
pequeñas	 puntas	 de	 luz	 debajo	 de	 la	 piel,	 como	 si	 le	 brotaran	 espinas	 de	 luz	 para
formar	 una	 especie	 de	 halo	 con	 púas,	 como	 un	 cardo	 expuesto	 al	 sol.	 Es	 difícil
describir	 el	 efecto.	 (Tampoco	hay	que	darle	mucho	valor	 a	 la	descripción;	mi	vista
empezaba	a	deformarlo	todo,	ya	necesitaba	gafas,	aunque	todavía	no	lo	sabía.	La	luz
que	envolvía	a	Laura	bien	podía	ser	un	simple	efecto	óptico.)

Hicimos	el	pedido.	Ella	prefería	el	café	al	té.	Le	advertí	que	era	malo;	a	causa	de
la	guerra	resultaba	imposible	conseguir	buen	café	en	un	sitio	como	aquél.

—Estoy	acostumbrada	al	mal	café	—dijo.
Permanecimos	en	silencio.	Yo	no	sabía	cómo	empezar.	Todavía	no	me	veía	con

ánimos	 para	 preguntarle	 qué	 hacía	 en	 Toronto.	 Le	 pregunté	 dónde	 había	 estado
durante	todo	ese	tiempo,	a	qué	se	dedicaba.

—Al	principio	estuve	en	Avilion	—me	informó.
—¡Pero	 si	 estaba	cerrado!	—Estuvo	cerrado	durante	 toda	 la	guerra.	Hacía	 años

que	no	íbamos—.	¿Cómo	entraste?
—Oh,	 ya	 sabes	 —repuso—.	 Siempre	 conseguíamos	 entrar	 cuando	 nos	 lo

proponíamos.
Me	acordé	de	la	tolva	para	el	carbón,	del	cierre	defectuoso	de	una	de	las	puertas

de	la	bodega.	Pero	lo	habían	reparado	hacía	tiempo.
—¿Rompiste	una	ventana?
—No	hizo	falta	—contestó—.	Reenie	tenía	una	llave.	Pero	no	se	lo	digas	a	nadie.
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—La	caldera	no	debía	de	funcionar.	No	habría	forma	de	encender	la	calefacción
—señalé.

—Así	es	—reconoció—,	y	había	muchos	ratones.
Nos	sirvieron	el	café.	Sabía	a	tostada	quemada	y	achicoria	torrada,	lo	que	no	era

sorprendente	teniendo	en	cuenta	que	se	trataba,	precisamente,	de	aquello	con	que	lo
habían	hecho.

—¿Quieres	 un	 pastel	 o	 algo?	—pregunté—.	 Aquí	 no	 son	 malos.	—Estaba	 tan
delgada	que	me	pareció	que	le	vendría	bien	comer.

—No,	gracias.
—¿Qué	hiciste	después?
—Pues	cumplí	veintiún	años	y,	como	tenía	un	poco	de	dinero	de	padre,	me	fui	a

Halifax.
—¿A	Halifax?	¿Por	qué	a	Halifax?
—Era	adonde	llegaban	los	barcos.
No	le	seguí	la	corriente.	Había	un	motivo	oculto,	siempre	lo	había	tratándose	de

Laura,	y	preferí	rehuirlo.
—Pero	¿qué	hacías?
—Un	 poco	 de	 todo	—respondió—.	 Procuraba	 ser	 útil.	—Yeso	 fue	 todo	 lo	 que

dijo	al	respecto.	Me	imaginé	que	se	habría	empleado	en	un	centro	de	beneficencia	o
algo	así,	 que	 limpiaba	 los	 lavabos	de	un	hospital,	 esa	 clase	de	 cosas—.	Reenie	me
dijo	que	no	recibiste	las	cartas	que	te	envié	desde	Bella	Vista.

—Así	es.	No	recibí	ninguna.
—Supongo	 que	 debían	 de	 quedárselas	 ellos.	 ¿Y	 no	 te	 dejaban	 llamarme	 o	 ir	 a

verme?
—Me	dijeron	que	era	malo	para	ti.
Soltó	una	breve	carcajada.
—Para	ti	habría	sido	malo	—dijo—.	No	deberías	seguir	viviendo	en	esa	casa.	No

deberías	continuar	al	lado	de	él.	Te	aseguro	que	es	muy	malo.
—Ya	 sé	 que	 siempre	 lo	 has	 pensado,	 pero	 ¿qué	 quieres	 que	 haga?	 Nunca	 me

concederá	el	divorcio.	Y	no	tengo	dinero.
—No	es	excusa.
—Quizá	no	lo	sea	para	ti.	Tú	tienes	lo	que	te	dejó	padre,	pero	yo	no.	Y	además

está	Aimee.
—Puedes	llevártela	contigo.
—Es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.	A	lo	mejor	no	quiere	venir.	Por	el	momento,

está	muy	unida	a	Richard,	si	quieres	saberlo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Laura.
—Porque	la	mima.	Le	hace	regalos.
—Te	escribí	desde	Halifax	—dijo	Laura,	cambiando	con	rapidez	de	tema.
—Pues	tampoco	recibí	nada.
—Supongo	que	Richard	lee	tu	correo	—apuntó.
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—Supongo	que	sí	—reconocí.	La	conversación	estaba	 tomando	un	cariz	que	no
había	 previsto.	 Yo	 había	 pensado	 que	 tendría	 que	 consolar	 a	mi	 hermana,	 que	me
compadecería	 de	 ella	 porque	me	 contaría	 una	historia	 triste,	 pero	 resultaba	que	 era
ella	 la	 que	 me	 estaba	 adoctrinando.	 ¡Con	 qué	 facilidad	 volvemos	 a	 representar
nuestros	viejos	papeles!

—¿Qué	te	dijo	de	mí?	—preguntó—.	De	lo	de	encerrarme	en	aquel	sitio,	quiero
decir.

Ahí	estaba,	por	fin,	encima	de	la	mesa.	Me	hallaba	ante	una	encrucijada:	o	Laura
se	había	vuelto	loca	o	Richard	me	había	mentido.	No	podía	creer	a	los	dos.

—Me	contó	una	historia	—repuse	en	tono	evasivo.
—¿Qué	clase	de	historia?	No	te	preocupes,	no	me	enfadaré.	Sólo	quiero	saberlo.
—Me	dijo	que	estabas…,	bueno,	mentalmente	trastornada.
—Claro.	Es	normal.	¿Qué	más	te	dijo?
—Que	te	creías	que	estabas	embarazada,	pero	que	era	una	idea	delirante.
—Pues	lo	estaba	—dijo	Laura—.	Fue	la	causa	de	todo,	por	eso	me	quitaron	del

medio	con	tantas	prisas.	Él	y	Winifred…	estaban	muertos	de	miedo.	La	desgracia,	el
escándalo…	Ya	puedes	imaginarte	el	efecto	que	temían	que	tuviese	en	su	gran	carrera
de	hombre	público.

—Sí.	Me	lo	imagino.	—Y	me	lo	imaginaba;	y	no	sólo	eso,	sino	la	llamada	secreta
del	médico,	el	pánico,	la	apresurada	reunión	entre	los	dos,	la	improvisación	inmediata
del	plan.	Luego	la	otra	versión	de	los	hechos,	la	falsa,	tramada	sólo	para	mí.	Yo	solía
ser	 bastante	 dócil,	 pero	 sabían	 que	 en	 algún	 momento	 quizá	 dijese	 basta.
Seguramente	les	daba	miedo	lo	que	pudiese	pasar	si	lo	hacía.

—En	todo	caso,	no	tuve	el	bebé.	Es	una	de	las	cosas	que	hacen	en	Bella	Vista.
—¿Una	de	las	cosas?	—Me	sentía	francamente	estúpida.
—Además	 de	 toda	 la	 comedia,	 de	 las	 pastillas	 y	 las	 máquinas.	 Hacen

«extracciones»	 —añadió—.	 Te	 duermen	 con	 éter,	 como	 en	 el	 dentista,	 y	 a
continuación	te	sacan	el	bebé	de	la	barriga.	Luego	te	dicen	que	lo	has	inventado	todo,
y	si	los	acusas	te	sueltan	que	eres	un	peligro	para	ti	misma	y	para	los	demás.

Estaba	muy	calmada,	y	sonaba	convincente.
—Laura	—dije—,	¿estás	segura?	De	 lo	del	bebé,	quiero	decir.	¿Estás	segura	de

que	estabas	embarazada?
—Claro	que	estoy	segura	—respondió—.	¿Por	qué	iba	a	inventarme	una	cosa	así?
Todavía	quedaba	lugar	para	la	duda,	pero	esta	vez	la	creí.
—¿Cómo	 fue?	 —susurré—.	 ¿Quién	 era	 el	 padre?	 —Una	 pregunta	 así	 exigía

susurros.
—Si	todavía	no	lo	sabes,	no	creo	que	pueda	decírtelo	—contestó.
Supuse	que	debía	de	 tratarse	de	Alex	Thomas.	Alex	era	el	único	hombre	por	el

que	Laura	había	mostrado	interés,	aparte	de	padre,	claro,	y	de	Dios.	No	me	gustaba
reconocer	 esa	 posibilidad,	 pero,	 desde	 luego,	 no	 había	 otra	 opción.	 Debían	 de
reunirse	cuando	Laura	hacía	novillos,	cuando	nos	pensábamos	que	estaba	animando	a
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pobres	viejos	decrépitos	en	el	hospital,	vestida	con	su	remilgado	delantal	y	haciendo
de	 tripas	 corazón	 todo	 el	 tiempo.	No	 era	 raro	 que	 a	 él	 le	 hubiera	 encantado	 lo	 del
delantal,	se	trataba	de	la	clase	de	toque	estrafalario	que	tanto	le	atraía.	Quizá	fue	por
eso	 por	 lo	 que	 abandonó	 los	 estudios,	 para	 reunirse	 con	Alex.	 ¿Qué	 edad	 tenía…;
quince,	dieciséis	años?	¿Cómo	había	sido	capaz?

—¿Estabas	enamorada	de	él?	—pregunté.
—¿Enamorada?	¿De	quién?
—De…,	ya	lo	sabes.	—Me	resultaba	imposible	pronunciar	su	nombre.
—Oh	no	—dijo	Laura—,	en	absoluto.	Fue	horrible,	pero	tuve	que	hacerlo.	Tuve

que	hacer	el	sacrificio.	Tuve	que	asumir	 todo	el	dolor	y	el	sufrimiento.	Se	 lo	había
prometido	a	Dios.	Sabía	que,	si	lo	hacía,	salvaría	a	Alex.

—¿Qué	 demonios	 dices?	—La	 confianza	 que	 acababa	 de	 recobrar	 en	 la	 salud
mental	 de	 Laura	 se	 desmoronó	 de	 golpe;	 volvíamos	 al	 reino	 de	 la	 metafísica
descabellada—.	¿Salvar	a	Alex?	¿De	qué?

—De	que	lo	detuvieran.	Querían	matarlo.	Calie	Fitzsimmons	se	enteró	de	dónde
estaba	y	lo	dijo.	Se	lo	dijo	a	Richard.

—No	puedo	creerlo.
—Calie	 era	 una	 chivata.	 Es	 lo	 que	 dijo	 Richard.	 Dijo	 que	 Calie	 lo	 mantenía

«informado».	¿Recuerdas	que	cuando	 la	metieron	en	 la	cárcel	 fue	Richard	quien	 la
sacó?	Pues	lo	hizo	por	eso.	Se	lo	debía.

Aquella	 reconstrucción	 de	 los	 acontecimientos	 me	 dejó	 sin	 aliento.	 Era
monstruoso,	aunque	había	una	posibilidad,	muy	leve,	de	que	fuese	verdad.	Pero,	si	lo
era,	estaba	claro	que	Calie	había	mentido.	¿Cómo	iba	a	saber	dónde	estaba	Alex,	si
éste	cambiaba	constantemente	de	sitio?

Aunque	era	posible	que	él	se	mantuviera	en	contacto	con	Calie,	que	ella	fuese	una
de	las	personas	en	que	confiaba.

—Yo	me	limité	a	cumplir	mi	parte	—dijo	Laura—,	y	funcionó.	Dios	no	engaña.
Pero	entonces	Alex	se	fue	a	la	guerra.	Después	de	volver	de	España,	quiero	decir.	Eso
es	lo	que	dijo	Calie…,	o	al	menos	lo	que	me	dijo	a	mí.

Eso	no	acabé	de	entenderlo.	Estaba	medio	mareada.
—Laura,	¿por	qué	has	venido?	—inquirí.
—Porque	 ha	 terminado	 la	 guerra	—respondió	 en	 tono	 paciente—,	 y	 es	 posible

que	Alex	regrese	pronto.	Si	no	estoy	aquí,	no	sabrá	dónde	buscarme.	No	sabe	nada	de
Bella	Vista,	no	sabe	que	estuve	en	Halifax.	La	única	dirección	que	tiene	es	la	tuya.	De
un	modo	u	otro	me	mandará	un	mensaje.	—Estaba	imbuida	de	la	férrea	e	insultante
confianza	del	verdadero	creyente.

Me	 dieron	 ganas	 de	 sacudirla.	 Cerré	 los	 ojos	 por	 un	 instante.	 Vi	 la	 piscina	 de
Avilion,	 la	 ninfa	 de	 piedra	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 en	 el	 agua,	 el	 sol,	 demasiado
caliente,	resplandeciendo	en	las	hojas	verdes	y	gomosas	el	día	después	del	funeral	de
madre.	Yo	tenía	el	estómago	revuelto	por	el	exceso	de	pasteles	y	azúcar.	Laura	estaba
sentada	 a	 mi	 lado,	 al	 borde	 del	 estanque,	 tarareando	 complacida,	 segura	 en	 su
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convicción	de	que	todo	iba	bien	y	los	ángeles	estaban	de	su	parte	porque	había	hecho
algún	pacto	secreto	y	absurdo	con	Dios.

El	 rencor	 me	 hormigueaba	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Recordé	 lo	 que	 había
ocurrido	después:	la	había	empujado.

Ahora	 viene	 la	 parte	 que	 todavía	 me	 obsesiona.	 Debería	 haberme	 mordido	 la
lengua,	debería	haber	mantenido	la	boca	cerrada.	Por	amor,	debería	haber	mentido	o
dicho	 cualquier	 otra	 cosa,	menos	 la	 verdad.	 «Nunca	 despiertes	 a	 un	 sonámbulo	—
solía	decir	Reenie—.	El	susto	puede	matarlo.»

—Laura,	 siento	 tener	que	decírtelo	—comencé—,	pero	hicieras	 lo	que	hicieras,
no	 salvaste	 a	Alex.	Alex	 ha	muerto.	 Lo	mataron	 en	 la	 guerra	 hace	 seis	meses.	 En
Holanda.

La	luz	que	irradiaba	se	apagó.	Se	quedó	blanca	como	la	cera.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Recibí	 un	 telegrama	 —respondí—.	 Me	 lo	 enviaron	 a	 mí.	 Había	 dado	 mi

nombre	como	pariente	más	cercano.	—Aún	estaba	a	tiempo	de	cambiar	de	rumbo,	de
decirle	que	sin	duda	se	trataba	de	un	error,	que	seguramente	iba	dirigido	a	ella,	pero
no	 lo	 hice.	 En	 lugar	 de	 eso,	 añadí—:	 Fue	 una	 indiscreción	 por	 su	 parte.	 No	 me
pareció	correcto	que	lo	hiciera,	por	consideración	a	Richard.	Pero	no	tenía	familia	y,
como	fuimos	amantes	durante	bastante	tiempo,	en	secreto,	¿qué	iba	a	hacer?

Laura	 permaneció	 en	 silencio.	 Se	 quedó	mirándome	 fijamente,	 como	 si	 viera	 a
través	 de	mí.	 Sabe	Dios	 lo	 que	 vio:	 un	 barco	 hundido,	 una	 ciudad	 en	 llamas,	 una
puñalada	por	la	espalda.	Sin	embargo,	reconocí	la	mirada:	era	la	misma	que	tenía	el
día	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 ahogarse	 en	 el	 río	 Louveteau,	 cuando	 se	 hundía
aterrorizada,	helada,	extasiada.	Reluciente	como	el	acero.

Un	momento	después	se	levantó,	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	cogió	mi	bolso,	con
rapidez	y	casi	con	delicadeza,	como	si	contuviera	algo	frágil.	Luego	dio	media	vuelta
y	 salió	 del	 local.	 Yo	 no	 hice	 nada	 por	 detenerla.	Me	 tomó	 por	 sorpresa	 y,	 cuando
alcancé	a	levantarme	de	la	silla,	ya	había	desaparecido.

Se	produjo	cierta	confusión	a	la	hora	de	pagar	la	cuenta:	tenía	todo	el	dinero	en	el
bolso	y	mi	hermana,	expliqué,	se	había	llevado	éste	por	equivocación.	Prometí	que	al
día	siguiente	regresaría	para	pagar.	Una	vez	resuelto	eso,	me	dirigí	casi	corriendo	al
sitio	 donde	 había	 aparcado	 el	 coche.	 No	 estaba.	 Las	 llaves	 también	 estaban	 en	 el
bolso.	No	sabía	que	Laura	hubiera	aprendido	a	conducir.

Anduve	 por	 muchas	 calles	 inventando	 excusas.	 No	 podía	 decirles	 a	 Richard	 y
Winifred	lo	que	me	había	ocurrido	con	el	coche,	pues	lo	utilizarían	como	una	prueba
más	contra	Laura.	Les	diría	que	había	tenido	una	avería	y	la	grúa	se	lo	había	llevado
al	 taller,	 que	me	 pidieron	 un	 taxi,	me	 subí	 a	 él	 y,	 justo	 al	 llegar,	 vi	 que	me	 había
dejado	el	bolso	en	el	coche.	Les	diría	que	no	había	de	qué	preocuparse.	Lo	resolvería
al	día	siguiente	a	primera	hora.

Richard	no	vino	 a	 cenar.	Tenía	una	de	 aquellas	 comidas	horribles	 en	un	 club	u
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otro,	o	debía	pronunciar	un	discurso.	Por	entonces	ya	estaba	apostando	duro;	tenía	el
objetivo	 al	 alcance	 de	 la	mano.	 Este	 objetivo	—ahora	 lo	 sé—	no	 era	 sólo	 obtener
poder	o	más	dinero.	Lo	que	él	quería	era	respeto:	respeto	a	pesar	de	su	posición	de
nuevo	rico.	Lo	anhelaba,	estaba	sediento	de	respeto,	deseaba	empuñar	el	respeto	no
sólo	como	un	martillo	sino	también	como	un	cetro.	No	es	un	deseo	despreciable	por
sí	mismo.

Aquel	 club	en	particular	 era	 sólo	para	hombres,	de	otro	modo	yo	habría	 estado
allí,	 sentada	 en	 segunda	 fila,	 sonriendo,	 aplaudiendo	 al	 final.	 En	 esas	 ocasiones	 le
daba	la	noche	libre	a	la	institutriz	de	Aimee	y	me	ocupaba	personalmente	de	meterla
en	la	cama.	La	ayudaba	a	bañarse,	le	leía	algo	y	luego	la	arropaba.	Aquella	noche	en
particular,	le	costó	mucho	dormirse;	debió	de	advertir	mi	preocupación.	Me	senté	a	su
lado,	le	cogí	la	mano	y	le	acaricié	la	frente	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventana	hasta	que
se	durmió.

¿Dónde	había	 ido	Laura,	dónde	estaba,	qué	había	hecho	con	mi	coche?	¿Cómo
podía	encontrarla,	qué	diría	para	arreglar	las	cosas?

Un	 abejorro	 golpeaba	 la	 ventana	 atraído	 por	 la	 luz.	 Chocaba	 contra	 el	 cristal
como	si	fuera	ciego.	Parecía	enfadado,	frustrado,	y	también	indefenso.
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Escarpa

HOY,	de	pronto,	 se	me	ha	quedado	 la	mente	 en	blanco,	 completamente	 en	blanco,
como	si	hubiese	una	tormenta	de	nieve.	Lo	que	había	desaparecido	no	era	el	nombre
de	alguien	—algo	habitual	en	todo	caso—,	sino	una	palabra,	que	se	ha	dado	la	vuelta
y	se	ha	vaciado	de	sentido	igual	que	una	taza	de	cartón	volcada.

La	palabra	era	«escarpa».	¿Por	qué	se	me	había	presentado?	«Escarpa,	escarpa»,
repetía,	 posiblemente	 en	 voz	 alta,	 pero	 no	 se	me	 apareció	 imagen	 alguna.	 ¿Era	 un
objeto,	una	actividad,	un	estado	mental,	un	defecto	corporal?

Nada.	Vértigo.	Estaba	a	punto	de	caer,	daba	manotazos	al	aire.	Al	final	recurrí	al
diccionario.	 «Escarpa»:	 declive	 áspero	 del	 terreno.	 Plano	 inclinado	 que	 forma	 la
muralla	del	cuerpo	principal	de	una	plaza.

Al	principio	fue	el	verbo,	creíamos	en	otros	tiempos.	¿Sabía	Dios	lo	endeble	que
podía	llegar	a	ser	el	verbo?	¿Sabía	lo	tenue	que	era,	lo	fácil	que	era	que	se	borrase?

A	 lo	mejor	 es	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Laura,	 lo	 que	 la	 empujó	 literalmente	 por	 el
margen.	Las	palabras	en	las	que	ella	había	confiado	y	con	las	que	había	construido	las
murallas	 de	 una	 fortaleza	 que	 ella	 creía	 sólida	 se	 desmoronaron,	 dejaron	 al
descubierto	 el	 hueco	 del	 centro	 y	 fueron	 alejándose	 de	 ella	 como	 tantos	 papeles
arrojados	a	la	papelera.

«Dios;	Confianza;	Sacrificio;	Justicia.»
«Fe;	Esperanza;	Amor.»
Por	no	decir	«hermana».	Bueno,	sí.	Siempre	queda	eso.

La	mañana	después	del	té	con	Laura	en	la	Confitería	Diana	anduve	pendiente	del
teléfono.	 Pasaban	 las	 horas;	 nada.	 Tenía	 una	 cita	 para	 comer,	 con	Winifred	 y	 dos
miembros	de	su	comité,	en	la	Corte	Arcádica.	Siempre	era	mejor	cumplir	lo	acordado
con	Winifred	—si	no,	despertaste	su	curiosidad—,	y	por	eso	fui.

Fuimos	informadas	de	la	última	empresa	de	Winifred,	un	cabaret	en	ayuda	de	los
soldados	mutilados.	Habría	cantos	y	bailes	y	unas	cuantas	chicas	harían	un	número	de
cancán,	por	lo	que	ya	podíamos	empezar	a	vender	entradas.	¿Sería	capaz	Winifred	de
ponerse	 a	 dar	 saltos	 con	 una	 enagua	 arrugada	 y	 medias	 negras?	 Para	 ser	 sincera,
esperaba	que	no.	A	esas	alturas,	ya	estaba	de	lo	más	escuálida.

—Te	veo	un	poco	pálida,	Iris	—observó	Winifred,	con	la	cabeza	ladeada.
—¿Sí?	—repuse,	 encantada.	 Últimamente	 no	 perdía	 oportunidad	 de	 señalarme

que	no	estaba	a	la	altura.	Lo	que	quería	decir	era	que	no	hacía	todo	lo	que	podía	para
apoyar	a	Richard,	para	impulsarlo	hacia	delante	en	su	camino	a	la	gloria.

—Sí,	se	te	ve	un	poco	decaída.	¿Será	que	Richard	te	deja	agotada?	¡Este	hombre
tiene	 tanta	 energía!	—Estaba	de	buen	humor.	Sus	planes	 (sus	 planes	para	Richard)
debían	ir	por	buen	camino,	a	pesar	de	mi	desgana.

Pero	 no	 le	 presté	mucha	 atención,	me	 sentía	 demasiado	 preocupada	 por	 Laura.
¿Qué	haría	si	no	aparecía	pronto?	No	podía	decir	que	me	habían	robado	el	coche:	no
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quería	 que	 la	 arrestaran.	A	Richard	 tampoco	 le	 hubiera	 gustado	 que	 lo	 hiciera.	No
favorecía	a	nadie.

Volví	a	casa	y	la	señora	Murgatroyd	me	dijo	que	Laura	se	había	presentado	en	mi
ausencia.	Ni	siquiera	había	tocado	el	timbre:	la	señora	Murgatroyd	se	la	encontró	de
pronto	en	el	vestíbulo.	Fue	un	golpe	para	ella	ver	a	Laura,	después	de	 tantos	años,
como	si	hubiese	topado	con	un	fantasma.	No,	no	había	dejado	dirección	alguna.	Pero
le	había	dado	un	 recado:	«Dígale	a	 Iris	que	 la	 llamaré	más	 tarde.»	Algo	así.	Había
dejado	las	llaves	de	la	casa	en	la	bandeja	del	correo;	explicó	que	se	las	había	llevado
por	error.	Era	un	poco	raro	llevarse	unas	llaves	por	error,	dijo	la	señora	Murgatroyd,
que	se	olía	algo.	Ya	no	se	creía	mi	historia	sobre	el	taller.

Sentí	alivio;	a	lo	mejor	conseguía	arreglarse	todo.	Laura	aún	estaba	en	la	ciudad.
Me	llamaría	más	tarde.

Y	 lo	hizo,	 claro,	 aunque,	 como	suele	ocurrir	 con	 los	muertos,	 tiene	 tendencia	a
repetirse.	Todos	repiten	las	cosas	que	te	decían	en	vida,	raramente	se	les	ocurre	algo
nuevo.

Estaba	cambiándome	después	de	la	comida	cuando	llegó	el	policía	con	la	noticia
del	accidente.	Laura	se	había	saltado	la	señal	de	peligro	y	se	había	precipitado	por	el
puente	 de	 la	 avenida	 St.	 Clair	 hasta	 la	 quebrada	 del	 fondo.	 El	 golpe	 había	 sido
terrible,	 añadió	 el	 policía	 meneando	 la	 cabeza	 con	 tristeza.	 Conducía	 mi	 coche:
habían	 comprobado	 la	 licencia.	 Al	 principio,	 naturalmente,	 creyeron	 que	 era	 yo	 la
mujer	que	habían	encontrado	quemada	entre	los	restos.

Eso	sí	que	habría	sido	una	noticia.

En	 cuanto	 el	 policía	 se	 fue,	 intenté	 dejar	 de	 temblar.	 Necesitaba	 recuperar	 la
calma,	 recomponerme.	«Hay	que	 seguir	 el	 ritmo	de	 la	música»,	 solía	decir	Reenie,
pero	 ¿a	 qué	 clase	 de	música	 se	 refería?	No	 era	música	 de	 baile.	Era	 una	 banda	de
música	discordante,	un	desfile	de	algún	tipo	con	multitudes	a	los	lados,	señalándome
y	riéndose.	Un	ejecutor	al	final	del	camino,	pletórico	de	energía.

Desde	 luego,	 tendría	 que	 someterme	 a	 un	 pormenorizado	 examen	 por	 parte	 de
Richard.	La	historia	que	había	contado	sobre	el	coche	y	el	taller	aún	servía	si	añadía
que	había	quedado	con	Laura	para	tomar	el	té	pero	que	no	se	lo	había	dicho	porque
no	 quería	 preocuparlo	 innecesariamente	 justo	 antes	 de	 un	 discurso	 crucial.	 (En
aquella	época	en	que	estaba	a	punto	de	alcanzar	la	meta.)

Diría	que	Laura	iba	conmigo	en	el	coche	cuando	se	estropeó,	y	que	me	acompañó
al	 taller.	Seguramente	cogió	el	bolso	que	me	había	dejado	y,	a	 la	mañana	siguiente,
fue	tranquilamente	a	buscar	el	coche	y	falsificó	un	talón	de	mi	chequera	para	pagar.
Debería	 arrancar	 un	 cheque	 para	 dar	 mayor	 verosimilitud;	 si	 insistían	 en	 saber	 el
nombre	del	taller,	respondería	que	se	me	había	olvidado.	Si	me	presionaban	más,	me
echaría	a	 llorar.	¿Cómo	podía	pensar	en	un	detalle	 tan	trivial	en	un	momento	como
aquél?,	diría.
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Subí	a	cambiarme.	Para	ir	al	depósito	de	cadáveres	necesitaba	un	par	de	guantes	y
un	sombrero	con	velo.	Lo	más	probable	era	que	ya	estuvieran	allí	los	periodistas	y	los
fotógrafos.	 Pensé	 en	 ir	 en	 coche,	 pero	 enseguida	me	 acordé	 de	 que	 el	mío	 era	 un
amasijo	de	hierros.	Tendría	que	llamar	un	taxi.

También	debía	avisar	a	Richard,	que	estaba	en	su	oficina;	en	cuanto	la	muerte	de
Laura	se	hiciera	pública,	se	vería	rodeado	de	una	bandada	de	buitres.	Se	trataba	de	un
hombre	demasiado	 importante	 para	 que	 fuese	de	otro	modo.	Tal	 vez	preparara	 una
nota	de	pésame.

Efectué	la	llamada.	Contestó	la	última	joven	secretaria	de	Richard.	Le	dije	que	era
urgente	y	que	no,	no	podía	comunicarle	la	noticia	a	ella.	Tenía	que	hablar	con	él	en
persona.

Se	produjo	una	pausa	mientras	localizaba	a	Richard.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.	No	le	gustaba	que	lo	llamase	a	la	oficina.
—Ha	habido	un	terrible	accidente	—repuse—.	Laura…	Se	ha	despeñado	con	el

coche	por	un	puente.
No	dijo	nada.
—Era	mi	coche	—añadí.
No	dijo	nada.
—Me	temo	que	está	muerta	—agregué.
—Dios	 mío.	 —Una	 pausa—.	 ¿Dónde	 ha	 estado	 todo	 este	 tiempo?	 ¿Cuándo

volvió?	¿Qué	hacía	en	tu	coche?
—Me	ha	parecido	que	era	mejor	que	lo	supieses	antes	de	que	la	noticia	llegara	a

los	periódicos	—dije.
—Sí.	Bien	hecho.
—Ahora	voy	a	ir	al	depósito.
—¿Al	depósito?	—dijo—.	¿Al	depósito	de	la	ciudad?	¿Para	qué	demonios…?
—Es	donde	la	han	llevado.
—Bueno,	 pues	 sácala	 de	 allí	 —indicó—.	 Llévala	 a	 un	 sitio	 decente.	 Un	 sitio

más…
—Privado	 —dije	 yo—.	 Sí,	 lo	 haré.	 Será	 mejor	 que	 sepas	 que	 ha	 habido

insinuaciones	por	parte	de	la	policía.	Uno	de	ellos	acaba	de	irse;	sugería…
—¿Qué?	¿Qué	les	has	dicho?	¿Qué	sugería?	—Parecía	bastante	alarmado.
—Sólo	que	lo	hizo	a	propósito.
—Tonterías	—dijo—.	Tiene	que	haber	sido	un	accidente.	Supongo	que	lo	habrás

dejado	claro.
—Desde	luego.	Pero	había	testigos.	Vieron…
—¿Ha	dejado	alguna	nota?	Si	la	ha	dejado,	quémala.
—Dos	testigos,	un	abogado	y	un	empleado	de	banco.	Llevaba	puestos	los	guantes

blancos.	La	vieron	dar	un	volantazo.
—Un	 espejismo	 —dijo	 él—.	 Quién	 sabe	 si	 iban	 borrachos.	 Llamaré	 a	 mi

abogado.	Yo	me	ocuparé.
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Colgué	 el	 auricular	 y	me	 fui	 al	 vestidor;	 necesitaba	 algo	 negro,	 y	 un	 pañuelo.
Pensé	que	tenía	que	decírselo	a	Aimee.	Le	explicaría	que	el	puente	se	había	roto.

Abrí	el	cajón	donde	guardaba	las	medias	y	allí	estaban	las	libretas	de	ejercicios	de
la	época	que	teníamos	como	maestro	al	señor	Erskine,	cinco	de	ellas,	atadas	con	un
cordel	de	cocina.	Encima	aparecía	el	nombre	de	Laura,	escrito	a	pluma,	con	su	letra
infantil.	Debajo	ponía:	«Matemáticas.»	Laura	odiaba	las	matemáticas.

Viejos	 trabajos	de	 la	 escuela,	pensé.	No:	viejos	deberes.	 ¿Por	qué	me	 los	había
dejado?

Podría	 haberlo	dejado	 ahí.	Podría	 haber	 elegido	 la	 ignorancia,	 pero	hice	 lo	 que
habríais	 hecho	 vosotros,	 lo	 que	 habéis	 hecho	 si	 habéis	 llegado	 hasta	 aquí.	 Quise
saber.

Es	 lo	 que	 haría	 la	mayoría	 de	 nosotros.	 Preferimos	 el	 conocimiento	 a	 pesar	 de
todo,	aunque	nos	mutile;	estamos	dispuestos	a	mantener	las	manos	en	las	llamas	si	es
necesario.	 La	 curiosidad	 no	 es	 nuestro	 único	 motivo:	 el	 amor,	 el	 dolor,	 la
desesperación	o	el	odio	es	lo	que	nos	empuja	hacia	delante.	No	paramos	de	espiar	a
los	muertos:	 abrimos	 sus	 cartas,	 leemos	 sus	 diarios	 e	 inspeccionamos	 sus	 cosas	 en
espera	de	una	indicación,	una	palabra	definitiva	de	los	que	nos	han	abandonado…	de
los	 que	 nos	 hacen	 cargar	 con	 el	 muerto,	 a	 menudo	 mucho	 más	 vacío	 de	 lo	 que
suponíamos.

Pero	 ¿y	 los	 que	 dejan	 estas	 pistas	 para	 que	 tropecemos	 con	 ellas?	 ¿Por	 qué	 se
preocupan	de	hacerlo?	¿Por	egoísmo?	¿Por	lástima?	¿Por	venganza?	¿Es	una	simple
proclamación	 de	 su	 existencia,	 como	 garabatear	 las	 iniciales	 en	 la	 pared	 de	 un
lavabo?	La	combinación	de	presencia	y	anonimato	—confesión	sin	arrepentimiento,
verdad	 sin	 consecuencias—	 posee	 sus	 atractivos.	 Es	 una	 manera	 de	 limpiarse	 la
sangre	de	las	manos.

Los	 que	 dejan	 esas	 pruebas	 apenas	 pueden	 quejarse	 si	 luego	 llegan	 unos
desconocidos	 y	 husmean	 en	 todo	 lo	 que	 tuvo	 que	 ver	 con	 ellos.	 Y	 no	 sólo
desconocidos,	sino	 también	amantes,	amigos,	parientes.	Todos	somos	voyeurs.	¿Por
qué	 damos	 por	 sentado	 que	 tenemos	 todo	 el	 pasado	 a	 nuestra	 disposición
sencillamente	 por	 haberlo	 encontrado?	 Todos	 nos	 convertimos	 en	 profanadores	 de
tumbas	en	cuanto	abrimos	las	puertas	que	otros	cerraron.

Bien	 es	 cierto	 que	 sólo	 las	 cerraron.	Las	 habitaciones	 y	 lo	 que	 contienen	 están
intactos.	Si	 los	que	las	dejaron	hubieran	pretendido	el	olvido,	habrían	optado	por	el
fuego.
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El	mechón	dorado

TENGO	que	darme	prisa.	Ya	veo	el	final,	resplandeciente	ante	mí	como	si	se	tratara
de	un	motel	de	carretera	en	una	noche	oscura,	bajo	la	lluvia.	Un	motel	de	posguerra
que	parece	la	última	oportunidad,	donde	no	hacen	preguntas,	los	nombres	del	registro
de	recepción	no	son	reales	y	se	paga	por	adelantado.	En	la	oficina	hay	viejas	luces	de
árbol	 de	 Navidad;	 detrás	 un	 grupo	 de	 cabinas	 oscuras,	 con	 cojines	 que	 huelen	 a
moho.	Una	bomba	de	gas,	 con	 la	 cara	de	 la	 luna,	pero	 sin	gasolina:	 se	 acabó	hace
décadas.	Ahí	es	donde	te	detienes.

«El	 fin»,	un	 refugio	cálido	y	 seguro.	Un	 lugar	de	descanso.	Pero	 todavía	no	he
llegado,	y	estoy	vieja	y	cansada,	voy	a	pie	y	cojeo.	Perdida	en	el	bosque,	sin	piedras
blancas	para	marcar	el	camino,	el	traicionero	camino	por	recorrer.

¡Lobos,	 os	 invoco!	 ¡Mujeres	 muertas	 de	 cabellos	 azules	 y	 ojos	 como	 agujeros
llenos	de	serpientes,	os	convoco!	¡Quedaos	a	mi	lado	ahora	que	nos	acercamos	al	fin!
Guiad	mis	temblorosos	dedos	artríticos,	mi	feo	bolígrafo	negro;	mantened	a	flote	el
corazón	que	 flaquea,	 aunque	 sólo	 sea	por	 unos	días	más,	 hasta	 que	 lo	 haya	dejado
todo	 en	 orden.	 Sed	 mis	 compañeros,	 mis	 asistentes	 y	 mis	 amigos;	 una	 vez	 más,
añado,	¿acaso	no	nos	conocimos	bien	en	el	pasado?

Cada	 cosa	 tiene	 su	 lugar,	 solía	 decir	 Reenie;	 o,	 cuando	 estaba	 de	 peor	 humor,
dirigiéndose	 a	 la	 señora	Hillcoate:	 «No	hay	 flores	 sin	 tierra.»	El	 señor	Erskine	me
enseñó	unos	cuantos	trucos	útiles.	Una	invocación	a	las	Furias	puede	servir,	en	caso
de	necesidad.	Sobre	todo	cuando	de	lo	que	se	trata	es	de	vengarse.

Al	principio	yo	creía	que	sólo	quería	justicia.	Creía	que	mi	corazón	era	puro.	Nos
gusta	tener	buena	opinión	de	nuestros	motivos	cuando	estamos	a	punto	de	hacer	algo
dañino	para	otros.	Pero,	como	también	había	señalado	el	señor	Erskine,	Eros	con	su
arco	 y	 sus	 flechas	 no	 es	 el	 único	 dios	 ciego.	 La	 justicia	 es	 el	 otro.	 Torpes	 dioses
ciegos	con	armas	afiladas.	La	justicia	lleva	una	espada	que,	unida	a	la	venda	de	los
ojos,	acaba	cortando	a	quien	la	esgrime.

Desde	luego,	querrás	saber	qué	había	en	las	libretas	de	Laura.	Están	como	ella	las
dejó,	atadas	con	una	mugrienta	cuerda	marrón,	y	las	he	dejado	en	mi	baúl	junto	con
todo	 lo	demás.	No	he	 cambiado	nada.	Puedes	verlo	por	 ti	misma.	Las	páginas	que
faltan	no	las	he	arrancado	yo.

¿Qué	 esperaba	 yo	 aquel	 día	 de	 mayo	 de	 1945,	 en	 que	 reinaba	 el	 temor?
¿Confesiones,	 reproches?	 ¿O	más	bien	un	diario	 con	 los	 detalles	 de	 los	 encuentros
amorosos	entre	Laura	y	Alex	Thomas?	Sin	duda,	sin	duda.	Estaba	preparada	para	el
dolor.	Y	lo	tuve,	pero	no	como	lo	imaginaba.

Corté	 la	 cuerda	 y	 hojeé	 las	 libretas.	 Había	 cinco:	 Matemáticas,	 Geografía,
Francés,	Historia	y	Latín.	Los	libros	del	conocimiento.

«Escribe	como	un	ángel»,	dice	de	Laura	la	contracubierta	de	una	de	las	ediciones
de	El	asesino	ciego.	Por	lo	que	recuerdo,	es	una	edición	estadounidense,	con	volutas
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en	la	portada;	dan	mucho	valor	a	los	ángeles	por	esos	pagos.	En	realidad,	los	ángeles
no	 escriben	mucho.	 Registran	 los	 pecados	 y	 los	 nombres	 de	 los	 condenados	 y	 los
salvados,	 o	 aparecen	 como	 manos	 incorpóreas	 y	 garabatean	 advertencias	 en	 las
paredes.	O	entregan	mensajes,	 de	 los	que	pocos	 son	buenas	noticias:	 «Que	Dios	 te
ayude»	no	es	precisamente	una	bendición.

Teniendo	 en	 cuenta	 todo	 eso,	 sí:	 Laura	 escribía	 como	 un	 ángel.	 Es	 decir,	 no
mucho,	pero	iba	al	grano.

La	 de	Latín	 fue	 la	 primera	 libreta	 que	 abrí.	La	mayor	 parte	 de	 las	 páginas	 que
quedaban	estaban	en	blanco;	había	algunas	páginas	de	antiguos	ejercicios	con	trozos
arrancados.	Dejó	un	párrafo,	una	traducción	que	había	hecho	ella	—con	mi	ayuda,	y
con	la	ayuda	de	la	biblioteca	de	Avilion—	de	las	líneas	finales	del	libro	cuarto	de	la
Eneida	de	Virgilio.	Dido	se	clava	el	cuchillo	en	la	pira	o	altar	que	ha	levantado	con
todos	 los	 objetos	 relacionados	 con	 su	 amor	 perdido,	 Eneas,	 que	 ha	 zarpado	 para
cumplir	 su	destino	en	 la	guerra.	Aunque	 sangra	cual	 cordero	 sacrificado,	 a	Dido	 le
cuesta	morir.	Se	 retuerce	de	dolor.	Al	 señor	Erskine,	 lo	 recuerdo,	 le	 encantaba	esta
parte.

Me	acordé	del	día	que	lo	escribió.	La	luz	de	la	tarde	entraba	por	la	ventana	de	mi
habitación.	Laura	 estaba	 tendida	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 pies	 descalzos,	 transcribiendo
laboriosamente	nuestra	colaboración	en	su	libreta.	Olía	a	jabón	y	a	virutas	de	lápiz.

El	 poderoso	 Juno	 sintió	 entonces	 pesar	 por	 sus	 prolongados	 sufrimientos	 y	 su
difícil	viaje	y	envió	a	Iris	al	Olimpo	para	separar	al	alma	agonizante	del	cuerpo	que
seguía	unido	a	ella.	Tuvo	que	hacerlo	porque	Dido	no	podía	morir	de	muerte	natural
ni	a	manos	de	otras	personas,	sino	en	la	desesperación,	conducida	a	ella	por	un	loco
impulso.	En	todo	caso,	Proserpina	todavía	no	había	cortado	el	mechón	de	oro	de	sus
cabellos	ni	la	había	enviado	al	mundo	de	los	muertos.

Entonces,	 llorosa,	 con	 las	 alas	 amarillas	 como	 el	 azafrán	 de	 primavera,
arrastrando	 miles	 de	 colores	 que	 lanzaban	 destellos	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 Iris	 voló	 y,
flotando	 sobre	 Dido,	 le	 dijo:	 «Como	 me	 ordenaron,	 tomo	 esta	 cosa	 sagrada	 que
pertenece	 al	Dios	 de	 la	Muerte,	 y	 te	 libero	 de	 tu	 cuerpo.»	Al	 instante	 se	 apagó	 su
calidez	y	su	vida	se	desvaneció	en	el	aire.

—¿Por	qué	tenían	que	cortarle	un	mechón,	Iris?	—preguntó	Laura.
Yo	no	tenía	ni	idea.
—Era	una	especie	de	ofrenda	—repuse.	Me	había	complacido	descubrir	que	mi

nombre	pertenecía	 a	un	personaje	de	 la	historia	y	no	era	 sólo	 el	de	una	 flor,	 como
había	 pensado	 siempre.	En	 la	 familia	 de	mi	madre,	 para	 las	 chicas	 siempre	 habían
primado	los	motivos	botánicos.

—Era	una	ayuda	para	que	Dido	saliese	de	su	cuerpo	—señaló	Laura—.	No	quería
vivir	más.	La	libraba	del	sufrimiento,	así	que	era	lo	mejor	que	podía	ocurrir.	¿No	te
parece?
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—Supongo	—contesté.	A	mí	no	me	interesaban	especialmente	los	detalles	éticos.
En	los	poemas	ocurrían	cosas	peculiares.	No	tenía	sentido	tratar	de	entenderlo	todo.
Sin	embargo,	me	preguntaba	si	Dido	habría	sido	rubia;	en	el	resto	de	la	historia	me
parecía	más	bien	morena.

—¿Quién	es	el	Dios	de	la	Muerte?	¿Por	qué	quiere	un	mechón	de	ella?
—Basta	 ya	 de	 mechones	 —dije—.	 Ya	 hemos	 terminado	 el	 latín.	 Ahora

terminemos	 el	 francés.	 El	 señor	 Erskine	 nos	 ha	 puesto	 demasiados	 deberes,	 como
siempre.	A	ver:	Il	ne	faut	pas	toucher	aux	idoles:	la	dorure	en	reste	aux	mains.

—Qué	tal:	mejor	no	tocar	a	los	dioses	falsos	para	no	quedarte	con	la	pintura	en
las	manos.

—No	pone	nada	de	pintura.
—Pero	es	lo	que	quiere	decir.
—Ya	sabes	cómo	es	el	señor	Erskine.	Lo	que	quiere	decir	le	tiene	sin	cuidado.
—Odio	al	señor	Erskine.	Me	encantaría	que	volviera	la	Señorita	Violencia.
—A	mí	también.	Me	encantaría	que	volviera	madre.
—A	mí	también.
Al	 señor	Erskine	 no	 le	 había	 gustado	mucho	 esa	 traducción	del	 latín	 de	Laura.

Estaba	llena	de	correcciones	en	rojo.
¿Cómo	describir	 el	 pozo	de	dolor	 en	 el	 que	 estaba	hundiéndome?	Dado	que	 es

imposible,	no	pienso	intentarlo.

Hojeé	las	demás	libretas.	La	de	Historia	estaba	en	blanco;	sólo	tenía	la	fotografía
que	Laura	había	pegado,	en	 la	que	ella	y	Alex	Thomas	aparecían	en	el	pícnic	de	 la
fábrica	 de	 botones,	 los	 dos	 coloreados	 de	 amarillo	 claro,	 con	 mi	 mano	 azul
acercándose	 a	 ellos	 por	 el	 césped.	La	de	Geografía	 no	 contenía	más	que	una	 corta
descripción	de	Port	Ticonderoga	que	nos	había	pedido	el	señor	Erskine.	«Esta	ciudad,
de	dimensiones	medianas,	está	situada	en	el	cruce	del	río	Louveteau	con	el	Jogues	y
es	 famosa,	 entre	otras	cosas,	por	 sus	piedras»,	 era	 la	primera	 frase	de	Laura.	En	 la
libreta	 de	 Francés	 no	 había	 nada	 de	 francés.	 En	 lugar	 de	 ello,	 había	 la	 lista	 de
palabras	 raras	 que	 Alex	 Thomas	 se	 había	 dejado	 en	 el	 desván	 y	 que	 —ahora	 lo
descubría—	finalmente	Laura	no	había	quemado.	«Ancorin;	berel;	carchinal;	diamita,
ebono…»	 Una	 lengua	 extranjera,	 cierto,	 pero	 una	 lengua	 que	 yo	 había	 aprendido
mejor	de	lo	que	entendí	jamás	el	francés.

En	la	de	Matemáticas	aparecía	una	larga	columna	de	números,	con	palabras	a	un
lado	y	a	otro.	Me	costó	unos	minutos	caer	en	la	cuenta	de	qué	clase	de	números	se
trataba.	Eran	fechas.	La	primera	coincidía	con	mi	regreso	de	Europa	y	la	última	era
de	tres	meses	antes	de	que	enviasen	a	Laura	a	Bella	Vista.	Las	palabras	eran:

Avilion,	no.	No.	No.	Sunnyside.	No.	Xanadú,	no.	No.	Queen	Mary,	no	no.	Nueva
York,	no.	Avilion.	Al	principio	no.

Water	Nixie,	X.	«Embobado.»
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Otra	vez	Toronto.	X.
X.	X.	X.	X.
O.

Ésa	era	toda	la	historia.	No	quedaba	nada	por	saber.	La	había	tenido	allí	todo	el
tiempo,	delante	de	mis	ojos.	¿Cómo	había	sido	tan	ciega?

No	 era	Alex	 Thomas.	Nunca	 lo	 había	 sido.	 Para	 Laura,	Alex	 pertenecía	 a	 otra
dimensión	del	espacio.
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La	victoria	llega	y	se	va

DESPUÉS	de	mirar	las	libretas	de	Laura,	volví	a	dejarlas	en	mi	cajón	de	las	medias.
Lo	sabía	todo,	pero	no	estaba	en	condiciones	de	demostrar	nada.	Eso	era	evidente.

Pero,	como	solía	decir	Reenie,	siempre	hay	más	de	una	manera	de	desollar	a	un
gato.	Si	no	puedes	hacerlo	directamente,	abórdalo	dando	un	rodeo.

Esperé	 hasta	 después	 del	 funeral,	 y	 luego	 otra	 semana.	 No	 quería	 actuar	 con
precipitación.	Más	vale	cautela	que	lamentaciones,	como	también	solía	decir	Reenie.
Sin	embargo,	un	axioma	cuestionable:	muchas	veces	se	producen	ambas	cosas.

Richard	se	fue	de	viaje	a	Ottawa	por	un	asunto	importante.	Me	dejó	entrever	que
los	hombres	que	ocupaban	puestos	altos	podrían	hacer	preguntas;	si	no	de	inmediato,
pronto.	Le	dije,	y	así	 se	 lo	 repetí	 a	Winifred,	que	aprovecharía	 la	ocasión	para	 ir	 a
Port	Ticonderoga	con	las	cenizas	de	Laura	en	su	urna	plateada.	Expliqué	que	quería
esparcirlas	 y	 encargar	 la	 inscripción	 en	 el	 cubo	 monumental	 de	 la	 familia	 Chase.
Todo	correcto.

—No	te	sientas	culpable	—dijo	Winifred	con	la	esperanza	de	que	lo	hiciera;	si	me
culpaba	a	mí	misma,	no	culparía	a	 los	demás—.	Hay	cosas	en	 las	que	es	mejor	no
pensar.	—Sin	embargo,	las	piensas	de	todos	modos,	es	inevitable.

Después	de	despedir	a	Richard,	di	la	tarde	libre	a	la	servidumbre.	Dije	que	yo	me
encargaría	del	trabajo.	En	los	últimos	tiempos	lo	había	hecho	a	menudo:	me	gustaba
estar	 sola	 en	 casa	 con	 Aimee,	 cuando	 dormía,	 por	 lo	 que	 ni	 siquiera	 a	 la	 señora
Murgatroyd	 le	 pareció	 sospechoso.	Cuando	 todos	 se	 hubieron	marchado,	 actué	 con
rapidez.	Ya	 había	 empezado	 a	 empaquetar	 subrepticiamente	 cosas	—mi	 joyero,	 las
fotografías,	Plantas	perennes	para	el	jardín	rocoso—	y	acabé	con	lo	que	me	quedaba.
Mi	ropa,	aunque	no	toda:	unas	cuantas	cosas	para	Aimee,	pero	tampoco	todo,	desde
luego.	Metí	lo	que	pude	en	el	baúl,	el	mismo	que	en	otro	tiempo	había	contenido	mi
ajuar,	y	en	la	maleta	a	juego.	Al	día	siguiente,	llamé	un	taxi	y	me	fui	a	Union	Station
con	Aimee,	con	una	muda	para	cada	una	y	en	ayunas.

Le	dejé	una	carta	a	Richard.	Le	dije	que	en	vista	de	lo	que	había	hecho	—de	lo
que	 acababa	 de	 enterarme	 que	 había	 hecho—	 no	 quería	 verlo	 nunca	 más.	 En
consideración	a	sus	ambiciones	políticas,	no	pediría	el	divorcio,	aunque	tenía	pruebas
fehacientes	de	su	insidiosa	conducta	en	las	libretas	de	Laura,	que	—mentí—	estaban
guardadas	 en	 una	 caja	 de	 seguridad.	 Si	 por	 casualidad	 intentaba	 poner	 sus	 sucias
manos	sobre	Aimee,	añadí,	montaría	un	escándalo	en	toda	regla,	como	lo	haría	si	no
cumplía	 con	mis	 exigencias	 financieras.	 No	 eran	muchas:	 lo	 único	 que	 quería	 era
dinero	suficiente	para	comprar	una	casita	en	Port	Ticonderoga	y	para	que	no	le	faltase
de	nada	a	Aimee.	Yo	me	encargaría	de	satisfacer	mis	propias	necesidades.

Firmé	 la	carta	poniendo,	«Sinceramente	 tuya»,	y,	mientras	cerraba	el	 sobre,	me
pregunté	si	había	escrito	bien	la	palabra	«insidiosa».

Varios	 días	 antes	 de	 abandonar	 Toronto,	 busqué	 a	 Calista	 Fitzsimmons.	 Había
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dejado	la	escultura	y	se	dedicaba	a	pintar	murales.	La	encontré	en	una	compañía	de
seguros	 —la	 oficina	 central—,	 donde	 había	 colocado	 un	 encargo.	 El	 tema	 era	 la
contribución	de	las	mujeres	al	esfuerzo	de	guerra,	un	poco	pasado	de	moda	teniendo
en	 cuenta	 que	 la	 guerra	 había	 acabado	 (aunque	 nadie	 lo	 sabía	 entonces,	 tiempo
después	lo	cubrirían	con	una	capa	de	pintura	marrón	tranquilizadoramente	anodina).
Ocupaba	 toda	 una	 pared	 y	 representaba	 a	 tres	 obreras	 con	mono	 de	 trabajo	 y	 una
sonrisa	 valerosa,	 fabricando	 bombas;	 una	 chica	 conduciendo	 una	 ambulancia;	 dos
jornaleras	con	sendas	azadas	y	cestas	llenas	de	tomates;	una	mujer	con	uniforme	ante
una	máquina	de	escribir;	en	un	rincón,	una	madre	con	delantal	que	sacaba	del	horno
una	hogaza	de	pan	mientras	dos	niños	la	miraban	con	cara	de	satisfacción.

Calie	se	sorprendió	al	verme.	No	le	había	anunciado	mi	visita,	pues	no	quería	que
intentase	eludirme.	Estaba	supervisando	el	trabajo	de	los	pintores	con	un	pañuelo	en
la	cabeza,	pantalones	anchos	y	zapatillas	de	deporte,	e	iba	de	un	lado	a	otro	con	las
manos	en	los	bolsillos	y	un	cigarrillo	entre	los	labios.

Se	había	enterado	de	la	muerte	de	Laura,	lo	había	leído	en	el	periódico;	una	chica
tan	encantadora,	tan	especial	de	pequeña,	qué	lástima.	Después	de	esos	preliminares,
le	expliqué	lo	que	me	había	dicho	Laura	y	le	pregunté	si	era	verdad.

Calie	reaccionó	con	indignación.	Pronunció	la	palabra	«estupidez»	varias	veces.
Era	 verdad	 que	 Richard	 la	 había	 ayudado	 cuando	 la	 policía	 la	 había	 detenido	 por
agitación,	pero	según	ella	sólo	lo	había	hecho	por	ayudar	a	los	amigos	de	la	familia	y
por	 los	 viejos	 tiempos.	 Negó	 haber	 dicho	 jamás	 nada	 a	 Richard	 ni	 de	 Alex	 ni	 de
ningún	otro	compañero	de	viaje	comunistoide.	¡Qué	estupidez!	¡Eran	sus	amigos!	En
cuanto	 a	Alex,	 sí,	 al	 principio	 lo	 ayudó,	 cuando	 se	metió	 en	 aquel	 lío,	 pero	 luego
desapareció,	sin	pagarle	lo	que	le	debía,	en	realidad;	y	luego	se	enteró	de	que	estaba
en	España.	¿Cómo	podía	haber	dicho	dónde	estaba	si	ni	siquiera	lo	sabía?

No	 conseguí	 nada.	Quizá	Richard	 hubiese	 engañado	 a	 Laura	 en	 eso,	 como	me
había	engañado	a	mí	en	tantas	cosas.	Por	otro	lado,	tal	vez	fuese	Calie	la	que	mentía,
pero	¿qué	iba	a	decirme	ella?

A	Aimee	 no	 le	 gustaba	 Port	 Ticonderoga.	 Quería	 a	 su	 padre.	 Quería	 lo	 que	 le
resultaba	familiar,	como	es	propio	de	los	niños.	Quería	volver	a	su	habitación.	Bueno,
es	lo	que	queremos	todos.

Le	expliqué	que	teníamos	que	quedarnos	un	tiempo	allí.	No	debería	decir	que	se
lo	expliqué	porque	no	hubo	ninguna	explicación.	¿Qué	podía	decirle	que	 tuviera	el
mínimo	sentido	para	una	niña	de	ocho	años?

Port	 Ticonderoga	 había	 cambiado	 mucho;	 la	 guerra	 había	 propiciado	 avances.
Durante	 el	 conflicto	 habían	 vuelto	 a	 abrir	 varias	 fábricas	 —mujeres	 con	 mono
producían	 espoletas—,	 pero	 estaban	 volviendo	 a	 cerrar.	 Posiblemente	 habría	 una
reconversión	para	producir	artículos	propios	de	tiempos	de	paz	una	vez	se	viese	claro
qué	 deseaban	 comprar	 exactamente	 los	 soldados	 que	 volvían,	 para	 las	 casas	 que
adquirían	 y	 las	 familias	 que	 formarían.	 Mientras	 tanto,	 mucha	 gente	 estaba	 sin
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trabajo,	a	la	espera.
Había	 vacantes.	 Elwood	Murray	 ya	 no	 dirigía	 el	 periódico;	 en	 poco	 tiempo	 su

nombre	 aparecería,	 reluciente,	 en	 el	 Monumento	 a	 los	 Caídos,	 ya	 que	 se	 había
alistado	 en	 la	Marina	 y	 había	 volado	 por	 los	 aires.	 Era	 interesante	 comprobar	 qué
hombres	de	la	ciudad	habían	muerto	a	manos	de	otros	y	cuáles	habían	volado	por	los
aires,	 como	 si	 hubieran	 hecho	 algo	 mal	 o	 fuera	 incluso	 un	 acto	 deliberado,	 casi
pretendido,	como	cortarse	el	pelo.	«Le	tocó	el	pastel»,	era	la	manera	local	de	decirlo,
sobre	todo	por	parte	de	los	hombres.	No	había	modo	de	saber	a	qué	clase	de	pastel	se
referían.

El	marido	de	Reenie,	Ron	Hincks,	no	estaba	clasificado	entre	esos	compradores
casuales	de	la	muerte.	Se	comunicó	solemnemente	que	lo	habían	matado	en	Sicilia,
junto	con	un	grupo	de	hombres	de	Port	Ticonderoga	que	se	habían	alistado	en	el	Real
Regimiento	Canadiense.	Reenie	 tenía	 la	pensión,	pero	no	mucho	más,	y	me	alquiló
una	 habitación	 de	 su	 casa;	 también	 trabajaba	 en	 el	 restaurante	 Betty’s,	 aunque	 se
quejaba	de	que	la	espalda	estaba	matándola.

No	era	la	espalda,	como	no	tardaría	en	descubrir	yo	misma,	sino	los	riñones,	que
dejaron	de	funcionar	seis	meses	después	de	mi	regreso.	Si	estás	leyendo	eso,	Myra,
me	gustaría	que	supieras	que	fue	un	golpe	muy	duro.	Yo	contaba	con	su	presencia	—
¿no	había	estado	siempre	presente?—	y,	de	pronto,	dejó	de	estar.

Aunque	 estaba	 cada	 vez	más,	 porque	 ¿de	 quién	 era	 la	 voz	 que	 oía	 yo	 cuando
necesitaba	un	comentario	sentencioso?

Fui	a	Avilion,	claro.	No	fue	una	visita	 fácil.	La	casa	estaba	poco	menos	que	en
ruinas,	los	jardines	cubiertos	de	maleza;	el	invernadero	era	una	ruina,	con	los	cristales
rotos	 y	 las	 plantas	 secas	 aún	 en	 sus	macetas.	Bueno,	 también	 había	 algunas	 así	 en
nuestro	 tiempo.	 Las	 esfinges	 guardianas	 tenían	 varias	 inscripciones	 del	 tipo	 «John
ama	a	Mary»;	una	de	ellas	estaba	en	el	suelo.	El	estanque	de	la	ninfa	de	piedra	estaba
lleno	 de	 hierbas	 y	 hierbajos.	 La	 ninfa	 aún	 se	 sostenía	 en	 pie,	 aunque	 le	 faltaban
algunos	 dedos.	 Su	 sonrisa,	 sin	 embargo,	 era	 la	 misma:	 remota,	 secreta,
despreocupada.

No	 tuve	 que	 forzar	 la	 puerta	 para	 entrar:	 Reenie,	 que	 entonces	 vivía,	 todavía
guardaba	la	llave.	La	casa	estaba	en	un	estado	penoso:	había	polvo	y	excrementos	de
ratones	por	todas	partes,	y	el	suelo	de	parquet	estaba	cubierto	de	manchas.	Tristán	e
Isolda	 seguían	 allí,	 presidiendo	 el	 comedor	 vacío,	 aunque	 Isolda	 había	 sufrido	 una
lesión	en	el	arpa	y	sobre	la	ventana	central	había	un	par	de	nidos	de	golondrinas.	No
obstante,	 la	 casa	 no	 había	 sido	 víctima	 de	 actos	 vandálicos:	 llevaba	 el	 nombre	 de
Chase	y,	por	débil	que	fuera,	debía	despedir	un	halo	de	poder	y	dinero.

Recorrí	 toda	 la	casa.	Olía	 fuertemente	a	moho.	Eché	una	ojeada	a	 la	biblioteca,
donde	 la	cabeza	de	 la	Medusa	aún	continuaba	sobre	 la	chimenea.	La	abuela	Adelia
también	 seguía	 en	 su	 sitio,	 aunque	 empezaba	 a	 combarse:	 su	 cara	 presentaba	 una
expresión	 de	 astucia,	 reprimida	 pero	 gozosa.	 Estoy	 segura	 de	 que	 tuviste	 una	 vida
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secreta.	Estoy	segura	de	que	eso	te	permitió	seguir	adelante.
Hurgué	entre	 los	 libros,	 abrí	 los	cajones	de	 la	mesa.	En	uno	de	ellos	había	una

caja	de	botones	de	muestra	de	los	tiempos	del	abuelo	Benjamín;	los	círculos	de	hueso
blanco	que	sus	manos	convirtieron	en	oro	y	que	habían	seguido	siendo	de	oro	durante
tantos	años,	habían	vuelto	a	sus	orígenes	de	hueso.

En	el	desván	encontré	el	nido	que	Laura	debió	de	construirse	allí	cuando	regresó
procedente	de	Bella	Vista:	las	mantas	de	los	baúles,	las	sábanas	de	su	cama	de	abajo.
La	 hubieran	 delatado	 si	 alguien	 la	 hubiese	 buscado	 en	 la	 casa.	Había	 varias	 pieles
secas	de	naranja,	unos	restos	de	manzana.	Como	era	normal,	no	se	le	había	ocurrido
limpiarlo.	Escondida	en	el	armario	con	revestimiento	de	madera	estaba	la	bolsa	que
había	metido	allí	el	verano	del	Water	Nixie;	aún	contenía	la	tetera	de	plata,	las	tazas	y
platos	 de	 porcelana,	 las	 cucharas	 con	 las	 iniciales,	 el	 cascanueces	 con	 forma	 de
caimán,	 un	 gemelo	 solitario	 de	 madreperla,	 el	 mechero	 roto,	 las	 angarillas	 sin
vinagrera.

«Volveré	después	—me	dije—,	y	me	llevaré	algo	más.»

Richard	no	apareció	en	persona,	lo	que	(para	mí)	fue	una	señal	de	su	culpabilidad.
En	lugar	de	eso,	envió	a	Winifred.

—¿Te	 has	 vuelto	 loca?	 —fue	 lo	 primero	 que	 dijo.	 (Eso,	 en	 un	 reservado	 del
Betty’s;	 no	 quería	 que	 viniera	 a	 la	 casita	 que	 había	 alquilado,	 no	 quería	 que	 se
acercara	a	Aimee.)

—No	—repuse—,	y	Laura	tampoco.	O	no	tanto	como	pretendíais	vosotros.	Sé	lo
que	Richard	hizo.

—No	sé	de	qué	hablas	—dijo	Winifred.	Llevaba	una	estola	de	visón	compuesta
de	colas	lustrosas	e	intentaba	esforzadamente	quitarse	los	guantes.

—Supongo	 que	 cuando	 se	 casó	 conmigo	 pensó	 que	 era	 una	 ganga:	 dos	 por	 el
precio	de	una.

—No	 seas	 ridícula	—espetó	Winifred,	 aunque	 parecía	 agitada—.	Richard	 tiene
las	manos	absolutamente	limpias,	por	mucho	que	haya	dicho	Laura.	Es	puro	como	la
nieve.	Has	cometido	un	grave	error	de	juicio.	Quiere	que	te	diga	que	pasará	por	alto
toda	esta	aberración.	Si	vuelves,	está	dispuesto	a	olvidar	y	perdonarte.

—Pues	yo	no	—repliqué—.	Puede	que	sea	puro	como	la	nieve,	pero	no	como	la
nieve	que	cae.	Es	otra	clase	de	sustancia.

—Baja	la	voz	—murmuró—.	La	gente	nos	mira.
—Nos	mirarán	 de	 todos	modos	—dije—,	 vas	 vestida	 como	 el	 caballo	 de	Lady

Astor.	La	verdad	es	que	ese	tono	de	verde	te	queda	fatal,	sobre	todo	a	tu	edad.	Nunca
te	ha	sentado	bien,	en	realidad.	Te	da	un	aire	nauseabundo.

Eso	la	hirió.	Winifred	no	sabía	cómo	actuar:	no	estaba	acostumbrada	a	ese	nuevo
aire	viperino	mío.

—¿Qué	 quieres,	 exactamente?	—inquirió.	 No	 es	 que	 Richard	 sea	 culpable	 de
nada,	pero	no	quiere	un	escándalo.
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—Ya	se	lo	dije	exactamente	—respondí—.	Lo	expuse	todo.	Y	ahora	me	gustaría
recibir	el	cheque.

—Quiere	ver	a	Aimee.
—Es	imposible	que	se	lo	permita	—repuse—.	Tiene	debilidad	por	las	jovencitas,

ya	lo	sabes;	siempre	lo	has	sabido.	Yo,	a	los	dieciocho,	ya	casi	le	parecía	demasiado
vieja.	Tener	a	Laura	en	 la	misma	casa	era	una	 tentación	excesiva	para	él,	ahora	me
doy	cuenta.	Tenía	que	ponerle	 las	manos	encima.	Pero	no	va	a	hacer	 lo	mismo	con
Aimee.

—No	seas	desagradable	—dijo	Winifred.	A	esas	alturas	ya	estaba	fuera	de	sí:	le
habían	salido	manchas	bajo	el	maquillaje—.	Aimee	es	su	hija.

Estuve	a	punto	de	decir:	«No,	no	 lo	es»,	pero	habría	 sido	un	error	 táctico,	y	 lo
sabía.	 Legalmente	 era	 su	 hija;	 no	 tenía	 manera	 de	 demostrar	 lo	 contrario,	 aún	 no
habían	 inventado	 eso	 de	 los	 genes.	 Si	Richard	 hubiese	 sabido	 la	 verdad,	 se	 habría
muerto	de	ganas	de	arrancarme	a	Aimee	de	 los	brazos.	Se	 la	habría	quedado	como
rehén	y	yo	habría	perdido	la	ventaja	conseguida	hasta	el	momento.	Era	una	partida	de
ajedrez	inmunda.

—Nada	lo	detendría	—dije—,	ni	siquiera	Aimee.	Después	la	obligaría	a	abortar,
como	hizo	con	Laura.

—Veo	que	no	tiene	sentido	seguir	discutiendo	—masculló	Winifred	al	tiempo	que
recogía	los	guantes,	la	estola	y	el	bolso	de	reptil.

Después	de	la	guerra,	las	cosas	cambiaron.	Y	con	ellas	nuestro	aspecto.	Pasado	un
tiempo,	los	grises	apagados	y	los	medios	tonos	desaparecieron	para	dar	paso	al	pleno
resplandor	 de	 la	 luna:	 colores	 chillones,	 primarios,	 sin	 sombras.	 Rosados	 fuertes,
azules	violentos,	pelotas	de	playa	rojas	y	blancas,	el	verde	fluorescente	del	plástico,
el	sol	resplandeciente	como	un	foco.

En	 los	 alrededores	 de	 pueblos	 y	 ciudades,	 los	 bulldozers	 arrasaban	 el	 terreno,
cortaban	árboles	y	abrían	agujeros	en	el	suelo,	tan	grandes	como	si	hubiese	caído	una
bomba.	Las	calles	eran	de	grava	y	barro.	Aparecieron	parcelas	de	tierra	desnuda	en
las	que	se	habían	plantado	árboles	jóvenes	altos	y	débiles;	los	sauces	llorones	eran	los
más	populares.	El	cielo	era	demasiado	ancho.

En	los	escaparates	de	las	carnicerías	había	grandes	y	relucientes	trozos	de	carne.
Había	 naranjas	 y	 limones	 que	 brillaban	 como	 una	 sonrisa,	 montones	 de	 azúcar	 y
montañas	 de	mantequilla	 amarilla.	 Todo	 el	mundo	 comía	 sin	 parar.	 Se	 cebaban	 de
carne	y	de	 toda	 la	 comida	 en	 tecnicolor	que	 tenían	 a	mano,	 como	 si	 el	mañana	no
existiera.

Yo	 tenía	 entonces	bastante	 dinero,	 tanto	de	Richard	 como	del	 legado	de	Laura.
Me	había	comprado	mi	casita;	Aimee	todavía	estaba	resentida	conmigo	por	haberla
arrancado	de	su	vida	anterior,	bastante	más	lujosa,	pero	parecía	más	calmada,	aunque
de	vez	en	cuando	notaba	que	me	dirigía	una	mirada	gélida:	ya	empezaba	a	decidir	que
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yo	 era	 una	 madre	 insatisfactoria.	 Richard,	 por	 otro	 lado,	 había	 cosechado	 los
beneficios	que	otorga	la	distancia,	y	ahora	que	no	estaba	presente	Aimee	lo	veía	con
mayor	brillo.	Sin	embargo,	como	el	flujo	de	regalos	había	ido	reduciéndose	a	nada,
no	tenía	muchas	opciones.	Me	temo	que	yo	esperaba	que	fuese	más	estoica	de	lo	que
era.

Mientras	 tanto,	 Richard	 se	 preparaba	 para	 asumir	 el	 cargo	 que,	 según	 los
periódicos,	 ya	 tenía	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Es	 cierto	 que	 yo	 constituía	 un
impedimento,	 pero	 se	 habían	 desmentido	 los	 rumores	 de	 una	 separación.	 Yo	 me
encontraba	 «en	 el	 campo»,	 lo	 que	 en	 parte	 era	 verdad,	 siempre	 que	 estuviese
dispuesta	a	quedarme	allí.

Sin	 que	 yo	 lo	 supiera,	 habían	 corrido	 otros	 rumores:	 que	 era	 emotivamente
inestable,	que	Richard	me	mantenía	económicamente	a	pesar	de	mi	chaladura,	lo	cual
demostraba	que	era	un	santo.	Si	se	maneja	bien,	tener	una	mujer	loca	no	es	tan	grave:
granjea	la	simpatía	de	las	esposas	de	los	poderosos.

En	 Port	 Ticonderoga	 vivía	 con	 bastante	 tranquilidad.	 Siempre	 que	 salía,
provocaba	 una	 oleada	 de	 murmullos	 respetuosos;	 cuando	 me	 acercaba,	 las	 voces
callaban,	 para	 seguir	 más	 tarde.	 Decidieron	 que	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 había
pasado	con	Richard,	yo	era	la	parte	perjudicada,	pero	como	no	había	justicia	y	muy
poca	compasión,	no	podía	hacerse	nada	por	mí.	Eso	 fue	antes	de	que	apareciese	el
libro,	claro.

Pasó	 el	 tiempo.	Me	 dedicaba	 al	 jardín,	 leía	 y	 cosas	 así.	 Ya	 había	 empezado	 el
negocio	de	venta	de	artefactos	de	segunda	mano	—con	modestia,	con	unas	cuantas
joyas	de	animales	de	Richard—,	que	me	resultó	muy	útil	en	las	décadas	siguientes.
Se	había	establecido	una	especie	de	normalidad.

Pero	 a	 menudo	 las	 lágrimas	 no	 derramadas	 se	 vuelven	 amargas.	 Como	 el
recuerdo.	 Como	 morderse	 la	 lengua.	 Entonces	 empezaron	 las	 malas	 noches,	 el
insomnio.

Oficialmente,	lo	de	Laura	se	había	tapado.	Unos	años	más	y	sería	como	si	nunca
hubiera	existido,	o	casi.	Una	y	otra	vez	me	decía	que	no	debería	haber	hecho	un	voto
de	silencio.	¿Qué	quería?	No	mucho.	Sólo	un	memorial.	Pero	¿qué	es	un	memorial	si
lo	 piensas	 bien	 sino	 una	 conmemoración	 de	 las	 heridas	 soportadas?	 Soportadas	 y
motivo	de	resentimiento.	Sin	memoria	no	puede	haber	venganza.

«Para	no	olvidar.	Acuérdate	de	mí.	A	ti	venimos	con	las	manos	vacías.»	Gritos	de
fantasmas	sedientos.

He	descubierto	que	no	hay	nada	más	difícil	que	entender	a	los	muertos,	pero	nada
es	más	peligroso	que	no	hacer	caso	de	ellos.
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El	montón	de	escombros

ENVIÉ	 el	 libro.	 A	 su	 debido	 tiempo,	 recibí	 una	 carta.	 La	 contesté.	 Los
acontecimientos	siguieron	su	curso.

Los	ejemplares	de	la	autora	llegaron	antes	de	que	saliera	a	la	calle.	En	la	solapa
de	la	cubierta,	había	una	conmovedora	nota	biográfica:

Laura	Chase	escribió	El	asesino	ciego	antes	de	 los	veintiún	años.	Era	su
primera	 novela;	 por	 desgracia,	 también	 será	 la	 última,	 pues	 murió	 en	 un
trágico	accidente	automovilístico	en	1945.	Nos	enorgullecemos	de	presentar
esta	obra	sorprendente	de	una	escritora	de	talento.

Encima	 aparecía	 la	 foto	 de	 Laura,	 una	mala	 reproducción	 en	 la	 que	 se	 la	 veía
llena	de	motas.	A	pesar	de	todo,	algo	era	algo.

Al	 principio,	 el	 libro	 no	 recibió	 comentario	 alguno.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 podía
aspirar	a	convertirse	en	un	best-séller,	y	aunque	 tuvo	buenas	críticas	en	círculos	de
Nueva	York	y	Londres,	 aquí	no	causó	gran	 impresión.	De	pronto,	 los	moralistas	 lo
descubrieron,	los	mamporreros	del	púlpito	y	los	viejos	de	la	zona	entraron	en	acción
y	 empezó	 el	 alboroto.	 En	 cuanto	 los	 buitres	 hicieron	 la	 conexión	—Laura	 era	 la
cuñada	muerta	 de	 Richard	Griffen—	 se	 lanzaron	 como	 locos	 sobre	 la	 historia.	 En
aquel	 tiempo	 Richard	 ya	 tenía	 un	 número	 de	 enemigos	 políticos.	 Empezaron	 a
publicarse	insinuaciones.

La	historia	de	que	Laura	se	había	suicidado,	encubierta	con	tanta	eficiencia	en	su
momento,	volvió	nuevamente	a	primer	plano.	Todo	el	mundo	hablaba	de	ello,	no	sólo
en	Port	Ticonderoga,	sino	en	los	círculos	que	importaban.	Si	era	así,	¿cuál	había	sido
la	 razón?	Alguien	efectuó	una	 llamada	anónima	—¿quién	podía	haber	 sido?—	y	 la
clínica	 Bella	 Vista	 entró	 en	 escena.	 El	 testimonio	 de	 un	 antiguo	 empleado	 (bien
pagado,	se	decía,	por	uno	de	los	periódicos)	condujo	a	una	investigación	exhaustiva
de	las	sórdidas	prácticas	que	se	llevaban	a	cabo	y,	como	resultado,	excavaron	el	patio
y	 cerraron	 el	 lugar	 para	 siempre.	 Yo	 estudiaba	 las	 imágenes	 con	 interés;	 antes	 de
convertirse	en	clínica	psiquiátrica	había	sido	la	mansión	de	uno	de	los	magnates	de	la
madera,	y	decían	que	tenía	unas	vidrieras	de	colores	bastante	buenas,	aunque	no	tanto
como	las	de	Avilion.

Se	encontró	determinada	correspondencia	entre	Richard	y	el	director	que	resultó
particularmente	dañina.

De	vez	en	cuando	se	me	aparece	Richard;	su	imagen	me	asalta	de	pronto	o	sueño
con	él.	Es	gris,	pero	tiene	un	lustre	iridiscente	alrededor,	como	aceite	en	un	charco.
Me	dirige	una	mirada	suspicaz.	Otro	fantasma	que	me	reprocha	algo.
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Poco	 antes	 de	 que	 los	 periódicos	 anunciaran	 su	 retirada	 de	 la	 política	 oficial,
recibí	una	llamada	suya,	la	primera	desde	que	me	había	marchado.	Estaba	rabioso,	y
frenético.	 Le	 habían	 comunicado	 que,	 debido	 al	 escándalo,	 no	 podían	 seguir
considerándolo	 candidato	 a	 un	 puesto	 de	 liderazgo,	 y	 los	 peces	 gordos	 ya	 no
respondían	a	sus	llamadas.	Lo	había	hecho,	según	él,	para	arruinarlo.

—¿Para	qué?	—le	dije—.	No	estás	arruinado.	Sigues	siendo	muy	rico.
—¡Ese	 libro!	 —exclamó—.	 ¡Es	 un	 sabotaje!	 ¿Cuánto	 pagaste	 para	 que	 lo

publicaran?	¡No	puedo	creer	que	Laura	escribiera	ese	horrible…,	esa	basura!
—No	 quieres	 creerlo	 —puntualice—,	 porque	 estabas	 enamorado	 de	 ella.	 No

soportas	la	posibilidad	de	que	mientras	tú	tenías	una	aventura	con	ella,	ella	se	metiese
en	 la	 cama	 con	 otro	 hombre,	 con	 el	 hombre	 que	 amaba,	 que	 no	 eras	 tú.	 Porque
supongo	que	eso	es	lo	que	quiere	decir	el	libro,	¿no?

—Era	aquel	comunista,	 ¿verdad?	 ¡Aquel	cabrón	del	pícnic!	—Richard	debía	de
estar	muy	agitado,	ya	que	no	solía	decir	palabrotas.

—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 —inquirí—.	 Yo	 no	 la	 espiaba.	 Pero	 estoy	 de
acuerdo	contigo,	debió	de	empezar	en	el	pícnic.	—No	le	dije	que	eran	dos	los	pícnics
en	que	estaba	involucrado	Alex:	uno	con	Laura,	y	el	segundo,	un	año	más	tarde,	sin
ella,	 después	 de	 topar	 con	 él	 aquel	 día	 en	 la	 calle	Queen.	 El	 pícnic	 de	 los	 huevos
duros.

—Lo	hacía	por	despecho	—apuntó	Richard—.	Sólo	quería	vengarse	de	mí.
—No	me	extrañaría	—dije—.	Debía	de	odiarte.	¿Qué	esperabas?	Prácticamente	la

violaste.
—¡Eso	no	es	cierto!	¡No	hice	nada	sin	su	consentimiento!
—¿Consentimiento?	¿Así	lo	llamas?	Yo	lo	llamaría	chantaje.
Colgó	el	auricular.	Era	una	característica	de	 la	 familia.	Antes	me	había	 llamado

Winifred	para	recriminarme,	y	había	hecho	lo	mismo.

Entonces	Richard	desapareció,	y	la	encontraron	en	el	Water	Nixie…	bueno,	todo
eso	ya	lo	sabes.	Debió	de	acercarse	sigilosamente	a	la	ciudad,	al	recinto	de	Avilion,
hasta	 el	 barco,	 que,	 por	 cierto,	 no	 estaba	 en	 el	 malecón,	 como	 publicaron
erróneamente	 los	 periódicos,	 sino	 en	 el	 cobertizo.	 Fue	 una	maniobra:	mientras	 que
encontrar	un	cadáver	en	un	barco	que	está	en	el	agua	es	bastante	normal,	si	el	barco
está	en	un	cobertizo	es	sumamente	extraño.	Winifred	no	quería	que	la	gente	pensase
que	Richard	había	perdido	la	razón.

¿Qué	 pasó	 entonces	 realmente?	 No	 estoy	 segura.	 En	 cuanto	 lo	 localizaron,
Winifred	 se	 encargó	 de	 todo	 y	 puso	 su	 mejor	 cara.	 Un	 infarto,	 explicó.	 Lo
encontraron	con	el	 libro	en	 las	manos,	 sin	embargo.	Eso	 lo	 sé	porque	Winifred	me
llamó,	completamente	histérica,	y	me	lo	contó.

—¿Cómo	 has	 podido	 hacerle	 esto?	 —dijo—.	 Destruiste	 su	 carrera	 política	 y
ahora	has	destruido	sus	recuerdos	de	Laura.	¡Él	la	quería!	¡La	adoraba!	¡No	soportó
su	muerte!
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—Me	alegra	oír	que	sintió	remordimientos	—repliqué	con	frialdad—.	No	puedo
decir	que	lo	notara	en	su	momento.

Winifred	me	echaba	la	culpa,	desde	luego.	Después	de	eso,	fue	guerra	abierta.	Me
hizo	lo	peor	que	podía	hacerme.	Me	quitó	a	Aimee.

Supongo	que	te	contaron	la	historia	tal	como	la	veía	Winifred.	En	su	versión,	yo
debía	de	ser	una	borracha,	una	vagabunda,	una	fulana	y	una	mala	madre.	Con	el	paso
del	tiempo,	estoy	segura	de	que	en	su	boca	me	convertí	en	una	vieja	bruja	que	había
perdido	 la	 chaveta,	una	vendedora	 ambulante	de	 cachivaches	y	harapos.	Pero	dudo
que	te	haya	dicho	alguna	vez	que	yo	maté	a	Richard.	Si	te	lo	hubiera	dicho,	también
habría	tenido	que	decirte	qué	razón	había	tenido	para	ello.

Lo	 de	 los	 cachivaches	 era	 una	 difamación.	 Es	 verdad	 que	 compraba	 barato	 y
vendía	 caro	—¿quién	 no	 lo	 hace,	 en	 el	 negocio	 de	 las	 antigüedades?—,	 pero	 tenía
buen	ojo	y	nunca	he	estafado	a	nadie.	Hubo	una	época	en	que	bebía	demasiado,	 lo
admito,	 pero	 fue	 después	 de	 que	 Aimee	 se	 marchara.	 En	 cuanto	 a	 los	 hombres,
algunos	 hubo,	 también.	Nunca	 se	 trató	 de	 amor,	 era	más	 bien	 una	 especie	 de	 cura
periódica.	Estaba	alejada	de	todo	lo	que	me	rodeaba,	era	incapaz	de	dar,	de	tocar;	al
mismo	tiempo,	sentía	una	urgencia	salvaje.	Necesitaba	el	consuelo	de	otro	cuerpo.

Evitaba	a	los	hombres	de	mi	antiguo	círculo	social,	aunque	aparecieron	algunos,
como	 moscas	 a	 la	 fruta,	 en	 cuanto	 tuvieron	 noticia	 de	 mi	 condición	 solitaria	 y
posiblemente	miserable.	Eran	hombres	que	muy	bien	habría	podido	enviar	Winifred,
y	sin	duda	envió	algunos.	Me	limitaba	a	desconocidos	que	encontraba	en	mis	salidas
a	 pueblos	 y	 ciudades	 cercanos	 en	 busca	 de	 lo	 que	 ahora	 llamaría	 «objetos	 de
coleccionista».	 Nunca	 decía	 mi	 nombre	 verdadero.	 Pero,	 al	 final,	 Winifred	 fue
demasiado	persistente.	Sólo	necesitaba	un	hombre,	y	lo	consiguió.	Las	fotografías	a
la	 entrada	y	 la	 salida	de	 la	habitación	del	motel,	 las	 firmas	 falsas	 en	 el	 registro,	 el
testimonio	del	propietario,	que	recibió	encantado	el	dinero.	«Podría	defenderse	en	los
tribunales	—me	dijo	 el	 abogado—,	pero	no	 se	 lo	 aconsejo.	 Intentaremos	conseguir
derecho	de	visita,	es	todo	lo	que	se	puede	hacer.	Les	proveyó	de	munición,	y	la	han
utilizado.»	Hasta	él	me	miraba	con	malos	ojos,	no	por	mi	bajeza	moral,	sino	por	mi
torpeza.

Richard	había	nombrado	a	Winifred	tutora	de	Aimee	en	su	testamento,	y	también
única	 administradora	 de	 su	 nada	 despreciable	 fondo	 de	 fideicomiso,	 por	 lo	 que
también	tenía	eso	a	su	favor.

En	 cuanto	 al	 libro,	Laura	 no	 escribió	 una	 sola	 palabra,	 pero	 seguramente	 ya	 lo
sabes	desde	hace	tiempo.	Lo	escribí	yo,	durante	las	largas	veladas	que	pasaba	a	solas,
cuando	esperaba	que	Alex	volviera	y,	más	tarde,	cuando	sabía	que	ya	no	volvería.	No
pensaba	que	lo	que	hacía	fuese	escribir;	tenía	la	sensación	de	anotar	y	nada	más.	Lo
que	recordaba,	y	también	lo	que	imaginaba,	que	también	es	la	verdad.	Era	como	si	lo
estuviese	grabando,	como	si	una	mano	incorpórea	lo	garabatease	en	una	pared.
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Yo	quería	un	memorial.	Así	es	como	empecé.	Para	Alex,	pero	también	para	mí.
Poner	 a	Laura	 como	autora	no	 supuso	un	gran	 salto.	Tú	decidirás	 si	 lo	que	me

inspiró	fue	cobardía	o	falta	de	coraje;	en	cualquier	caso,	nunca	me	ha	gustado	estar
bajo	 los	 focos.	O	 quizás	 haya	 sido	 simple	 prudencia:	 poner	mi	 propio	 nombre	me
habría	 garantizado	 la	 pérdida	 de	Aimee,	 a	 quien	 perdí	 de	 todos	modos.	 Pero,	 bien
pensado,	me	 limité	a	hacer	 justicia,	porque	no	puedo	decir	que	Laura	no	escribiera
una	 sola	 palabra.	 Técnicamente	 es	 así,	 pero	 en	 otro	 sentido	 —en	 lo	 que	 Laura
llamaría	sentido	espiritual—,	de	algún	modo	fue	mi	colaboradora.	La	autora	real,	sin
embargo,	no	fue	ninguna	de	las	dos;	un	puño	es	más	que	la	suma	de	los	dedos	que	lo
componen.

Me	acuerdo	de	Laura	cuando	tenía	diez	u	once	años,	sentada	a	la	mesa	del	abuelo,
en	la	biblioteca	de	Avilion.	Tenía	una	hoja	de	papel	delante	y	estaba	enfrascada	con	la
disposición	de	los	asientos	en	el	Cielo.

—Si	 Jesús	 se	 sienta	 a	 mano	 derecha	 de	 Dios	 —dijo—,	 ¿quién	 se	 sienta	 a	 la
izquierda	de	Dios?

—A	lo	mejor	Dios	no	tiene	mano	izquierda	—repuse,	tomándole	el	pelo—.	Como
la	mano	izquierda	suele	ser	la	mala,	pues	quizá	no	tenga.	O	quizá	se	la	hayan	cortado
en	una	guerra.

—Estamos	hechos	a	imagen	de	Dios	—dijo	Laura—	y	tenemos	mano	izquierda,
por	 lo	 que	 Dios	 también	 debe	 de	 tenerla.	—Estudiaba	 su	 esquema	 masticando	 la
punta	del	lápiz—.	¡Ya	lo	sé!	—exclamó—.	¡Debe	de	ser	una	mesa	redonda!	Así	todo
el	monda	está	sentado	a	la	derecha	del	otro,	dando	toda	la	vuelta.

—Y	viceversa.
Laura	era	mi	mano	izquierda,	y	yo	era	la	suya.	Escribimos	el	libro	juntas.	Es	un

libro	escrito	con	la	izquierda.	Por	eso	una	de	las	dos	siempre	está	fuera	del	campo	de
visión,	se	mire	como	se	mire.

Cuando	empecé	a	escribir	este	relato	de	la	vida	de	Laura	—de	mi	propia	vida—
no	tenía	ni	idea	de	por	qué	lo	hacía,	o	quién	imaginaba	que	lo	leería.	Pero	ahora	está
claro.	Lo	escribía	para	ti,	Sobrina,	querida	Sobrina,	porque	ahora	tú	eres	la	única	que
lo	necesita.

Como	Laura	ya	no	es	quien	tú	creías	que	era,	también	tú	has	dejado	de	ser	quien
crees	que	eres.	Tal	vez	sea	un	golpe,	pero	también	puede	ser	un	alivio.	Por	ejemplo,
no	tienes	ningún	parentesco	can	Winifred	ni	con	Richard.	No	hay	una	sola	mota	de
Griffen	en	ti;	en	este	sentida	tienes	las	manos	limpias.	Tu	verdadero	abuelo	fue	Alex
Thomas	y,	en	cuanto	a	quién	fue	tu	padre,	bueno,	el	límite	es	el	cielo.	Hombre	rico,
hombre	pobre,	mendigo,	santo,	un	puñado	de	países	de	origen,	una	docena	de	mapas
cancelados,	un	centenar	de	pueblos	arrasados;	elige	lo	que	quieras.	El	legado	que	has
recibido	de	él	es	el	reino	de	la	especulación	infinita.	Eres	libre	de	reinventarte	como
te	plazca.
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El	asesino	ciego
Epílogo:	La	otra	mano

TIENE	una	sola	fotografía	de	él,	en	blanco	y	negro.	La	guarda	celosamente	porque	es
casi	lo	único	que	le	queda	de	él.	La	fotografía	es	de	los	dos,	de	ella	y	de	su	hombre	en
un	pícnic.

Detrás	 pone	«pícnic».	No	 el	 nombre	de	 él	 o	 el	 de	 ella,	 sólo	 «pícnic».	Sabe	 los
nombres,	no	le	hace	falta	escribirlos.

Están	sentados	debajo	de	un	árbol,	posiblemente	un	manzano.	Ella	lleva	una	falda
holgada,	hasta	las	rodillas.	Era	un	día	caluroso.	Si	pone	la	mano	sobre	la	fotografía,
todavía	nota	el	calor	que	emite.

El	hombre	lleva	un	sombrero	ladeado	de	color	claro	que	le	oculta	parcialmente	la
cara.	Ella	está	medio	vuelta	hacia	él	y	sonríe,	sonríe	como	no	recuerda	haber	sonreído
nunca	a	nadie	desde	entonces.	En	la	fotografía	parece	muy	joven.	Él	también	sonríe,
pero	levanta	la	mano,	como	si	quisiera	protegerse.	Como	si	quisiera	impedir	que	ella,
en	el	futuro,	lo	mirase.	Como	para	protegerla.	Entre	sus	dedos	hay	un	cigarrillo.

Cuando	está	a	solas,	saca	la	fotografía,	la	pone	sobre	la	mesa	y	la	mira	fijamente.
Examina	cada	detalle:	los	dedos	amarillentos,	los	pliegues	descoloridos	de	las	ropas,
las	manzanas	verdes	que	cuelgan	del	árbol,	la	hierba	moribunda	en	primer	plano.	Su
rostro	sonriente.

La	 foto	 ha	 sido	 cortada;	 le	 falta	 un	 tercio.	 En	 el	 extremo	 inferior	 izquierdo
aparece	una	mano,	cortada	por	el	margen,	como	con	tijeras,	hasta	la	muñeca,	que	se
apoya	sobre	la	hierba.	Es	la	mano	de	la	otra,	la	que	siempre	está	en	la	imagen	tanto	si
se	ve	como	si	no.	La	mano	que	lo	apuntará	todo.

¿Cómo	 pude	 ser	 tan	 ignorante?,	 piensa	 ella.	 Tan	 estúpida,	 tan	 ciega,	 tan
increíblemente	 despreocupada.	 Pero	 sin	 esa	 ignorancia,	 sin	 esa	 despreocupación,
¿cómo	es	posible	vivir?	Si	supieses	lo	que	va	a	ocurrir,	si	supieses	todo	lo	que	va	a
ocurrir	a	continuación	—si	supieses	por	adelantado	las	consecuencias	de	tus	propias
acciones—,	 estarías	 sentenciada.	 Serías	 una	 ruina.	 Serías	 como	 una	 piedra.	 Nunca
comerías	 ni	 beberías	 ni	 reirías	 ni	 te	 levantarías	 por	 las	mañanas.	Nunca	 querrías	 a
nadie,	nunca	más.	No	te	atreverías.

Olvidado,	ahora,	el	árbol	también,	el	cielo,	el	viento,	las	nubes.	Lo	único	que	ha
dejado	es	la	fotografía.	Y	también	su	historia.

La	 fotografía	 refleja	 felicidad,	pero	 la	historia	no.	La	 felicidad	es	un	 jardín	con
muros	de	cristal	del	que	no	se	puede	entrar	ni	 salir.	En	el	Paraíso	no	hay	historias,
porque	no	hay	viajes.	Es	la	pérdida,	el	arrepentimiento,	el	sufrimiento	y	el	anhelo	lo
que	empuja	la	historia	hacia	adelante	por	su	retorcido	camino.
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The	Port	Ticonderoga	Herald	and	Banner,	29	de	mayo	de	1999

IRIS	CHASE	GRIFFEN,	UNA	DAMA	MEMORABLE

POR	MYRA	STURGESS

La	señora	Iris	Chase	Griffen	murió	súbitamente	el	miércoles	pasado	a

la	 edad	 de	 ochenta	 y	 tres	 años	 en	 su	 casa	 de	 Port	 Ticonderoga.	 «Nos

dejó	con	gran	paz	cuando	se	encontraba	sentada	en	el	jardín»,	dijo	la

amiga	de	la	familia,	Myra	Sturgess.	«Su	muerte	no	fue	inesperada,	pues

padecía	una	enfermedad	coronaria.	Ha	sido	una	importante	personalidad	y

un	 hito	 de	 la	 historia	 local,	 y	 ha	 muerto	 en	 plenas	 facultades	 a	 su

avanzada	 edad.	 La	 echaremos	 de	 menos	 y	 su	 recuerdo	 seguirá	 entre

nosotros	largo	tiempo.»

La	 señora	 Griffen	 era	 hermana	 de	 la	 famosa	 autora	 Laura	 Chase.

Además,	era	hija	del	capitán	Norval	Chase,	de	grato	y	eterno	recuerdo

en	 esta	 ciudad,	 y	 nieta	 de	 Benjamín	 Chase,	 fundador	 de	 Industrias

Chase,	que	promovió	la	Fábrica	de	Botones	y	otros	negocios.	Fue	también

esposa	 del	 difunto	 Richard	 E.	 Griffen,	 el	 prominente	 industrial	 y

político,	y	cuñada	de	Winifred	Griffen	Prior,	la	filántropa	de	Toronto

que	murió	el	año	pasando	dejando	un	generoso	legado	a	nuestro	colegio

universitario.	 Le	 sobrevive	 su	 nieta	 Sabrina	 Griffen,	 que	 acaba	 de

regresar	del	extranjero	y	cuya	visita	se	espera	en	breve	para	ocuparse

de	 los	 asuntos	 de	 su	 abuela.	 Estoy	 segura	 de	 que	 recibirá	 nuestra

calurosa	acogida	y	toda	la	ayuda	que	podamos	brindarle.

Por	deseo	de	la	señora	Griffen,	el	funeral	será	privado	y	las	cenizas

se	 depositarán	 en	 el	 panteón	 familiar	 Chase	 en	 el	 cementerio	 Mount

Hope.	Se	celebrará	una	misa	en	su	memoria	en	la	capilla	del	tanatorio

Jordan	el	próximo	martes	a	las	tres	de	la	tarde,	en	reconocimiento	del

sinfín	de	contribuciones	de	la	familia	Chase	a	lo	largo	de	los	años	y	a

continuación,	 se	 servirá	 un	 refrigerio	 en	 casa	 de	 Myra	 y	 Walter

Sturgess.	Todo	el	mundo	está	invitado.
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El	umbral

CAE	una	lluvia	cálida	de	primavera	fue	confiere	al	aire	una	especie	de	opalescencia.
Arrecia	 el	 ruido	 de	 las	 cascadas	 y	 sobre	 la	 montaña;	 llueve	 a	 cántaros,	 pero	 con
indiferencia,	como	las	olas	que	dejan	su	marca	sobre	la	arena.

Estoy	sentada	a	la	mesa	de	madera	del	porche	trasero	de	mi	casa,	al	refugio	del
alero,	contemplando	el	jardín	largo	tiempo	abandonado.	Casi	es	de	noche.

El	 polemonio	 silvestre	 está	 en	 flor,	 o	 creo	 que	 es	 un	 polemonio;	 no	 lo	 veo
claramente.	Algo	 azul,	 que	 resplandece	 al	 fondo	 del	 jardín,	 la	 fosforescencia	 de	 la
nieve	 a	 la	 sombra.	 En	 los	 arriates,	 los	 brotes	 alargan	 sus	 formas	 de	 lápiz	 púrpura,
azul,	 rojo.	 Me	 invade	 el	 aroma	 de	 la	 tierra	 húmeda	 y	 la	 hierba	 nueva,	 acuoso,
resbaladizo,	con	un	sabor	ácido	como	la	corteza	de	un	árbol.	Huele	a	juventud,	huele
a	desengaño.

Me	he	puesto	un	chal	sobre	los	hombros;	es	una	noche	cálida	para	la	época,	pero
no	siento	calor,	sólo	ausencia	de	frío.	Desde	aquí	veo	el	mundo	claramente:	éste	es	el
paisaje	que	se	vislumbra	desde	lo	alto	de	una	ola,	 justo	antes	de	que	la	siguiente	 te
hunda.	Qué	azul	es	el	cielo,	qué	verde	el	mar,	qué	definitiva	la	perspectiva.

Junto	 a	 mi	 codo	 está	 el	 montón	 de	 papeles	 que	 he	 ido	 acumulando	 tan
laboriosamente	mes	tras	mes.	Cuando	acabe	—cuando	haya	escrito	la	última	página
—	me	 levantaré	 de	 la	 silla	 y	me	 abriré	 camino	 hasta	 la	 cocina,	 buscaré	 una	 goma
elástica,	un	trozo	de	cuerda	o	un	lazo	viejo.	Ataré	los	papeles,	levantaré	la	tapa	de	mi
baúl	y	meteré	este	fajo	encima	de	todo	lo	demás.	Allí	estará	hasta	que	vuelvas	de	tus
viajes,	si	es	que	vuelves.	El	abogado	tiene	la	llave,	y	las	órdenes.

Debo	admitir	que	tengo	una	imagen	recurrente	de	ti.
Una	noche	llamarán	a	la	puerta	y	serás	tú.	Irás	vestida	de	negro,	llevarás	una	de

esas	 mochilas	 que	 se	 usan	 ahora	 en	 lugar	 de	 bolsos.	 Estará	 lloviendo,	 como	 esta
noche,	 pero	 no	 llevarás	 paraguas,	 los	 desprecias	—a	 los	 jóvenes	 les	 gusta	 que	 los
elementos	 los	 fustiguen,	 se	 sienten	 afirmados—.	Te	 pararás	 en	 el	 porche,	 bajo	 una
neblina	de	 luz	húmeda,	 con	 tus	 cabellos,	 negros	y	brillantes,	 chorreando,	 tu	 abrigo
negro	 empapado,	 las	 gotas	 de	 lluvia	 relucientes	 en	 tu	 cara	 y	 en	 tu	 ropa	 como
lentejuelas.

Llamarás.	Yo	te	oiré,	arrastraré	los	pies	por	el	pasillo,	abriré	la	puerta.	Mi	corazón
dará	un	brinco	y	palpitará	con	fuerza;	 te	miraré,	 luego	te	reconoceré:	mi	deseo	más
preciado,	el	último	que	me	queda.	Pensaré	sin	decirlo	que	nunca	he	visto	persona	más
bella,	pero	no	lo	diré;	no	me	gustaría	que	pensaras	que	estoy	chalada.	Luego	te	daré
la	 bienvenida,	 te	 ofreceré	 mis	 brazos,	 te	 besaré	 en	 la	 mejilla,	 ligeramente,	 porque
sería	 impropio	 que	me	 dejara	 ir.	 Derramaré	 unas	 pocas	 lágrimas,	 sólo	 unas	 pocas,
porque	los	ojos	de	los	viejos	son	áridos.

Te	invitaré	a	entrar.	Entrarás.	No	recomendaría	a	una	chica	joven	que	cruzara	el
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umbral	 de	una	 casa	 como	 la	mía,	 con	una	persona	 como	yo	dentro:	 una	vieja,	 una
anciana	 que	 vive	 sola	 en	 una	 cueva	 fosilizada,	 con	 los	 cabellos	 como	 telarañas
quemadas	y	un	jardín	con	hierbajos	y	lleno	de	Dios	sabe	qué.	Esta	clase	de	criaturas
emiten	un	tufillo	de	azufre;	hasta	podría	darte	miedo.	Pero	tú	también	estarás	un	poco
inquieta,	 como	 todas	 las	 mujeres	 de	 nuestra	 familia,	 y	 entrarás	 de	 todos	 modos.
«Abuela»,	me	dirás,	y	gracias	a	esa	palabra	dejaré	de	sentirme	repudiada.

Te	 invitaré	 a	 sentarte	 a	 mi	 mesa	 entre	 las	 cucharas	 de	 madera	 y	 las	 ramas
entretejidas,	 y	 la	 vela	 que	 nunca	 está	 encendida.	 Temblarás,	 te	 daré	 una	 toalla,	 te
envolveré	en	una	manta,	te	prepararé	chocolate.

Luego	te	contaré	una	historia.	Te	contaré	esta	historia:	la	historia	de	cómo	llegaste
a	estar	aquí,	sentada	en	mi	cocina,	escuchando	la	historia	que	te	he	estado	contando.
Si	se	diese	el	milagro	de	que	fuera	así,	este	montón	de	papeles	resultaría	innecesario.

¿Qué	es	lo	que	querré	de	ti?	Amor	no;	sería	pedir	demasiado.	Perdón	tampoco,	no
puedes	 concedérmelo.	 Acaso	 sólo	 alguien	 que	 me	 escuche,	 alguien	 que	 me	 mire.
Pero,	 hagas	 lo	 que	 hagas,	 no	 me	 embellezcas,	 que	 no	 deseo	 convertirme	 en	 una
calavera	decorada.

No	obstante,	quedo	en	tus	manos.	¿Qué	otra	opción	tengo?	Cuando	llegues	a	esta
última	página,	éste	será	el	único	lugar	en	el	que	estaré,	si	es	que	estoy	en	alguno.
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Stormy	Weather.	 Letra	 de	 Ted	 Koehler.	Música	 de	 Harold	 Arlen.	 Copyright	 ©
1933	 Mills	 Music	 Inc./S.	 A.	 Music	 Co./Ted	 Koehler	 Music/EMI	 Mills	 Music
Inc./Redwood	 Music.	 Copyright	 renovado	 en	 1961	 por	 Arko	 Music	 Corp.	 Los
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derechos	 para	Estados	Unidos	 para	 plazos	 ampliados	 están	 administrados	 por	 Fred
Ahlert	 Music	 Corporation	 en	 nombre	 de	 Ted	 Koehler	 Music.	 Los	 derechos	 para
Estados	Unidos	administrados	por	S.	A.	Music	 en	nombre	de	Harold	Arlen	Music.
Derechos	 para	 fuera	 del	 territorio	 de	Estados	Unidos	 administrados	 por	EMI	Mills
Music	 Inc.	 Todos	 los	 derechos	 relacionados	 con	 los	 intereses	 de	 Ted	 Koehler	 en
Canadá	y	territorios	reversibles	están	controlados	por	Bienstock	Publishing	Company
en	 nombre	 de	 Redwood	 Music.	 Copyright	 internacional	 protegido.	 Todos	 los
derechos	reservados.	Reproducido	con	permiso.

El	informe	del	viaje	inaugural	del	Queen	Mary	ha	sido	extraído	de:

«In	 Search	 of	 an	 Adjective»,	 por	 J.	 Herbert	 Hodgins.	Mayfair,	 julio	 de	 1936.
(Mclean	Hunter,	Montreal.)	Propietario	del	Copyright	desconocido.	Reproducido	con
permiso	de	Rogers	Media	and	Southam	Inc.

www.lectulandia.com	-	Página	428



Notas
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[1]	I	significa	«yo»	en	inglés.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Goreham	en	inglés	significa,	literalmente,	«jamón	sanguinolento».	(N.	de	la	T.)	<<
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